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PROLOGO 



Una dama argentina, á quien 1^ alta sociedad de Bue- 
nos Airjes admiraba por su gracia exquisita y por la 
vivacidaid de su ingenio, quedóse viuda en la flor de 
su juveintud y se retiró coíi su madre á la ciudad de 
La Plata. Deispués de pasar varios años en ocupacio- 
nes y cuidados nuevos para ella, escribió una novela 
No lo hizo movida por un sentimiento de ambición — 
que no tenía la conciencia de sus propias facultades, 
por no haberlas ejercitado antes en ninguna fonma de 
composición, — sino por un impulso espontáneo de su ta- 
lento madurado en la soledad y de su alma templada 
en la desventura. 

j^a novela, titulada Stella, fué publicada en Buenos 
Aires el año 1905, bajo el seudónimo de César Duayen, 
y alcanzó un éxito clamoroso, como no lo alcanzara ja- 
más en el Río de la Plata novela alguna de escritor 
argentino. Concurrió á divulgar la fama la vivísima cu- 
riosidad despertada por el misterio del seudónimo, que 
dio lugar á infinitas suposiciones y á indagaciones in- 
finitas, infundadas, erróneas y desvanecidas por el mis- 
mo César Duayen, que declaró públicamente que Stella 
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VI PRÓLOGO 

era ^li primera obra. No pofr esto cesaron las investí 
gaciones la caza del autor» se hizo tanto más furiosa 
cuanto que los cazadores veían que se les escapaba la 
presa. Y la modestia de la novelista la habría hecho 
durar mucho más tiempo, á no haberse colocado ^p 
por medio otra modestia: la de una persona que le v\:\ 
muy querida y á la que ella no podía dejar abrumada 
por la angustia. La dama había contraído segundas nup- 
cias con don Julio Llanos, ex-diputado, y ex-Presidente 
la cámara de Buenos Aires, también como hombre de 
letras. Como tomara parte en los tratos con los editores 
para la publicación Je la novela, acabaron por recaer 
sobre él las sospecíias, las cuales, traduciéndose en in- . 
terrogaciones directas y en alabanzas pertinaces, le hi- 
cieron tan fatigosa la custodia del secreto, que se vio 
pbligado á rogar á la escritora que lo librase de la 
gloria que á él no le correspondía, aceptándola, pues- 
to que sólo á ella era debida. Accedió ella, y la noticia 
de que la autora era la señora doña Enmia de la Barra 
de Llanos, verdadera neófita en literatura, como César 
Duayeii había afirmado, fué causa de una nueva ma- 
ravilla, que .acreció la . admiración. 

Creo que el libro no ha menester de otro prólogo 
para despertar el deseo de leerlo, porque me parece casi 
superíiüo añadir que Stella es una novela genuinamente 
argentina, luna pintura de caiacteres y de costumbres 
de aquel pueblo adolescente, de aquella sociedad varia 
y vivacísima, que por la semejanza fraternal que con la 
nuestra tiene, y también pof las grandes desemejanzas, 
y por los múltiples vínculos que á ella nos ligan, inspira 
á todo italian)o una curiosidad que no es menos viva 
que la simpatía. Per6 no se trata de una pintura adula- 
dota. No sé de ningún escritor argentino que haya dicho 
nunca tan abiertamente á su país tal número de verda- 
des, tan duras de oir como útiles y dignas de meditar; y 
que su país haya ;^cogido con aplauso tamaña sinceridad, 
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PRÓLOGO VII 

es; COSA que le hace honor. Pero la; crítica (y esto coad- 
yuvó en gran parte aj buen éxito) es, para decirlo con 
lasi palabras de un personaje de Stella, dolorosa, mas 
no cruel; un amor ardiente por la patria, una fe in- 
quebrantabte en su porvenir la* mueve; la mano resuelta 
que pone al descubierto las llagas, es una mano amoro- 
sía de hija que la; quiere lenificar y s'anar; mano — fué 
justamente dicho, — sembradora de bellas esperanzas y de 
buenas promesas. De cada triste realidad, el espíritu 
benigno y sereno de la autora: se eleva á un porvenir 
luminoso, e¡n el cual ve transformado en bien el mal 
que lamenta; en el fondo de sus májs amargas críti- 
cas, se destaca la dulzura de una profecía consoladora. 
— Una obra bella; y sana — fué llamada la suya. Y pu- 
diera; añadirse : — Valerosa y fecunda. En la escritora gen- 
til hay una brava ciudadana. 

—Pero la originalidad de esta novela está en que habién- 
dola escrito la autora en esa edad en que, generalmen- 
te el que ha nacido' escritor' ha; ídado ya más de una mues- 
tra de su ingenio y que avisado por la crítica, no se 
abandotia, á la facilidad y al ardor de la primera inspira- 
ción; en su obra' se encuentran, junto á la cultura, á 
Ija experiencia del mundo^, al conocimiento del corazón 
humjano y á Ija gravedad del pensákniento de los a;ños ma- 
duros, el entusias(mo, el ímpetu de la inspiración*, la exube- 
rancia de vida que sph excl,üsiivaniente propios de las 
primeras producciones de la juventud. La mujer está en 
la mitad del camind de la vida y la escritora tiene veinte 
añofe. De aquí stirge el encanto. Ella tierie en la mente' y 
en el corazón plétora de afectos, de observaciones, de me- 
moT'ias acumulaídas, que le resulta difícil contener y go- 
bernar. De aquí que l,os personajes se aglomeren, los 
pequeños episiodiojs se mul^tipliquen y el diálogo adquiera 
exuberancia suma. Pero pone la novelista, en todo, tal 
entusiaismo^ tantai viveza, tanta franqueza y sinceridad 
juvenil, que el lectoil laj sigue plaicentero á todas partea. 
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sin quejarse nunca de ser conducido fuera del camino 
más breve, ni sentirse abrumado por la multiplicidad de 
lois aspectos y de las particularida,des sobre que es recla- 
mada su atención. La narración corre rápida y bella 
hasta eii sus serpenteos, como un ancho río azul que 
nos arrastra y donde no nos disgusta que, de tanto en tan- 
to, un impedimento nos detenga dándonos motivo para 
contemplar el fondo á través del agua límpida. Se adi- 
vina perfectamente leyendo, que la novelista debe haber 
escrito centenares de páginas casi de tin tirón, trabajando 
dé la mañana á la ta^de, y pot la noche, sin esfuerzo y 
sin cansancio, arrebatada por el huracán de la inspira- 
ción. Pero también está claramente manifiesto que la 
obrai fué diseñada primero poco á poco y durante largo 
tiempo, pues de otro modo no resultara, como resulta;, 
de una a^rquitectura, en su amplitud, ligera y armóhica, y 
Siólidamente fundada, 

Stella, dice un crítico, «es una galería viva de retratos 
del mundo argentino». La autora, en efecto, es una re- 
tratista excelente, y esta facultad, acaso su facultad más 
$aliente, ha podido ser ejercitada por ella largamentel 
en una novela que, abrazando 1^ vida mundana y la 
política, la ciudad y la estancia, nos presenta señoras 
brillantes, hombres públicos, jóvenes disipados, adminis- 
tradores rurales, gente,s del pueblo, gauchos y hasta ne- 
gros: la pequeña Muschinga, que tardó, poco en ser po- 
pular. Tieni una destreza y uria seguridad de tonos ad- 
mirables en el trazado de la;s figuras. Muchas de sus 
páginas son como ventanas ó puertas abiertas de repente, 
á las cuales se aisoma una persona viva, que con pocos 
actos y escasas palabras nos revela por entero su ser. 
Porque no es sólo una retratista de aspectos, sino que 
escruta y se apodera de aquello que es más íntimo en las 
almas más profundas y complejas; y no solamente de 
la mujer, sino hasta de los hombres cuya psicología está 
cojifusamente intrincada por caracteres políticos y pro- 
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fesioíiales que escapan frecuentemente al examen mu- 
jeril. Se comprende á las claras que esta facultad, en 
eUa taii relevante, haya hecho perdurar la duda de si 
el autor de la novela era hombre ó mujer. No existe casi 
una página en la que no se sienta la mujer; pero 
sp!n pocas aquéllas en las cuales deja de sentirse que la 
mano delicada nos da el apretón de una mano viril, 
Y esto' sfe nota particularmente en una cantidad de bre- 
ves proposiciones diseminadas por el libro — aforismos, 
definiciones morales, observaciones sobre los personajes 
y los hechos, — encerradas en una frase firme y neta como 
un sello estampado con energía. Ni siquiera donde se nos 
revela mujer, cae en los defectos y en las debilidades 
á que inclina el ánimo el ingenio femenil. En las ex- 
pansiones de afectos y de ternura hay un no sé qué 
de retenido y de austero, que acrece maravillosamente 
la eficacia. Un concepto grave de la vida y un altísimo 
sentimiento moral regulan en la novela todas las manifes- 
taciones de la pasión. No son pocas las escenas que con- 
mueven; pero conmueven menos en el acto que después, 
cuando meditando, descubrimos alguna cosa que nos pasó 
inadvertida en la primera lectura. Tal es la íntima impre- 
sión que deja el libro, en el que no hay disertaciones 
ni declamaciones, sino filosofía que se desarrolla natu- 
ralmente por la acción de los personajes. Cuando la he- 
mos terminado, nuestra satisfacción no está sólo en el 
deleite que nqs ha producido, sino en aquello que sentimos 
que ha de permanecer en nuestra memoria y que nos 
dará un fruto mucho ímejor que el deleite. Hemos recorrido 
un mundo mal conocido, penetrado almas, saboreado gran- 
des dolores, visto aspectos singulares en cuestiones im- 
portantes de educación, de beiieficencia, de política, com- 
prendido efectos singulares del influjo recíproco de razas 
distintas que conviven y |se cruzanj' y si no penetra nuestro 
ánimo la fe de la autora, hemos meditado por lo menos, 
y meditaremos útilmente sobre la sentencia profunda en 
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que su fe se expresa y su corazón se conforta: «que 
el mundo mejorará, porque el dolor humano aumenta, 
y el dolor ha triunfado siempre». 

Yo espero que Stella dejará esta misma impresión en 
todos sus lectores. Espero: estaría casi cierto, si no tu- 
viera por imposible verter al italiano la lengua joven, 
libre, exuberante, variadísima de sonidos y de colores 
que la autora ha empleado en SjU novela, semejante á la 
vegetación de aquellas grandes florestas que cubren los 
oopfines troípicalies del país inmenso' donde extiende* su 
impetio. 

El asunto de la novela es éste: en Buenos Aires, en 
el seno de una gran familia rica,, espléndida y agitada, 
que representa todas las cualidades buenas y todos los 
defectos de su raza y de su cla^e, nace entre dos almas 
e;legidas — la de un hombre maduro) á quien hicieron es- 
céptico un gran desengaño y el abuso de la riqueza, y 
la de una joven en la; cual la desventura ha fortificado y 
refinado todas las virtudes, — un amor profundo y nobilí- 
simo, que uno y otra llevan igtibrado por largo tiempo en 
el alma á través de diversas vicisitudes, ya reunidos, ya 
separados, en el tumulto de la ciudci,d y en la quietud del 
campo, en medio de un coro adorable, de niños, cuyas 
voces suenan en todo el libro como el acompañamiento de 
una música suave; amor ignorado por los dos hasta que 
por un gran dolor común, como el sol por una nube, se 
eleva y triunfa en el alma redimida del hombre y en el 
corazón de su redentora; y se eleva tan bello y tan ra- 
diante, que ilumina con luz de aurora la familia donde 
ste- ha encendido, el campo dojide crieció, el mar ante el 
cual fué de^rrollátidose, la patria á la que ha restituido 
la fé de un gran ciudadano y la novela toda, y el alma 
bella de la autora, y vuestra alma. 
Febrieroi, 1908. 

E. De Amicis. 

Digitized by CjOOQIC 



A LA MEMORIA DE MI PADRE 




Oh! tu, bd-l** - «tro In-can 



Ian«hius(r 



Digitized by 



Google 



Digitized by 



Google 




Al hermano de Ana María 

¡Qué la mano de Dios abra á mis hijas tu corazón 
y tu casa.! 

En plena vida, fuerte y vigoroso, no soy un moribundo 
ni un einfermo; pero soy un, condenado. 

Desde haíce añojs continúq maxchaíido hacia el peli- 
gro sin elnjcotntrar ta muerte. Un día me cerrará el ca- 
mino de .1^ vuelta, y entre Ids, hielos quedalré con ella. 
Sobre mi hogar, ya hoy mutilado, caerán, entonces, las 
so^mbras del desajmpa^. 

No me perteniecen tósi molvimientos de un almai ex- 
traña; no puejdo^ pues, juzgaír el sentimiento huraño que 
ha guaxdajdol Ija tuya( para ejí hombre que hizo feliz á 
tu heímapa «a)má;ndoilia spbre tojdos l,os hombres y sobre 
tojdas l|a]s coisaj3». ¡ Sí, sí, sobrei todías las cosíais ! 

El caráctejr, la educatióin, las, ideas de nuestros dos 
países sotti ta,n diferentes coano; sus latitudes. No ama- 
mos, no pe;nsam^qs n,i entendemos lía vida' y el deber de 
igual matnieira. Tenía que ser muy grande un amor, que 
unió así al hijo de nuestrais nieblas con laí hija de vues- 
tro sol. 
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Si ejn vez de proseguir en el rumbo que ine tracé 
desde la infancia casi, lo hubiera abandonado — no por 
cariño, sino po,r complacencia. — el día en que me casé 
con Ana María, habríaji^e' encontrado ustedes satisfechos 
y hubiéranüa creído más feliz, poírque al cortar mi carre- 
ra, cenarme el. hoirizotite, ajiulaj mi prop-ia personalidad 
les evitaba el doloír de laj separaJción. 

Jamás Ija ep;gañé. Antes de aceptar de ella el don 
de sí misma, le mostré la verdad ; puse ante sus' ojos la 
vida incieírta de Ipjs; hombres como yo, la que sin el alto 
fin y el deber voluntario, que la indiferencia, poJna pa-, 
recerse á Ija vida azaro^^, de los ayen,turero,s. Nada la 
detuvQ. Pero es que ella sentía que estaba en todo yo: 
en mi vida afectiva; y en mis actividades mentales, en 
mis alientos y en mis desmayo^, en mi aicción y en mis 
perplejidades, e|n mi esperanza y en mis dolores ; que 
estaba en mi presente y otupaba toda la visión . de mi 
porvenir ; que era amor en mí todo lo que me impulsaba. 

¿Podría algtiie(n, haber pretendido el sacrificio de un 
cariño como el nuestro? Ni yo mismo. Habría sido plan- 
tear un conflicto cuya especialidad dolorosai consistía en 
que lastimando á una de las partes se hería' á las dos. 
Lo que cotrespolnidía á nuestros destinos estaba por en-* 
cima de todo. 

Has sufrido con su muelrte un gran dolor, muy gran- 
de, Luis ; pero que es sólo sombra del que yo he sufrido. 
Noí. renovemos torturas... 

Tú cohloceís, no por mí, Las ca^usajs de la pérdida de 
sn patrimonio; y no eis laj riqueza lo que vamos á buscar 
nosotros en nuestras expediciones. Cuajndo yo les falte, 
nue!stras hijas serán pobres. 

Si sólo se trajta^ra: de mi fuerte Alejandra, el vacío 
moral quf yo le dejara; me preoicuparía únicamente ; está 
bien preparada para atroistrar la vida. Pero la otra, mi 
pequeña Stella, débil ha^ta la impotencia, que no podría 
separársela de su hermana sin que pereciera... ¿Quién 
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que no fuera de s,u propia sangre aceptaría cobijarla? Su 
padre ha potiido hacerla pasar temporadas casi tan lar- 
gas coano su vida en climas templados, huyendo de Cris- 
tianía que la mata. ¿Y después?... 

Después Alejandra encofntrará mis instrucciones y esta 
carta destinada á aquel que le hemo¡s enseñado á querer 
y á respetar, á su tío: Luis, aj, segundo padre de su 
madre, y la hará llegar á su destinol. Y sin vacilar, 
sin detenerse á pensar más sino en que yo lo quise, irá 
hacia ti coü su hettnajiita en, brazos. La conozco; así lo 
hará. ¡ Ah ! | si colnoceré el espíritu puro, el alma] sin do- 
blez de mi hija, esa hermosa flo!r del consuelo! 

Todos los motivos que tengo pa^ra^ hacer valer en fa- 
vol- de mi reso^l:ución los saben yai tú y ella'; escúchalos 
tú, ella me obedecerá colno. me ha obedecido siempre^ 
Conocerán mi voluntad el día en que la muerte haya 
hecho de mí un desaparecido. La ho;ra de su lectura 
será, para, lote dos, la hora solemne de una última des- 
pedida. 

Dejo á esos dos seres de mi corazón mi nombre in- 
maculado, como las nieves que lo han hecho conocer 
en el mundo, y tu protección. 

Nunca tuve nada^ que perdonarte; tu injusticia para 
conmigo eíra excedo de amor por ella. 



Gustavo 



Cri^iajiía^, 9 de Mayo; de 19.. 
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Hasta hace algún, tiempo la parte norte de Buenos 
Aires coíncluía en la plaza San Martín. De allí á Paler- 
mo— el Bois — un largo intervalo despoblado, donde hoy 
se, levanta la ciudad nueva, linda, alegre, suntuosa. 

Una doble cadena de construcciones, hermosas sin ca- 
rácter, extiéndese á um la-dol y á otro, entra ai gran 
paseo, el cual, abrochándose á ella como un inmenso es- 
labón, la deja prolongarse hasta Belgrano. 

El noimbre que lleva la plaza-jardín que separa la más 
aristocrática de las Avenidas, de la Recoleta, — nuestra 
Necrópolis, — dice bien alto de quién es obra todo este 
útil, benéfico embellecimiento, «Don Torcuato» no ne- 
cesitaba ser recoírdado así á los ciudadanos de su metró- 
poli; pero los extran,jeros y las generaciones venideras 
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debían saber que T^rcuato de Alvear no fué en su país 
tan sólo un hombre de empuje y de gusto, sino, que quien 
derribó viejas arquerías, ensanchó calles, abrió avenidas, 
fundó hospitales, multiplicó las pla;zas, estimuló la edi- 
ficación, saneó, cambió, rehizo la ciudad, era también 
un reformador. 

Delante de una gran casa, situada en estos barrios, 
iban deteniéndose á las siete y media de una tarde de 
Julio, unos tras otros, carruajes particulares. Soplaba una 
suestada desde hacía dois días y empezaba á caer una 
lluvia menuda, helada, fa3tidiojsa, que humedecía más 
que mojaba, y prometía ser incesante. 

Lo*s lacayos saltaban y abrían las portezuelas: dos 
siluetas, una claja y otra obscura, aparecían y entraban 
rápidas en 1^ casa. Aquellos trepa^ban nuevamente á su 
pescante, y el carruaje iba á alinearse al frente. 

A la media luz de la calle, envueltos en el velo gris 
de la niebla y de la lluvia, la fila, de cajas negras con 
los cocheros y los lacayos encapuchonados en sus ca- 
pas de goma, parecían formar un convoy fantástico. Bien 
pronto su lenguaje soez revelaba la clase de aquellas 
sombras. Si alguien pasaba agobiado por el viento, caían 
sobre él sus burlas groseras. ¡Desgraciada *si era mujer! 

Retirábase un último carruaje, pequeño cupé ligero 
y rápido al que se adivinaba capitoneado y tibio, cuan- 
do llegaba, cruzándose con él una victoria de plaza vie- 
ja y embarrada, con un cochero desarrapado encarama- 
do en lo alto. 

El pobre auriga fué saludado con todo el consabido 
vocabulario: — «Cuidao, che, con los rusos, no se te va- 
yan á disparar». «Mira lel coche de primera»... lo que 
aumentó su crónico mal humor. 

Una vez que la victoria hubo paraido á la puerta de 
la lujosa mansión, bajó de ella una mujer de luto con 
una criatura envuelta en una gruesa manta y pagó al 
cochero, que se retiró renegando. 
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-¿ El sieñor Luis Maura Sagasta ? — preguntó al pór- 
telo. 

— El señor está en casa; pero el señor no puede reci- 
birla ahora — contestó el gallego, de mal modo. 

— Sin embargoí, deberá usted avisarle — replicó ella en 
el tono de quien está acostumbrada á ser bien servida. 

— El señor tiene gente á cotner, van á sentarse á la 
mesa, no puedo hablarle; vuelva oíro día. 

— Anúnciele usted que sus sobrinas acaban de llegar 
— dijo en el mismo tono la mujer. 

— ¡Ahí...— exclamó sorprendido el portero; y pasados 
unas minutos de indecisión, que manifestaba rascándose 
la oreja, desapareció en la gran portada. 

La recién venida permanecía en 1*1 vereda recibiendo 
la lluvia fina como rocío que la penetraba, y el niurmullo 
y toses de burla de la librea que le llegaban como las 
emanaciones de un pantano. • 

Una voz algo quebrada, de pronunciado acento in- 
glés, dijo, como al cuarto de hora, á sus espaldas: 

— ¡Señorita, señorita!... por aquí... 

Dióse vuelta, y distinguió en la pequeña entrada de 
servicio que comunicaba con el subsuelo, á otra mujer 
alta y delgada, co'n traje negro también. 

Por primera vez Ija hija de Gu stavo Fusslk x. sintió 
clavarse en ella la uña de la humillación. Vaciló. Iba 
á obedecer al impulso de alejarse... después apretó con- 
tra su percho á la niña que llevaba en brazos, y entró 
á la ca'sa de sus tío's por la puertaj de los criados. 

Siguiendo siempre el acento inglés, «por aquí, seño- 
rita», «cuidado, señorita», atravesó, una gran cocina don- 
de un gordo marmitóji de patilj^ y gorro en la nuca^ 
preparaba saljsas, dando órdenes con voz de trueno á 
sus pobres pinche^; otra pieza en la que dos ayudan- 
tes lavaban fuentes y plato;s apresuradamente, y un lar- 
go corredor; subió tres escaleras, — una corta, angosta, 
incómoda, de pino, dos más, amplias, de madera de no- 
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gal lustrado— recorrió una galería ancha con piso de 
mosaico de colores vivos á la que daban las puertas 
de varias habitacioines, y allí el guía abrió una de éstas 
en la que entraron. Tocó una llave y la luz eléctrica 
ihiminó de prolnto un bonito dormitorio con muebles cla- 
cos, ingleses, tapizado de cretona verde mar con ro- 
sas té. 

— Señorita, disculjpe usted á los señores; no ha sido 
olvido ni desatención; tienen hoy una comida seguida 
de recepción y no ha sido posible aVisarles porque se 
sentaban á la mesa.^. 

La viajera, de pie, callaba. El guía, mujer de cin- 
cuenta años, desteñida, pecosa y afable, no obteniendo 
respuesta, comtinuó : 

— Se ha maüida^o do§. veces á la dársena; la última 
contestaron que Ips pasajeros no desembarcarían hoy, 
pues á causa del temporal el buque eneraría muy tarde. 

La viajera permanecía muda é inmóvil, entumecidoís 
el cuerpo y el alma. 

— He hecho eíitrar á usted, señorita, pojr lal puerta 
de servicio, porque el hall estaba lleno de invitados y 
e)ra imposible cruzarlo.j.. Es este el diepa;rtajnento que 
su tío les ha destinado y que él mismo ha arreglado 
cuidadosialme¡nte^.. Tienen ustedes, ajdemás del dormito- 
rio, un sialoncito y un< cua^rto des' baño... Un baño tibio 
lies sentajTÍa ajiojra m*uy bien pafa; el cansancio... Yo 
soy Mary, señorita; la gobernanta de los niños. Hace 
muchos años que estoy en^ Ija, cajsa, y sé cómo se pre- 
ocupa de ustedes el sje^ot do¡ri Luis. 

Luego, cotapr^njdiendo lo que pasía(ba| en el interior 
de la joven, encoh-tró lais pajalbra^s- que podían hacerla 
retaccio|nat. 

— Su pobre hermanita muere de cansancio — dijo, to- 

,' mando la maino de la niñai, que caía sobre el hombro 

dei su hermana. — Tiene las man,itas frías, vamois á acos- 
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tarla y á darle á tqmar ajgo cajliente. En dos minutos 
sti cama estará tibia. 

La viajera Ijevajntó sus ojos^, lo^ fijó' húmedos y sua- 
veis en su interlocutora, y le dijo.: 

— I thank you, miss, pe¡nsiando( que entendería mejor 
las palabrajs de su agradecimieíitol pronunciadas en su 
ididma mateorno. 

Acoistaron á Ija, niña] en la ca^maJ blanda y tibia, que 
sil cueírpo/ fatigajdo por veinte díais de fuerte navega,- 
ción, reclamaba, y se les sirvió una comida ligera. 

— Y ahoj"a, sjeñoritaJ, me va usted' á disculpar, por- 
que son lias nueve, y debo vigilair[ lo|s prepairativos del 
buffet. Si aligo necesita, miejitrajs' tanto, no tiene usted 
sino tocar tres veces la campanilla^; vendrá en el actoi 
la muchacha que les. ha servido" la[ comida... Buenas no- 
ches, buen repolso en su nueva casa. Good night, miss.,. 
Good night, Stella,.. 

La joVen viajerja, sentada al lado de la cama de su 
hermana — la que á pesar de estar rendida no podía, dor- 
mir porque sie Ip impedía la! sobreexcitación nerviosa que 
stó manifestaiba en ella ca4a vez que sufría alguna fa- 
tiga ó alguna impresión, — mirábala, fijatnente, apretaba 
su, pequeña mamo entre lajs suya?, hablábale muy bajo 
pata .llevarla al sjueño reparadpV. 

Al rato percibió que los ojos iba^i á cerrarse, que 
la ma:no cedía, que al fin iba á i^eposar. En el silencio' 
de! la noche esperaba sin respirar... De repente' los ojos 
se abren muy rápidos, asoma en ellos el asombro, 
críspase la pequeña mano, todo el cuerpo se incorpora, 
y la niña sleñaJa la puerta interio.r. 

Por una albeirtura de la cortina a;so¡maban dos foqui- 
tos de Itiz dirigidos soibre ellas, que se prendían y se 
apagaban, que se apagaban y se prendían, y po;r de- 
bajo, leiitre el fleco y la alfombra, dos piececitos ro- 
slaJdofs, moVibleís, viva|ces, expresivds, impacientes, con uñas 
de ágata transparente, que aparecían y desaparecían... 
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Después ven que loís piececitos empiezan á multiplicaí;- 
se: ya son cuatro, ya son seis, ya son ocho, ya eran 
diez., y desaparecen de nuevo, furtivamente, los diez... 
Cuchicheos, carreras, risas sofocadas, chist, chist, y 
todos los piececitos que vuelven á aparecer... Un si- 
lieíicio, un aleteo, otros murmullos, como el gorjeo de 
una: pájaxe'ra... y ya desde la puerta las contempla un 
diablitó eh carnisa de dormir. Polr detrás asoman mu- 
chos otros, de todos los colores y de todos los tama- 
ños, mirando también ellos con gran interés, mientras 
ejl primero permanece allí, clavando siempre los foqui- 
tos de hiz, sus grandes 0J03 de turquesa, un poco re- 
dondos, muy abiertos y muy curiosos, en las dos her- 
mainías. 

Entre atrevido y tímido, decidido é indeciso, quiere 
entrar y vacila^, hasta que uno' de los otros lo^ empuja 
para^ resolverlo. El se vuelve, y dándole muy serio un 
co»scoj-rón fero^, se planta en, medio de la habitación. 

— ¡Qué he!rmo;sura! — fué lo primero que pensó y dijo 
Alejandra, deslumbraida. 

Grande, fuerte, con cabellos rubios que más tarde de- 
ban ser castaños, frente angosta, color blanco y rosado 
y una boca carnosa que era un primor; con los ojazos que 
ccftiocemos, piernas admirables, aire abrogante y una exu- 
berancia en su cabeilera, en sus mojvimientos, en su vida 
toda, eta realmente una hermosura, 

— ¿Quién eres, mi linda? — le preguntó después de ad- 
mirarl|a. 
— ¿Yq?... ¡Soy I|a Perla,!... — cotníestó^ levantarido la ca- 
' beza cdmo spírj)renldida de que ajjguien pudiera ignorarlo. 

— Un notmbrie ciertamenlo para ti. Dime, Perla, ¿de 
quién e'res? 

— ¿Yoí?... de papá y de mafuá,. 

Y etitrando en co!nfia)n.zai, aunque siempre desde lejos: 
—Estos otrois soíi de! Carmejicita, de Alberto, de Ma- 
ría Luisa y de Miguel... 
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Détúvdse. Luego preguntó, señaliahdo á Stella con la 
cabe^ y coh el dejdo: 

— Y esa... ¿pojr qué nio caímina, che? 

Alejandría, sin co|nites,tajrle, la fué atrayendo. 

— ¿Cuántojs años tienes? 

— ¿Yo?... Voy á cumplir sejis. 

Lofe otnos qué elja decía ser hijos de un;a' Carmen- 
cita y de un Alberto", de un^ María Luisa y de un Mi- 
guel, habíain ido acercándose también. 

¡Eran nada mejiois que siete! 

— ¿Quién efe tu papá y quién es tu mamá? Cuéntame- 
]¡o toldo, Peirla — volvió á preguntarle la' joven. 

Entoticefe Ija niña, ccm su vo¿ un poco ronca' y su 
pronunciacióin defectuosa, que da|ba mucha gracia á su 
conversiacióln — decía Pejsl^a', Camericita^ — contó: ella era la 
hijita menor de s,u papá Luis, y Ija ahijada de Máximo, 
el hermano de su mamá, que se llamaba Carmen; su 
nolmbre eri Máxima, qomo el de s^u paidrino, quei estaba 
en Eurolpa. «Pero me dicen la Perlaj, porque soy muy 
linda »^ advirtió, con la naturalidad y el aplomo de una 
convicción irrevocable. Continuó coníta^ndo que craj tía 
del los otros chicos, hijos de Carmencita y de Ma;ría 
Luisa, sui heünajnlajs ; que habían muchojs más, pero que 
estabain durmiendol porque erajn! muy chiquitois. A eJJos 
los habían acostado tempraino por la fiesta. Cuando Ale- 
jandra pajsó com su hermana cajrgada siguiendo á miss 
Mary, la vierom porque estaban despiérteos ; después, a¡pro- 
vechando la alisencia de la gobernatita, ocupada en el 
piso bajo, sie levantarplí y se vinieron á espiar. Todo 
elstq referido muy ligero, co,n una re^spiración muy cor- 
ta y un aire colmo afligido, entre las interrupciones; de 
lois, otrps^ que queríají cada cual poner su palabra. 

Stella, muy spírprenidida por avehturais que ignorará 
ella hasta entonces, confesadaJs con tanto desparpajo por 
su prima, nelcottía con l|a' vista uno por uno á los niños 
y la detenía en s|u' hermaíx'a colmo si la( consultara. Los 
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visdtanteis alcíiruajtadoís — i demaisiaüo ! — ^miraban, pregunta- 
ban, lo curiosídabain tojdo, habla|ban: á la vez con voz 
deí flauta que iba subiendo,. De pipnto dijo la Perla 
guiñando: el ojo con ges,to de maJiciaj: 

— Voy á traerla... 

Y s,alíó cojTÍe!n(do, cojn una resolución que se lleya- 
bia, todo pot dfeHjainte. 

— I Sí, que venlga, que yenga^! |Que. la traiga I — pe- 
dían en coro todos, pabnotealnldo y brincando de en- 
tusiasmo. 

La jovdn trataba de contenjerlp^, cuando ajpareció, la 
Perla arrastrando casi á un personaje singular, que se 
resistía pataleando y gruñendo^ á quién; los chicos re- 
cibieroln con acllaimaciojieSp y quje, produjo en Stella una 
impresión de stistoj, de risia^ y de; admii'ajción. Era aquél 
un pequeño ser que parecía de azabache, y represen- 
taba tener cinco años^ con: un cabello muy motoso todo 
alborotado, ¡un hocico muy punzó, e'atiriado para re- 
funfuñax, y unáis, mainitas fl'alcals y largas d^' palmas 
bljancas^ que en aíquel mo(men*to le servían para; res- 
tregar sus ojos llenos de sueño; vestido también con 
larga camisa escotada, llevando en su pescuezo, largo 
colmo el de ima cigüeña, un co^ax de corales' grandes 
y redondos y en sus orejas dos relucientes argollas de 
oro,. Stella apretábaise contra su hermaha, preguntán- 
doliej con los ojos: «¿Es un animal, es un muñeco? ¿Qué 
cosa es ésto que me daj risa: y me da miedo?» 

— No, mi querida, — le contestó aquélla, que tan bien 
entendía su lieriguaje mudo, — no tengas miedo. No es 
un muñeco, no es un animal: es una niña como la Perla 
y co^mo tú; es una negrita^. 

— jZdnza, que tiene miedol! — dijo l(ai Perla, riendo co- 
mo loca; — I si es la Muschingal 

— I Es la Muschinga! — repitió^ el co-ro de niños, rien- 
dd colmo ella. 

Ari aneada á su cama y á su sueño, deslumhrada por 
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las luoe5, estab'a,= furiolsa laj negrita. Una manzana, que 
había queidaJdo sjo'bre la mesa^ la' consoló — la Muschin- 
ga colmía sielmpre — tres boxnbanes lai despabilaron, y aho- 
ra, miraba coln toídp. desfaíchatez, charlaba, tocaba como 
k)«s diemájs, mostrando sus dientes exageradamente blan- 
cor, dentro de la flor de granaj de su boca. 

- Muschinga, baila — le ordenó la Perla. 

Sin hacérseÜjo repetir, puesta e,n tren de fiesta, se' lan- 
zó con gran delsienfaido y ejljasticidad de mono, en las 
gracias y los relquiébros de sus daSn,zas estrafalarias. Bai- 
ló el pericóp, una jota endiablada, un tango cadencio- 
so, un «baile negroo> inventando po;- los chicos, que la 
animaban acompañándola con palmoteos y tan tan. 

El baile hízojsie general. Albeotito, desatado, daba sal- 
tos de clown; Miguelito abríase la boca y los ojos con 
los dedos para imitar á Franck Brown; los más chiqui- 
tos Iticían su roindai-caltopjga, toímaido.si de la mano, y da- 
ban, volterietap en la alfo^mbra. 

Alejandra, impotente para contener aquel enloqueci- 
miento en paiñois todayía extra^op, ajjalrmábase por Ste- 
Ha, quie^ reía' cojmot nu;n;ca había reído, con caj'cajadas 
dej cristal que nio| le coiiocía, ep, cuyois ojos. ha,bía una, 
agitación febril, y que apla:udía^ entus^asímada' el espec- 
táculo original, que presenciaba, ó apretaba las manitas 
netvio<sas de pljater. , 

Dé projQto el grupo en ebuUicióji Sje inmovilizó, cesa- 
ron' las risaj, lols labiojs de rosa se cerra;ron... Miss Mary 
estaba allí, allí, en la misjna puerta^ en actitud amena- 
zadora y /aire iracun;do, en losi que Aleja^idra descubría 
esfuerzos extraordinarios para no reir. 

— ¡Niñas, cabaJjlelritQs, á la caima! — dijo. — Veremos ma- 
ñana... En marcha... Unjo, dos^ tre^... ¡En marcha he 
dicho! 

Los niños, formados en fila como en la clase, mar- 
cliando de idos en dos con sus largos y blancos cami- 
so^nes, parecían una comparsa de pierrots. Todos obede- 
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cían menos I,a Perla„ que se había, instalado en la cama 
de sti prima cojmo en un palco de primera fila, con las 
piernas colgante? y su aire el más impertinente. 

—Marchej, Perlla, usjted también... ¿No!?... Sí, digo yo. 
¡Marche, y Ija primera}! ¿ Nq me oye, Perla? jVamosl 

— ¡No quieiiol — lie co^tesió^ levantando atrevidamen- 
te su cabeza de á^ngel r^ebelde. 

— Veiremots... Levájitesie, no me^ obligue á llevarla co- 
mo no lie gustailía — insistió la; inglesa impacientada. 

— ¡Está fne^ca!... 

Y al de,cir esjtoí, la uiña^ hizo un movimiento de todo 
el cuerdo que la Sjentaiba má¡s, firme en su sitio. 

Siguió tmia lucha en la cual se resistía co!n pies y 
manoS;, gritajido sin llorar. Alejandra in^térvino. Conven- 
ciéndola que su primita necesitaba descansar, prometién- 
dole que al día siguiente sacarían fotografías y retrata- 
rían á todo e! mundo, con,s4gtijó; que obedeciera. 

Salieíroin todofe seguidos de miss Mary, quien cerra;- 
ba l;a malrcha, coinjduciehdo de la malino á la. niña indó- 
mita. Antes de desaparecer, volvió ésta la cabeza y pre- 
guntó oftra veiz, con más^ cujriofeidaid! aún, señalando á 
su prima, que le sop,reía desde, ^u camita : 

— Y e'sa, ¿po!r qué no caimina, che?... 
'. . > 

Slclla dormía. Alejandra sintió recién en la quietud 
el cansancio, un entorpecimiento en sus miembros, un em- 
botamiento de sus faculíajii^s. Pa^rlecíaj^e que tendría nece- 
sidad de gr;ain|de:s energías paraj l|lega¡r hasta la cama, 
y per!maneció inmóvil en el sillón; que se abolía en ella 
toda noción de perspjniai, de tiempo^, de lugar; que, se le 
ombligaba á olvida?:' la impresión, brutaí, la decepción hu- 
millante de su llega|da;y que su pe^samveiito' se hacía 
impreciso, impreciso hasta bolrrarse. Creía sentir el ali- 
vio de su cerebro fatigado al vaciarse... Quedábale ahora 
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tan sólo la sehs^ión; del debilitaanientó de su confianza 
en los hombres, y el deseo de un largo reposo. 

En los brazols que la levajitabajnp en los Ikbios que 
balbucientes se deteníajn en su frenóte, recolioció á su 
tío Luis. / 

Un rato peimianecieron abrazado,^, ella llorando, él ha- 
ciendo esfuerzois para( no llorar. Apartójal de sí, después, 
para mirarla: vio los caibellos rubios, los ojos .claros, la 
ancha frente del saibiol extranjero;, y como queriendo re- 
ntíVarle^ desde aquí abajo, una' promesa, entornó los ojos 
y sé. recodó un instante. 

La joiven le llevó junto á s^i hermaj^a^; allí, al recono- 
cer en la niña doirmidai de grap^des, pe^stañas, de cabellos 
obscuros, de cutis moreno, á la hija de Ana; María, esta- 
lló en sollozojs. 

Lo^s deidote de la lluvia golpe3Jban apresurados en los 
vidrios de la ventana, y se oía á lo lejos laís voces de la 
orquesta, que en l;a fiesta cantaban un lento vals. 
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El casajtnieínto de amor de Ana Mafia con un joven 
sabio de Nofruega, enviado á Buenos Aires por una so- 
cfeídati científica á estudiar, lais polsibilidades de organi- 
zar expediciomies polares periódicajs, había producido, años 
atós, máis que pesar, cotistemaíción entre los suyos. 

Hija única, eiraj también ^a hijai, de la vejez, pues vino 
al mundo cua¡ndo s,us hermanos eran ya casi hombres, 
y elsta criatura' que había nacidoj «IJena de gracias», so- 
lía decir coln su modito dulce y mimoso: — «Tengo un 
papá y treís papaítoís» — lo que expresaba, bien el matiz 
paternal que había en el cariño de los tres muchachos. 

Doin Luis Maura, pertenecía] á unja antigua familia por- 
teña, y porque todos los hombres de su raza,* fueiron 
hombréis de campo, lio, fué él también. 

De^de que se loi permitieron sus piernas, montó' á ca;- 
ballo. Todos lo{s días, invairiableínente, con sol ó, con 
lluvia, veíase al petizq alazán del niño junto al caballo 
del patrópi, rjecoirrer el caimpo. 

A lOs doce años ayudaba ya á su padre en el rudo 
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t:rabajo;-le substituyó cuando su cuerpo reclamó el re- 
pojso; lo heredó más tatde. 

A kws treinta, era un hombi*e de regular inteligencia, 
ningunia instrucción, genio violento, moral sajía hasta el 
candojr, gran colra^ón. 

Enérgico, ebcigente cotno. patróji, era el buen amigo, 
f ueta de las ho(ras de trabajo, para sus peones, que le 
respetabati y querían. 

La niña com quiein cai5,ó' — Ana Sajgasta — muy joVen, 
muy bo|nita, muy boindaidosia', muy abneg*ada, muy aman- 
te"^ que poíaeía esas in,spira'ciotnes y previsiones del cora- 
zón que pueden reem^pljazar la inteligencia en la mujer, 
haciale feliz; y él, que sólo: cono.cía' las horas alegres de 
LoíSt bailecitos de catopo; y las que iba á buscar^ de tarde 
en tarde, á la ciudad, aprendió en ella la alegría; la ín- 
tima, la de buenta ley, que nace de la, satisfacción de 
nuestros sentimientos y no de I|a de nuestros apetitos. 

Jamás la úyó quejarse por el aislamiento en que vlv'a : 
—¡el aislajmientq de una estajicia^ ha)ce cincuenta años! 
— ntinca faltó ein sus labios pajiai recibirlo, al regresar del 
trabajo, lia. sonrisa quet borra, todas las fatigas. 

Después del nacimiento de su ter<:er hijo, la naturale- 
za dio una treigiia, y aquel hombre sencillo, á quien^ bas- 
taba su dicha dei patr^ajTca, noi a;spiró, á más. No preveía 
ni desieaba caimbios en su existencia. 

Las primeras palpitaciones de un nuevo ser en las 
e¡ntrañas de fe madre, catorce años desjpués, llenó dej 
una, sp!rpre!sa orgullo^a á aquellQs pa^dres ya én declina- 
ción. Ingenuamente religiosos, no dudaron de una inter- 
vención de la Divina Providencia. ¿ No le habían pe- 
dido duraínte tantosi años un^ niña^?... Y niña fué. 

. Una tarde que elj hija mayor bajaba del caballo— 
justamente el día que cumplía die[ciocho años — su pa- 
dre, que le esi>eraba^ en el umbraj, dándole un golpe 
en el hombro y empujándole hacia el interior de la casa : 
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—Anida á ver; el regalo que te tiene tu madre — le 
dijo con voz temblorosa y ojos que pestañeaban. 

Aquelja, toda ruborizada, llena, de 'una cortedad con- 
movedora ante su hijo ya hombre, le presentó á Ana 
María, que tenía' cuatro hora^. de existencia. 

La nina najció débil y delicada,. El temor constante 
de una enferímeida^d sieriai en aquel3,aiS distalicias, coní- \ 
veínció á don Luis que debía establecerse en Buenos 1 
Aires. Su hijo lo reemplazó, copmo, él hábíai reemplazado i 
á su paidrje. i 

En este centro, Ana María se hizjo jnujer. Su tipo moreno 
de ojos aterciopelados coíor de avellana, con grandes oje- 
ras qu(i los agrandaban y pestañas que sombreaban las me- 
jillas, boca fresca y rosada de corola, cabeza muy movible 
y muy erguida de cabellos ondulaldo^ negros y lustrosos, 
que su padre comparaba á la cabecita de los tordos que 
pobljabají su eistaocia, y su figura pequeña, fina, deli- 
cada, hacíanije una belleza de gracia y de fragilidad, 
quei desaceitaba uriía^ sensación de voluptuosidad tierna: 
la voluptuoisidaid de poseerla para protegerla. 

Esta belleza, su posición, su fortuna, la colocaron en 
primera línea: fué cortejada, admirada, solicitada. Di- 
vertíase ella con ese ardor lánguido que ponía en to- 
das las co,s¡aJs, pero nada la turbaba. 

Una noche;, en una. iiesta-de raridad, en la cual ven- 
día bojmboíniels y champagne, mientra^, vuelta de espal- 
das, servía una copa que esperaba^ solícito uno de sus 
adoíradores, un almigo, hombre de espíritu y de mundo, 
le decía: . >' ' i 

— Señorita de Maura„ des¡eo pre.sentarle al señor Gus- 
tav o F tiSisBer,... Sería una impe^-tinencia explicar á us- 
ted^^uiTlíoShbre que desde hace un mes ocupa la cró- 
nica, llena lois diarios, es el ojbjeto 4^ todas las curiosi- 
dadeis. 

Lal curiotsidaíd se, manifestaba en aquel instante ¡einí 
toldas lla5 personas cuya proximidad les permitía oir la 
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VOZ que prioiiiunciaba< el nombre tan brillante, y percibir la 
figura alta, flexible y elegante de un joven hermosísi- 
mOj con ojos cljaros y barba; de Lohengriu, que se inclina- 
ba cambiaindo. con Ana María un apretón de manos. 

- El príncipe Osear, de la leyenda Escandinava... — 
dejó caei con afectada indolencia un poeta que obser- 
vaba, colmo eintre brumas, la escena desde un rincón». 

— ¡Si es un muchacho/! — observó en voz alta' la mamá 
d^ dos bonitas niñas, quienes so'nreíají!, sin saber por qué. 

— ¡Vaya un sabio I — exclamó con un candor, que él 
cneía maljevoilencial, un buen, s^ñor que sólo conoció á 
Burmieister. 

En mieídio de estos comentarios, la cara de la n^ña 
expresó, al volverse, tan claramente estas impresiones, 
que Gustavo le dijo, en francés, riendo: 

— ¡Es polsiblíe que á este muchacho se le confíen mi- 
siones de tamaña responsabilidad I ¿ No es verdad, se- 
ñoírita?... f No sio.mos tali jóvejne.s como parecemos los 
hopibres del Norte, créame. 

EUa rió tataibién con toda* s>u gracia y su coquetería', 
y el idilio comenzó. Un idilio apasionado en él, que sen- 
tía introfducirse como un cuerpo extraño en su alma grar 
Vei y soñadora, las inquietudes y agitaciones ardientes 
dei un meridiotial y se entrega-ba; por entero. En ella, 
más bien una gran satisfacción de amor propio; el pla- 
cer que encuentran casi todas las mujeres, al exhibir 
las distinciones de un hombre muy en vista en el des- 
pecho^ y las emulaciones de la^ otras; una sensación de 
seguridad y colnfiainza cuajndo se encontraba cerca de 
él; el anhelo orgulloso de reinar en ese corazón viril. 

Si el día amtes de su partida le hubiera él exigido la 
palabra decisiva, alnte la' perspectiíj;?, de la expatriación 
y del alejamiento» definitivoi de los suyos, se habría ne- 
gado á promtinciairlia;, Pejroi á la hora en que la «Estrella 
Polar» debía zajrpar para los mare.s helados del Sud, 
sintióse sacudida toda entera, como si al soltat el barco 
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ías amarras su corazón hubiera resentido» el contracho- 
que... Y el nuevo sentimiento que engendró la ausen- 
cia, lo nutrió la ausencia; lo fortajecieron las angustias, 
las inquietudes, la ansiedad. 

La fijeza de su pensa;niiento, su pena real, — como eran 
reales las causas que la motivaban — su llanto continuo 
cuando estaba sola; el deseo imperioso de ver aquellos 
ojos, oir aquella voz, estrechar la maflio leal que no men- 
tía; un temor vago á I^a^ violencia de la impresión que 
estaba segura de sentir el día del regreso;, la convencie- 
ron de que Gustavo nQ le había, dado, había cambiado 
con ella su vida. 

. onoció las tristezas, los desvelos, el vacío. Si hu- 
biera leído á Shakspeare, habríase aplicado sus pala- 
bras: «La señal más evidente de su amor es su melan- 
colía». ' 

(Comprendió recién, cuando temió perderlo, el valor 
de aquel hombre; la inmensa distancia que exist'a entre 
toda esa juventud desocupada, inútil é ignorante, fruta 
dañada antes de sazonar, infaltable en las fiestas, y esa 
otra juventud sana é intrépida que iba al peligro por 
amor á la ciencia,, en cumplimiento de un deber con- 
traídoV ^ 

Y k) esperó; lo esperó en la incertidumbre en que se 
permanecía por su suerte. 



Una multitud enorme llenaba las dársenas. Las ca- 
lles de Buenois Aires tenían una animación de fiesta, 
La bandera noíruega se reproducía, á cada paso al lado 
de la bandera nacional. 

A las trps de la tarde de aquel día avanzaron con tra- 
bajo, por entre la multitud desbordante, los seis carruajes 
descubiertos que conducían á los expedicionarios salva- 
dos de los hielos del polo antartico. Habían ellos pagado 

3 
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ya anticipadamente, al exponer sus vidas en una empresa 
de interés universial, la3 nia;nifestacione3 del pueblo que 
acudía á recibirlofe ha^ta las puertas de la ciudad, después 
de haber cotrttpaTtido sjus a,ngustia.s. 

Gustavo, empalidecido por los fatigas y las responsabi- 
lidades que ibaii á cesar, p'^ludaba con un ligero mo- 
vimiento de cabeza y una sonrisa tan tranquila que pa- 
recía fría á aquellos mállares de almas entusiastas y exu- 
berantes. 

Este hijo de un país reflexivo y mesurado, sentíase 
tocado por tales a,clamaciones, encon,trándolas excesivas, 
y la expresión serena de su rostro era la misma que con- 
servara inalterable dentro y fuera del peligro. 

Hay naturalezas tan superiores, que parecen haber na- 
cido sin el pecado original del a^or propio. Propónense 
la realización de un alto propósito^ y para conseguirlo, 
emplean su vida. En el éxito encuentran satisfacciones 
purísimas que están más arriba, de la vanidad; en el 
fracaso no se sienten deprimido(s por haber sido venci- 
dos por algo que no son los hombres. 

Así razoíiian ejsos hpimbres de razón,, y es éste el secre- 
to de sti serenidad casi impasiblje. 

Gustavo triunfaba una vez más; sentía un íntimo jú- 
bilo, peiro repo;Sjado como su pensaniiento, que no veía, 
en: ello hechos maravillosos, sino una expedición feliz 
entre las que había realzado y seguiría realzando duran- 
te sü existencia. 

Mas, al eánfrentar á una ca^ de altos de la calle Flo- 
rida;, toldo Ip que había de violento en su naturaleza sfe 
levantó. Sus Ojos se agrandaron y una oleada de sangre 
leí enrojeció; sus labios empalidecierojí, reprimió el im- 
pulso que le arrojaba del carruajje, unía expresión de 
ansiedad que interrogaba descompuso, su fisonomía, y 
sus manos, crispada^ por la fuerte conmoción, involunta- 
riam.€?ite se extendieron: en ellas cayó una flor. 
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Pasaron... siguieíron... volvió él á su tranquilidad; pero 
aquel instante y aquella flor habían decidido su destino. 



Al coiiocer la decisión de la hija¿ lop padres se aterra- 
ron. ¿Vivir sin ella?... Una esperanza conservabam, sin 
embargo, que su hijo Luis desvaneció. 

— No nos hagamos ilusione^ que al disiparse nos du- 
plicarán el pesajr— les dijo. — Todoi el amor de la mujer 
más amada sería impotente contra una voluntad de hie- 
rro: Gustavo es esa voluntad. Nadie, nada conseguiría 
desviar á ese joven suave de su rumboT ¿A qué, pues, 
oponjerse y luchar? ¿Qué argumentos, que no fueran 
egoístas, pokiríamo3 presentarles?... ¿Qué compensación 
á un amor que triunfa del dolor?... A ella, ¿qué podríamos 
ofrecerle en cambio? ¿Un maridoi mediocre que nos la] 
dejara, pero que nos la haría desgracia4a?... Créanme, 
queridos viejos, lo, único, lo mejor, será consentir, sufrir, 
callar... dejai que Ana María sea fehz lejols de nosotros. 

El pesar de Luis fué un gran pesar. En aquella cria- . 
tura había recoincentrado todas sus ternuras. Era la hija \ 
adoptiva de su corazón sensiblje como el de uria, mujer. \ 
Como ella le bastara y el tra,bajo lo absorbiera, no había 
pensado en folrmar su propio hogar. «Si te casas vas á 
repartirte, y yo no quiero^), le decíai, y esa manifestación 
abusiva de su niña mimada k halagaba. Hizo vida mun- 
dana los meses que pasaba en la ciudad, para qu^ lop 
padres descansaran de tantas vigilias, aburriéndose heroi- 
camente en las fiestas continuas a que la acompañaba. 
Gastaba más para ejfba! en un mes, que en sí mismo! en 
diez. 

¡Pero qué criatura tan deliciosa era Ana María á los 
diecisiete año$I 

Su dolor fué un triple dolor : el de sus padres el suyo 
propio, también el de ella, que no hablaba nunca de lo 
que á todos atormentaba y era su tormento. Más afec- 
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tuosa pero más reservada, en sus esfuerzos para no mos- 
trar su sufrimiento, lo buscaba y él la huía. Cuando 
conseguía retenerle, le tomaba las manos, miraba largo 
rato sus ojos de fiel Terrajiovai, empinábase sobre la 
punta de los pies para, alcanzar su hombro, y reposan,do 
ahí su cabecita, lloraba largo rato sin sollozos. 

Partió- llevóse tras de sí toda la luz, y su casa, su 
viaja casa, quedó en tinieblas. 

Nunca volvió; las cartas se sucedían contando su vida 
feliz al lado de aquel compañero, de noble estirpe y de 
noble pecho, las obsequiosidades de una sociedad fría 
pero justa, que rendía homenaje en ella á la esposa de 
una de sus glorias más ilustres, alguna nueva expedición 
de su marido que la dejajba en la zozobra y en la triste- 
za, — separación á la que no se podía habituar — el naci- 
miento de su primera hija, la publicación de un libro 
ndtable de Gustavo. Todap sus cartas se encabez^J^an : 
«Mis adorados papá y mamá» «Mis viejos queridos». 
«Adorados míos». Un día la^ correspondencia no fué ya 
sino: «Adorada mamá». «Pobrecita mamá mía». Luego 
cesó... El padre primero, la madre después, habían, aban- 
donado, también para siempre, l^a vieja casa. 

En el corazón de Luis no se borraron jamás las hue- 
llas de estos tres dolores. En su corazón justo y bueno 
se incrustó, á su pesar, un sentimiento amargo, un encono 
y un rencor para el extranjero que un día vino á robar 
la; luz del hdgar y le arrebató la hermana. 
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IV 



La existencia de los esposos eiri Cristianía se pasó 
entre las angustias de la separación y los goces de un 
regreso que libraba á uno de ellos de la muerte. En 
k>s largoj entreactos de un viaje y otro se; reposaban en 
su dicha. 

Sólo después de algunos años les na^ció una niña her- 
mosísima. La joven madre, de una naturaleza siempre 
débil, cotmo si hubiese dado dema^sia,do de sí misma á 
SiU recién nacida, empezó á sen,tir loJs primeros síntomas 
de un prematuro agotamiento. Las largas permanencias 
e!n el Mediodía, el refugio en esos climais templados en 
k>s que ella reconocía su cielo, provocaban reacciones 
en su salud, con alternativas de nuevos desmayóos de su 
fuejza. 

En su marido, tan enamorado, sentía el mismo afecto 
paternal que en su hermano Luis. Bien sabía que para 
aquel hombre sería ella siempre la niña mimada, el ser 
de gracia y seducciójx; que él no exigía, no deseaba, 
ni erspérata de ella nada más; que le bastaba que fue- 
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ra, unja criatura de deliciasi; que no necesitaba esfor- 
záoste en aprender cosaos que la hubieran, acercado, en 
eispíritu, más á él; que su gran indolencia, su inhaibili- 
dad paxa todos lo^ porme;nores de la vida práctica, en- 
contrarían eterna indulgencia; sabía que la amaba, él, 
tan S(óljo, porque era ella dulce de contemplar. 

Lliataábala Stella en recuerdo de SiU nave. «Si rio te 
llainara, mi Stella^ te llamaría mi Doira» decíale tierna- 
mente, recordando á David Co'pperfield. 

— «¿Quién ete Dojra, quién es Dora?» — preguntábale, 
mordida por sus celos de mujer porteña, que esperaban 
un motivo para despertar. 

El sonreía con aire malicioso, y ella, figurándose al- 
guna no»via muerta, alguna amante desaparecida, se eno- 
jaba. Después de intrigarla un tiempo', porque le di- 
vertía, trájoie el libro de Dickens, que leyeron juntos. 

En su corazón había, sin embargo, la cicatriz de una 
herida abierta de nuevo cada vez que se preparaba una 
expedición; era la misma que en los suyos, allá en. Bue- 
nos Airéis, no se cerró jamás. Decíase lo que los otros 
de cían : que Gustavo prefería su ciencia, á. su anior, pues 
posponía su amor á su ciencia. 

Aderaba á su marido, pero n,o lo comprendía. Había 
aprendido á sentir: no le habían enpeñado á fjensar; sus 
ideas, sin ser estrechas, no eran amplias. Capaz de ab- 
ntegaciójn, hajsta el olvido de sí misma, po;r las criaturas 
de su corazón, comprendía todos los sacrificios que por 
ellas pudieran hacerse, mas su espíritu no estaba pre- 
parado para concebir la abnegación, el sacrificio «por 
l^s co|sas», que api llamaba ella á los grandes ideales, 
á ]pá grandels objetos de la vida. 

La reputación ya universal de Gustavo!, la palabra 
«ilustre» leída tantas veces acompañando su nombre, eran 
cosas má:> que suficientes para enorgulle-cerla ; habría sido 
mási dichoisa, porque se habría creído más querida, si 
se lo hubiera sacrificado todo. Sentía por él ese respeto 



Digitized by 



Google 



STELLA 39 

que inspiraíi cierto^ caracteres. Esos caraicteres ]produ- 
oefti también co¡rtedad, y ella la experimentaba. 

Mas aquel hoimbre todo interior, tuvo para la mujer 
querida tan delicioso abandono, que nació entre ambos 
la absoluta confianza y le contó todas sus vacilaciones. 
Entonces, tomándole él las manos, como se habla á un 
niiio á quien se necesita convencer: 

— «Dime, querida mía, si en lugar de haber llegado 
yo á tu tietrra, precedido por mi riaciente fatna, si me 
hubieran presentaldo bajo otro nombre, en otra forma; 
si no hubiejra existido, en fin, la «Estrella Polar», ¿crees 
tú que tus padres hubieran consentido en entregarme su 
tesoro? ¿Hubieras fijado tus lindos ojos en un descono- 
cido? Pi^sa en ello, Ana María, y eso sólo te conven- 
cerá de que sería locura abandonar algo que vale hasta 
merecerte». ' 

Le bastó. 

La fortuna del señor Maura, fragmentada después de 
su mueite, había perdido mucho de su peso. Gustavo, 
orgulloso y delicado, no quiso intervenir en nada' de! lo 
relacioniaido con la' parte heredada por su mujer. Limi- 
tándose á aconsejarle la colocación de sus fondos en pro- 
piedades que le proidujeran una renta fija y segura, de- 
jóla dispoWel' á su antojo. 

La petsolna encargada de la administración de aque- 
llols fondois, la animó á emplear una parte en acciones de 
minas en el Cáticaso, productoiras de un fuerte interés. 
El primet dividendo dio un resultado tan halagador, que 
fué ella misima la empeñada entolnces en colocar allí 
todo 1)0 demás. Al volver Gustavo de uno de sus viajes, 
éa el que pojr milagro salvara su barco, la fortuna de 
su mujer había zofebbrajdo. Las minas del Cáucaso ha- 
cían agua y su director había desaparecido. 

Ana María nq conocía del dinero más que lo que el 
dinieto' da. Nada le había faltado nunca, nada le fal- 
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taba dholra. No se le ocurrió pensar que algo podría 
faltarle alguna vez, y olvidó. 

Gustavo era de familia noble, recibía continuas ma- 
nifestaciones de admiración y de respeto que le tribu- 
taban desde el rey hasta el último plebeyo y fuertes 
retribuciones po'r übrop y estudios que se le encomen:- 
daban, pero no poiseía' bienes de fortuna. Incapaz de 
privar á Ana María de ninguno de los lujos y caprichos 
á que había estado acostumbra4a toda su vida, no qui- 
so, ni supo guardar. 

Pensaba cotn apgustia en el día en que él faltara... 
1 Cuántas veces, en la obscura blancura de las noches 
árticas, recordando^ á los seres que eran alma de su 
alma, carne de su carne, lloró a/quel hombre fuerte y 
temió la muerte! Pensando" en el débil, en el lejano ho- 
gar, en lo que sería aquél «después», llegaba á tomar 
forma tangible su pensamiento: la forma de una frágil 
hoja que arrastraba el viento... y sentíase correr por las 
mejillas goitais de agua amai-ga que se congelaban. 

Ana María habíase detenido en sus veinte años; era 
un milagro de juventud y de belleza permanente. Dio 
á lu-z otra niña, á la que pasó toda su debilidad y quedó 
muy delicada. Una nueva reacción se hzo- en ella. Cuan- 
do se creía que su salud ha,bíase afirmado, comenzó á 
decaer. 

Fué en Niza, en primavera... Dudante una de las au- 
sencias de Gustavo empeoró. A su vuelta, éste encontró 
una sombra que lo esperaba para desvanecerse. 

La mujer tan aímada, necesitaba su pecho para morir. 
En él murió, ignorando su fin, sin sufrimientos, s*n sa- 
cudidas ni esterto(r; linda, sua,ve, feliz de que hubiera 
llegado el día en que le prometía* que siempre se que- 
darla allí, en que consentía, al fin, en «sacrificárselo todo». 

— Abran Ips balconeg — pidió. 

Gustavo y su hija consultáronse con la mirada: «¿qué 
pueden hacerle ya los cambios de temperatura?», se con- 
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tiBStaron. Abriéronse las ventajias de par en par, y el 
aire, arrastrando todos los perfumes del jardín, embal- 
samó la piezaj. ' ■ r ¡ , 

Siempre en el pecho de su marido, abrió muy grandes 
sus grande.3 ojos, como para abarcar todo lo que se le 
ofrecía... En Ija tajde tibia y apacible, aparecía un cielo 
sin nubes, un mar sin ojas y todo azul. En la semi-incons- 
ciencia de l;a última hora, aquella visión la transportó 
muy fejos... Apretó la mano de su hija, clavó los ojos 
en el bien amado", dijo en una voz que se evaporaba: 

—I Es el Platal... 

Y én esta suprema ilusión entró en la muerte. 



ALEJANDRA 



Gustavo transmitió á su hija Aljejaiidra — Alex en elj 
idioma familiar — no sólo su naturaleza sana y vigorosa,! 
sino también su coiiformalcióh moral é intelectual: suj 
gran cerebro y su atma vasta. 

Elegida por él, á quien tanto amaba, para reempla- 
zarlo, adivinó lo que esperaba de ella, y animosa, obe- 
deció á la orden que sólo en inatención se atrevió á darle. 
Comprendió que, á falta de un hijo, debía ella serlo^; 
substituir á su padre en sus ausencias, prepararse para 
arrostrar la vida más tarde; que para conseguirlo ne- 
cesitaba co|ndenax su infancia y su adolescencia á una 
laboir continua!, foírza;r su volun,tad para aprender «más 
pronto», y encontrando en su inteligencia las razones de 
esta razón, se entregó al estudio'. 

Los libros austeros que leen I03 hombres — y muy po- 
cote hombres — fueron sus diversiones; las figuras geo- 
métricas, los instrumentos de química, el globo terres- 
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tre, sus juguetes; sus fábulas, lo|s clásicois que su padre 
amaba. Colmo hubiera dicho: «Maitre corbeaux sur un 
arbre perché», declamaba, para él, ya entendiéndola: 
«¡Canta, ¡olh, diosa,! la cólera de Aquilesl...» 

Una vez acojstumbrada al estudio, se apasionó de él, 
y pudo compliacerlo, complaciéndose. 

Pasó todals las clases, obtuvo título y títulos en la 
Escuela Superio'r de Mujeres de Cristiajiía'; después si- 
guió estudiando; con Gustavo, que fué siempre el me- 
jot de sus maestros. 

Sin tiempo ni ocasión, no tuvo nimca almigas, pero 
tuvo amigos: Ips amigos de su padre, sabios, ajrlistas, 
escritores, entre los cuales no había uno solo que no so- 
bresaliera del nivel común. Grupo de elegidos que for- 
maban un aimbiejite especial y peligrolso para quienes 
no habían de respirar siempre en él. Queríalos ella sin 
admirarlps; no conociendo otros, creía que todos los hom- 
bres debían ser así. 

Su madre parecíale una criatura de excepción, como 
eran excepcio(naIes sus ojos, sus cabellos, su color, su 
gracia de americana, y no entró á pensar en lo que po- 
día faltarle. La cuidaba, la acariciaba, la repren<lía cuan- 
dol exponía su salud tan delicada; era la niña fuerte ve- 
liando por la niña débil y enfermiza. 

Gustavo señalaba á sus compañeros el grupo encan- 
tador: «Pre'sento á ustedes, señores, á la hija de su hija, 
co|n la: madre de su mamá». 

Así creció. Muy mujer, conservaba la delicadeza, el 
perfume, las debilidades de la mujer, sin la pedantería 
ni los airéis pretenciosos con que suele marcar á otras 
el saber. Arrojaron semillas en su mente, tierra fértil, 
allí brotaron, eso fué todo. 

Había en ella perfecta naturalidad, una docilidad que 
cedía siempre al convencimiento, un modo suave y afa- 
ble, una amabilidad sonriente; el hábito de la reflexión 
sin ensimismamiento, una igualdad de humor inalterable, 
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espiritualidad espoiitánea, sin ironía ni mordacidad ja- 
más; una prottititud brillante y viva^ de chispa en su 
réplica, que sorprendía. Decisión en sus actois; en su ca- 
rácter firme, que resistía sonriendo detrás de su dulzu- 
ra, mucha altivez en reposo; y aunque era sólo una niña, 
ejercía y,a sobre los suyos la influencia positiva de su 
fuerza moral. 

Poseía el don de la alegría; mucha sensibilidad sin 
sensiblería, un corazón que no había hecho sino amar, 
una frescura mojral de clara fuente. Su alma era como 
una planta que se desarrollara libre y sin esfuerzo al 
sol, sin nada cerca que la contaminara. 

De una imaginación muy sana, á pesar de sus lectu- 
ras y de sus estudios, conservaba intacto su candor, can- 
dor inteligente, bien distinto de las inocencias ridiculas 
de algunas ingenua^. Había aprendido, ciencias natura- 
les; sabía, pues, que la,s planta$ nacen de las plantas, 
que Ips hombres nacen de los hombres, que todo ser 
nace de otro ser; bastándole, no se detuvo á pensar más. 
En ella no penetró jamás un pensamiento mórbido. 

De estatura mediana, la proporción armónica de su 
figura la hacía parecer más alta; de una elegancia in- 
nata, sus movimientos tenían una gracia vibrante, su an- 
dar ligero y rítmico, era, sin embargo, firme; bien sabía 
ella dónde ponía su pie largo y delgado. 

Una cabellera rubia y brillante, suave como la se- 
da, coronaba su cabeza y hacía un marco de oro á su 
cara expresiva de perfil neto, ancha frente, color pri- 
maveral, boca • elocuente. Los ojos largos, llenos de in- 
teligencia, de mirar profundo cuaxido se detenían en un 
pensamiento, algo soñaydores, en los que no se refleja- 
ba mmca la malicia, tenían los cambiantes verde, azul, 
violeta y oro de los de Gustavo. 

El síeno desenvuelto, las formas ya acusadas, no qui- 
taban nada á la flexibilidad delicada de su figura, que 
tenía toda la esbeltez de un ánfora. En su soltura de mu- 



Digitized by 



Google 



44 CÉSAR DUAYEN 

jer bien hecha, en su amable gracia, en su belleza, en 
ella toda, había una seducción que no turbaba. 

Llegó el momento de su entrada en el mundo. 

Así, toda iluminada por su juventud, con el vestido 
y el velo blancos tradicionales de las niñas nobles, atra- 
vesó el salón de corte, lleno de concurrencia, del bra^o 
1 de su padre, que la conducía para presentarla á su so- 
beran6. 

El viejo rey sintió como un súbito rejuvenecimiento 
á la; aproximación de aquella hermosa frescura que se 
inclinaba ahte él sin cojrtedad, y dijo, con una; voz que 
llegó muy pronto á los oídos de los cortesanos : «Quisiera 
disponer de una condecoración á la, belleza gentil para 
ofrecérselia». 

Tenía ya otra que la enorgullecía : Un brazalete de 
hierro, con tó palabras, en oro, del proverbio Armenio: 
«La buena hija^ vale por sí sola más que siete hijos», 
puesto por su padre en su brazo izquierdo el día de la 
terminación de sus estudios, y que no se quitó nunca 
después. 

Gustavo 1^ llevó á viajar. 

Las ruinas y los restos consagrados no fueron lo úni- 
co! que le sedujo en Grecia^ sino también su naturaleza 
misma, suave hasta en el declive de sus montañas, apa- 
cible hasta en su mar; sus bosques de laurel rosado, la 
sonrisa de sus hijos, I^a, diafanidad del aire, el color de 
sus flores y sus frutos. 

La visión del pasado permanecíia en sus ojos. Si per- 
cibían ruido de pasos, creían que iban á ver aparecer 
alguna de las figuras para ellols familiares de aquel pa- 
sado; si oían voces, esperaban el. canto, guerrero de sus 
soldados ágiles... Un día Gustavo la. convidó á un «festín 
frugal de aquellos tiempos»; así decía la invitación. Go- 
zaba él contemplando á su criatura tan moderna, tan co- 
quetamente moderna en su elegante traje de Doucet, 
sentada al aire libre, viéndola probar con fruición la 



Digitized by 



Google 



STELLA 45 

miel, la leche de cabra, motder las frutas de los viejos 
pastores. Cerrando los ojos y apretando sus manos, con 
el entusiasmo con que expresaba el más ligero placer, 
exclamaba: 

— j Qué rico, qué rico, papá I | Es, exquisito tu banquete 1 

— Exquisito, sí, porque es el paladar de tu imagina- 
ción el que lo saborea, mi hijaj — le contestaba, él, que 
había vivido más,. 

Alejandra conoció la Francia. Su capital recibió, al pa- 
dre, como recibe á todo lo descollante. Gustavo Fussller, 
además de navegante y explo!i;ador a^udaz, poseía otros 
títulos que lo hacían una gloria europea: sus descubri- 
miento>s y observa:ciones, sus rectificaciones de la geo- 
grafía polar, sus libros de ciencia, que revelaban á un 
admirable artista y los que se leía^ con más placer que 
un romance. 

Banquetes;, recepcion<?s, conferencias, sejsionies especia- ¡ 
les de Academia, fueron los obsequios: En todas la3 \ 
fiestas ella aparecía sin despojarse un momento de su \ 
naturalidad, candorosa, y á aquellos hombres gastados 
en las alabanzas, parecíanles nuevas las que sal'an de 
los labios frescos de la joven, en cuyos ojos entreveían 
su alma elegante. 

Tenía el arte del «bien decir». En una- reunión de 
despedida, ofrecida por sus nuevos amigos, queriendo 
sintetizar sus impresiones, explicar que á pesar de ser 
mujer, de saber vestirse y amar la «toilette» como, una 
parisiense, admirar el movimiento, el lujo, los paseos, los 
teatros del gran París, no era eso lo que más la, había 
hecho feliz, no habían gozado allí sólo sus ojos; demos- 
trar, en fin, el íntimo placer que le había producido 
también oir; reuniendo, en uno solo á todo aquel gran 
cuerpo de intelectuales, dijo en voz alta y clarísima, es- 
trechando la mano de un poeta de barba cana que desf 
cendía de l^a tribuna^ después de haber leído un' poema 
quci lie estaba dedicado: 
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—Qué bien recuerdo ahora á aquella reina de la dulce 
Francia, que quiso «premiar con un beso la boca de donde 
salían tantas palabras doradas». 

Entraron en Italia^. Deseó sola con su padre, libre 
hasta del guía,, que no necesitaban, visitar los antiguos 
monumentos; rpcibir con su maestro la impresión inten- 
sa y hojida. 

Llevó después á su madre. Ana Mapría había recibi- 
doi un barniz muy leve de instrucción. Un francés, que 
habló recién en Eurojpa ; un poco, de geografía — la tierra 
es redojnda' los continentes sojí cinco: ¿qué es una isla,? 
— otro poco de historia: — Colón descubrió la América 
San Luis, rey de Francia; Isabel manilo ejecutar poo: 
celos á María Estuaordo; Napoleón — á tocar el piano y 
á pintar en s.eda. Más ta^rde, al lado; de GustaVo, apren- 
dió algo más; pero aprender no es comprender. Cuando 
llegó á ItaUa, s,abía ya que César conquistó las Gallas, 
que Nerón incendió á Roma; pero en su cabecita no 
cabía la idea de aquel inmensp( mundo desapa^ecido'.^ 

Alejandra le explicaba su histo|ria como se explican 
las leyendas á los niños: achicaba, achicaba para ella 
1^^ grandejs narracioiies... «Mamá^ ¿sabes cuánto§ gla- 
diádo(refe murieron el día que TitO; inauguró este anfi- 
tejatrd? Dos mil... ¿Sabes cuántas fieras? Cinco mil... 
¿Sabe3 cuántojs días duraron Ijag fiestas? Cien...» 

Y pata que se diera bien cuenta de las gigantescais 
proiporcioneis y de U capacidad dej enorme fantasma: 
«Cabían aquí, ejn el Coliseo, cien mil personas, mamá». 

En las catacumbas, mientras Alex iba leyendoi con gran 
interés, á la luz del guía, los epitafios en las sepulturas 
de tos cristianios y de los gentiles, ó los grabados simbó- 
licos de algunias piedras, Ana María recorría las gale- 
rías lóbregas, interminables, prendida del brazo de su 
marido y cerralido los ojos como cuando atravesaba los 
túneles. 

«Aquí celebraban sus cultojs los Sajatojs Mártires, aquí 
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se fofrmó nuestra Iglesia. Lo que aquí se guarda son re- 
liquias, tío son muertos, pues, majná».^ 

Gustavo conpció á su ve?, el íntimo, el purísimo placer 
de guiar á &u hija, esencia, de su propio espíritu, por el 
laimdo creado paraí los. elegidos. Ante los cuadros, las 
esculturas, a^te loj verdaderamente artístico, se extasia,- 
ba. Había en ella tal intuición y tal preparación, su gusto 
ejra tan seguro, tan hecho aiites de ha^ber visto, que jamás 
se; equivocó ; su instinto la guiaj^ai hasta la obra que de- 
bía admirar, y allí permanecía contemplándola. 

Jamás sintió rubor ante el desn;udo; admiraba la per- 
fección de lias foírmas, la verdad de las caines, como ad- 
miraba el colorido de un paisaje, los sabios pliegues de 
una vestidura. 

Ana María sentía, en cambio!, ajite ese desnudo, cierta 
inquietud. «Cuando» visites el Vaticano, mi hijita, te cu- 
rarás de espanto» ha^bíale dicho Gustavo. El día en que 
se; coinvenció que Venus habitaba tam!bién la casa de 
Ips papas^ quedó libre de sus escrúpulos. 

Y prefería las iglesias por sus nombres: «Santa María 
del Fiore» «La Madonna degli Angeli»... 

Para distraerla en ciertas viejas ciudades, que no te- 
nían interés para ella, en Siena, por ejemplo, su marido 
le decía: 

— Aquí nació Santa Catalin^a, la Seráfica Doctora, la 
patrona de tu tía monja... 

— ¡Ah, sí!... I Cómo te acuerda3, Gustavo 1... |Si me pa- 
rece estar viendo el convento de la calle de Viamonte! 

Pero lo que la interesaba sobre todo, porque la con- 
movían, eran las ciudades y los monumentos que tenían 
«historia de amor»... Pía de Tolpmei la hizo llorar, y mu- 
cho tiempo después, fuera de ItaJia, enferma ya, pedía: 
«jAlex... Pía...»», y Alex le recitaba con su voz cantante: 

í > í ., ; 
ricordati di wé, che son la Pía... 
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Desde una de las tribunas reservadas en San Pedro 
á las persolias de distinción, conocieron al Papa. 

Cuando se oyeron las trompas de plata anunciando 
que la procesión se acerca,ba, se te vio aparecer en la 
«silla gestatoria» muy en alto, desde la cual, rezando^ 
bendecía al orbe, y atravesia^ el templo en medio de¡ 
toda la majestad y la pompa de la Iglesia Católica, Ana 
María palideció y creyó desmayarse. 

Su hija miraba y pensaba que noi era aquello lo que 
quiso Jesús, que eso no era lo que vino á prometer y á 
etiseñar á lote hombres el Hijo pobre de Nazareth; pero 
comprendía que ya no existían la simple fe ni el alma 
sencilla de lois primeros tiempo3 ; que la Iglesia de Pedro 
el pescador tenía que luchar hoy con fuertes enemigos, 
y que para perdurar en el mundo^ y estimular á las almas 
vacilantes de lafs razas imaginativas é impresionables en 
que estaba destinada á reinar, necesitaba producir en 
ellas la profunda impresión que veía ahora en su madre. 

Obtuvierom una audiencia. 

El Pontífice habíala hecho pensar, el Buen Pastor 
hízola sentir. Las lágr¡ma,s brotaron de sus ojos cuando 
sus oídos recogieron las palabra^ de bendición del an- 
ciano. «Benedicat-te-Dominus»... sintió que su corazón se 
elevaba, que su ajma se estremecía... después, una pror 
funda paz: «la paz que' el mundo no da». 

El Santo Padre tuvo especiales distinciones para con 
Gustavo que era una eminencia, cuyos libros eran de los 
que él leía, y aunque en otra religión, su hermano en 
Cristo. Hízolie preguntas sobre sus viajes, sus descubri- 
mientóte, su familia. 

— Mi esposa es Americana, Santidad. 

— |Ah? ¿sí? — dijo él sonriente; — ¿Brasil... Méjico... Chi- 
le? 

—No, Santidad, de la; República Argentina. 

— Co(nozco — ^prosiguió aún más spnriente; — hay aJlí mu- 
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chds italianois, cerca de un millón... ¿Y será muy buena 
cristiana, no es verdad? 

— Sí, Santidad, y mis hijas son como yo, católicas, 
apostólicas, romaaias — respondió ella, animada ya por su 
bondad sencilla. 

Alejandra conservó siempre en su memoria aquella 
voz augusta que repitió dos vece3 sobre su cabeza y la 
de su madre: «Benedicat-te-Dokninus». 

En España permanecieroin mucho tiempo para pro- 
longar la dicha de Ana María. No la encontraba ella 
eii el Musieo de Madrid, el Alcázajr de Sevilla ó, la Al- 
hambra de Granada. La hallaba en respirar, moverse, 
sentirse vivir en la noble tierra de sus antepasados, entre 
gente de su temperamento de sus hábitos, de su lengua; 
entre una raza, de su propia raza. También en la forma 
ostentosa y galana con que se manifestaba la admiración 
de los hombres ante su belleza; en la amabilidad de co- 
razón y de simpatía de sus lindas mujeres. 

La primeíra vez que asistieron á los toros, los ojos 
llenos de calor que iban hacia el palco que ocupaban, 
con la intención de conocer al FussUer saludado por 
los diarios como un huésped ilustre, con biografías y 
puntos de exclamació;n, deteníanse sorprendidos y he- 
chizados. Habían descubierto entre el hombre y la niña, 
hermoísos tipos rubios del Norte los dos, como colocada 
allí por el azar, aquella figurita morena, ligera, inquieta 
y delicada, que cotn su mantilla blanca, su gracia y sus 
claveles, parecía robada de alguno de los cuadros de 
sus museos. 

«¿Dónde ha atrapado ese cazador de focas ese coli- 
brí?...» «¿Cuándo vino á buscar ejse grano de nuestra; más 
fina sal?...» 

«En tiempo de la guerra de los Imoros y los cristianos...» 
solía decir Gustavo más tajde, de vuelta en su tierra, 
refiriéndose á su excursión por las provincias españolas. 

4 
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Ana María conocía á los conquistadores árabes á tra- 
vés del tradiciojnal título de «perros moros», el cuaji pro- 
vocaba una indigtiacióji eja Alex «que brotaba hirviendo 
á borbolloniejs» segiin ella. Era á esta! lucha entre hija 
y naadne, á l;a que aíudía Gusitayo. 

— No, majná, no eiran crueles, nji sanguinarios, eran 
benignos y tolerantes... A los cristia^ios les dejaban sus 
cultos ,y sus leyes. , 

— No, mamá, np eiran bájbafos, ni salvajes... ¡Cuán- 
tas cosaj Jes debemos I... Lo que ahora admiramos son 
restos de su efímera y brillante, civilización... Pregunta 
á papá— añadía, percibiendo en su madre un mohín de 
antipatía é incredulidad ;^-que te diga si estaban ade- 
lantado3 ellos pn esa raima de la ciencia que nos lo 
hace ,á él tan notable. 

— Cómo me duéte, mamá, que hables así... Yo I015 
aidaro — pro,seguía con su apasionada vehemencia, — por- 
que, soA poéticamente meljajicójicop... ¡Y tan melancóli- 
camente nesignadoisl... ¿No es verda<i, papá? ¿No: es 
vetdaÜ que ellos nps enseñan, una^ dulce resignación? 

— Sí, mi hija, Aljcpc tiene ranzón — contestaba el infali- 
ble juez. — ¿Recuerdas tu llanto la primera vez que tus 
ojos vieron el cielo de Italia? Pues así lloraba uno de 
sus eminentes soberanos, cuando veía una palmera de 
Siria, qu)p cojmo á ti ese cielo, le recordaba el lejano 
país nJatal. Y mir;a, aprejide tú, querida, las palabra^ 
C0!a que el último de ellos consolaba á sus compañeros 
que sje l|a|mentabaln al dejatr, expulsiadofe, esta linda tierra 
de Andalucía: «No lloremos por bienes ajenos, nada es 
nuestro, todo es de Dios.» 

Todavía cuando ^.dmiraban la Girajida, Alex deslizó 
en el oído de su madre, con un gesto de cariñoso desafío : 
«Es'to¡ ejs obria dé im0 de ellos». Y e^ la corrida; de toros, 
dándose vuelta ,para noi ver á un caballo moribundo, 
vacío ya de sus entrañas, que se estremecía en la arena, 
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alpretapdo su bra^o cojí horror T «Esto no lo hacían los 
perros morois^ mamá». 

^La voz de SiU hijai er^' el gwe íntimo^ el stipremo or- 
gullo- de su padre. En el gran salón-biblioteca, donde 
se tenía ía reunión faímiliar, la maídre sentábase al pia- 
no y Alex cantaba. Su acento brotaba puramente apa- 
sionado, tiernamente ansioso en el relato de Lohengrían; 
transparente y sereno, ligado como los sonidos de un 
violoncello, en el Ave María de Goun,od; rfeconcentrado, 
intenso, agita|do, ajrdiendo cojno una llama interior que 
quiere pcultarse en los sublimes lieders de Schumann. 

— La Estrella — pedíale ^quel pequeño público artista 
y recogido. . 

Y ella etmpezabai: 

«Oh! tu, belVastro incantator..,» 

Después, á su voz delicada y profunda!, uníase la voz 
grave de barítono de Gustavo y elevábanse las dos para 
recogersie siempre unidas y terminar a^í la soñadora can- 
ción. 

Los amigos de Cristianía conservaron en su memoria 
la visión de ese grupo admirable: la Fuerza, la Juven- 
tud y Ija Belleza. 

Así era Alejandra. Su padre creyó formarla para^ la 
vida y la formó fuera de ella. Alex concebía un mun- 
do| irreial, un mimdo justo, bello, bueno. 

Sabía venda^r una herida, cura,r á un enfermo, apli- 
car el remedio que aplaca el dolor; no sabía que el 
alima tiepe llagan. Sabían que hay delitos que conden;an 
los jcódigos y pierden á los hombres; pero hasta ahí 
sóljoi llegaba su ciencia del mal. 

Delicada y pui^;, se hubiera^ gritado en sus oídos los 
más anonstruosos vicios de la humanidad sin que se ru- 
borizara |á fuerza de ignorarlos. Nacida, crecida entre 
holmbres excepcionales, hija de un ho,mbre excepcional. 
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no conocía las bajezas, Tas mezquindades ni la traición. 

Le habían enseñado todas la^ lenguas, pero no en- 
tendía el idioma de la multitud. 

Y así, contenta, feliz de lo que sabía y de lo que ig- 
no¡r,aba, miraba pajsat la vida desde una gran, altura. 



Debípués del nacimiento; de su herma;n,a, Alejandra de- 
dicó sus cuidados inteligentes á fortalecer en, lo posible 
una naturaleza agotada antes de usarse. No era cuidar 
á un niño enfermo ó, débil,; era hacer revivir á un ser 
inconcluso, consagrarse como unaj vestal á velar la pe- 
queña Uama que sp le extinguía. 

Aquella niña, nacida antes del tiempo natural, fué 
(depositada como una larva entre algodones á la alta 
temperatura de una incubadora. El cuerpo diminuto co- 
menzó á modelarse, brotaron las uñitas, una pelusita fina, 
fina, cubrió su cabeza conio un polvo de oro, sus ojos 
pudieron soportar la luz, los labios encontraron ya solos 
el seno nutritor; nacieron sus primeros dientes blan- 
cos y mentidos como granitos de arroz, aprendió, á agi- 
tar las manO|s y á extender sus bracitos, á^ conocer y á 
nombrar ,á (los que la rodeaban; pero cuando cumplió 
dos años, fué preciso convencerse de que sus piernas 
estaban condenadas á la inmovilidad. 

Se hicier!0¡n en ella) experimentos, se probaron siste- 
mas, inveíntos, remedios, energía, tenacidad, paciencia, 
todo se probó. Los médicos, que eran los sabios amigos 
del padre, agokainon ha^ta la última gota de su ciencia. 
Todo fué inútil: hasta las rodilla?5 solamente había vida; 
la niña concluía allí. 

Se desistió de curarla, y ya feólo se trató de conservarla. 
Sus pobres miembros descansaron, y Stella dejó de su- 
frir. La instalación en su cochecito de inválida tuvo 
para los suyos toda la importancia de los hechos defi- 
nitivos. 
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Stella á los seis años, era una criatura extraordinaria; 
la impresión que causaba era de asombro. De un desarro- 
llo mental casi inverosímil, parecía que su espíritu hu- 
biera absorbido tO|da' l)a savia que faltaba á su cuerpo. 

MujL^pequeña cuando su madre murió, habituada á 
los cuidadbs^ de su hermana, no pudo ni sentirla ni extra- 
ñarla. La; coínoció re;cién mucho- tiempo después, cuan- 
do fué capaz de comprender lo que Alex le decía': «Ma- 
má e3 muy linda, muy buena, njos quiere mucho y está 
eh el cielo». Entonces, pensó, en ella, imaginándola^ ado- 
rable y sin defecto, esperándola sonriente allá... 

El sistema de vida que fué nepesajio imponerle, ej 
ambieínte especial de su caisa, el mismo en que su herma- 
na habíase desarrollado, la falta, de; niños de su edad 
cerca de ella; la melancolía^ que lá muerte de S|U mujer 
dejara en su padre, forzaron su inteligencia, y pensó, an- 
tes de tiempo, como había nacido. 

La mayor, sabiendo que nada era posible, que aquella 
existencia persistía tan sólo conio| una, conce3Íón, se pro- 
puso que aquella criatura caisi inmaterial pasara por la 
tierra sin conocer lo que la tierra tiene: el dolor. Apartó 
de ella toído lo que podía reveladlo. 

No te ocultó, la muerte. Cotnprendía^ que hubiera) sido 
un eíroir. La inteligencia . precoz de la niña la habría 
concebido aun sin saberla. Callaírle un nofcnbre que le 
llegaría bajo cualquier forma, sería obligarla á pensar en 
él. Y coimo la niña eistaba á la muerte destinada, quería 
que fuera á ella sin temor. Se la mostró, no como un fin, 
sino como un recómenzamiento ; no como un pasaje de 
lia luz á las sombráis, sinjo de las sonibras á la luz. Y así 
su amor piadoso — sin otra intención que la de preparar 
con anticipación una hora fatal — inculcó fácilmente en 
aquel espíritu de niña, el dogma que cuesta tanto á la 
Iglesia inculcar en los hombres: la resurrección de las 
almas. . 

Stella hablaba y pensaba de la muerte con la misma 
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naturalidad que de Iqs viajes de. su papá, cuyos azares 
ignoraba, y su corazón se formó intrépido para aguardar 
el único peligro de que su hermana no podía preser- 
varla. 

Componíale cuentos que parecían oraciones, y oracio- 
nes que parecían cuentos. En los primeros los ángeles 
bajaban á mezclarse con los niños; en las segundas los 
niños subían á mezclarse con los ángeles. 

Nada triste, jnada sombrío en la religión que le en- 
sieñaba. Una gran omnipotencia^ y una infinita bondad: 
eíso era Diote. La única perfección que haya la tierra 
coinocido desde que se formara — perfección suave, dul- 
ce, humilde, indulgente, llena de amor y de ansie,dad — 
un ho!mbie superior á todo lo creado, y que conoció 
también Ija muette, era Jesús. María, una figura blanca 
y delicada como ima paloma, pura y perfumada, como 
un lirio, linda y buena como su majmá. Sólo el paraíso 
de los santos, la, gloria de los serafines; ni purgatorio 
^ÉBÍ4üfieí'no. ¿ Para qué necesitaba conocerlos la que mo- 
riría sin pecar? 

Apriendió á l'eer casi sola en sus libros de. imágenes, 
supo escribir por su sola voluntad; dibujaba con su lá- 
piz y sus colores todo lo que veía y aprendía á sacar 
bolnitos sonidos de, un^ pequeña y coqueta guitarra^ en 
^fa qíie Ana María solía cantar vidalitas para su marido. 

Al alcance de su mano estaban siempre los juguetes, 
su:s libros, sus objetos preferidos. 

Un cochecito especial le fué enviado un día por la 
princesita Amelia, nieta del soiberano, que la conoció 
en la playa. «La hijita de Crisitiáíi de Noruega á la hijita 
de Gus'tavo' Fussljep>, decía- la tarjeta. 

Su cabeza era una maravilla: el color habría sido 
moreno sin palidez transparente que lo emblanquecía, 
no la amarillenta de la cera, sino una palidez fresca de 
flor; su boca era la de su madre, mas sólo en la forma: 
aquélla no se entreabrió sino para sonreír, ésta había 
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oo¡Qocido ya las crispa;ciones del dolor; su niaíicita levan- 
tábase iin poco al aire, sólo lo suficiente para dar á esa 
fisoíDoonía una gracia infantil, que; algo mitigara la de- 
malsiada gravedad de su expresióla. Su frente ancha y 
'fugitiva abríase en las sienes antes de perderse en un 
nido de cabellos obscuros con reflejos. Los ojos... ¡Ah! 
íois granides ojos de Stella, coló^r 'del ámbar, que pare- 
cían más bien dar que recibir Itai luzl... La expresión' 
de esos ojos doliente, de una infinita dulzura, en los 
que no había sombras no se olvidaba jamás. Eran dos 
astnols; tepían todo el brillo melancólico de la Estrella 
pa^rolnia de su nombre. 

Nada de enfermizo, nada de morboso en su aspecto; 
era ella una^ degeneración, no una degenerada. 

En las largajs tepiporadas que permanecía en las cos- 
táis del Mediterráneo, pasaba todo el día en la playa 
bañándote de sol, saturándole de las exhalaciones sa- 
línas Bel max, y era, centro adonde convergían las mi- 
radais, el interés de todos. Los niños más humildes ju- 
gaban con ella, los más aristocráticos tiraban de su co- 
checitoi: unos y otros, entremezclándose, formaban gru- 
pos para que los fotografiara; las madres la, acariciaban 
con los ojos húmedos. Había en ella tal poder de seduc- 
ción, algo tan ine^xplicable, que nadie pasó nunca por 
S|U liado, ni la duquefelaí ni el pes,cador, sin volver la ca- 
beza para mirarla ojtra vez. , 

Bie!n veía ella que era, diferente de los otro^ niños; 
que no era solamente una, enferma, que era una' excep- 
cióín; biejn sentía en tojdas lias caricias una compasión'. 
Mas tejiía el instinto^ de la discreción, del fino tacto}; 
nunca prelguntó lo? que no debía saber, algo' le decía 
que ^debía siempre ignorarlo. 

No pudiendo caminar, sus ojos recorrían las grandes 
distanciáis. Todo tenía' interés para; ella; sus pupilas pa- 
recían sietnpre dilatadas para abarcar más en menbfe tiem- 
po!: el menos tiempo de su corta vida. Pero sa^^nterés era 
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más vivo por toüo aquello que tenía movimiento ; obser- 
vaba á los niños* que corrían, á los animalitos que salta- 
ban, el andar rítmico de su hermana y las olas de su 
amigo el mar. Seguía largo tiempo con los ojos el vuelo 
de los pájaros... 

Miraba con ojos más ansiosos á los árboles, que per- 
dían sus hojas y volvían á reverdecer; que nacían, cre- 
cían y morían en un misjtno sitio, y pensaba en la simi- 
litud de su pequeña existencia con la de esos grandes 
seres de la vida vegetal. 

Todo esto era confuso en esa aima de seis años, pero 
iba .acostumbrándola á la meditación. 



Al fin llegó el día sin regreso».;.. «|Mi padre no vuel- 
ve!» fué el grito desolado de Alejandra. «¡Gustavo Fuss- 
Uer no vuelve!» contestóle en el duelo toda la nación. 

Ella, una vez impuesta de su última voluntad, la cum- 
plió «sin detenerse á pensar más sino en que él así lo 
quiso». Cuando supo que su tío la esperaba, tomó á 
su hermana en brazols y dejó su casa, su país, la Europa, 
en busca de lo desconocido. 

Así se deshacía aquel hogar feliz y joven. Era ya, 
ahora, la frágil hoja que arrastraba el viento, de la vi- 
sión que arrancó lágrimas á Gustavo en las soledades 
de las noches árticas. 




^\ 
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La casa de Maura Sagasta daba la idea de una an- 
cha existencia de lujo y de respetabilidad. 

Estar relacionado con ella, ser convidado á sus fies- 
tas, era una aspiración para lo(s que hacen vida social. 

El hijo mayor de don Luis — quien llevando el mis- 
mo nombro que su padre, agregó al suyo el apellido ma- 
terno, Sagasta — habí^í casado poco tiempo después que 
Ana Maiía. Cansado á los treinta y seis años del cansan- 
cio de no haber vivido, sabiéndose incapaz de amor vio- 
lento y seguro de no necesitarlo para encontrar en el 
matrimonio lo que buscaba: llenar el vacío que su her- 
mana le dejara, rodear de nietos á sus viejos solos é 
inconsolables, se decidió á fundar una familia. 

Eligió á Carmen Quirós, quien, buena moza — lo bas- 
tante para ser agradable á los ojos sin retenerlos — natura- 
leza sobria y fría que se exteriorizaba, aire reposado 
y seria, imaginación ciega, humo'r igual sin animación y 
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siii alegría, reunía las condiciones que hacen posible la 
estabilidad y la armonía de una unión sin calor. 

Un afecto tranquilo, una tranquilidad afectuosa, eran 
kys elementos principales de la perpetuación de esta ar- 
mdnía, garantizada ya por el hábito de veintinueve años 
de vida común. La prescindencia de la mujer en lo rela- 
cionado con los n^egocios é intereses; la del marido en 
las cuéstio(nes y administración domésticas, no daban oca- 
sión de aparecer al carácter débil del uno, al dominante 
de la otra, é interponía entre ambos como un acolchado 
blando ,y aislador, que les evitaba todo choque. 

La fecundidad de la esposa respondió al deseo del es- 
poso: diólfe ocho hijos. 

De inteligencia estrecha como su moral y su religión, 
de principio^ severos é intrans:gentes, de una virlud poco 
amable como su caridad, llena de prejuicios, sólo co- 
nocía un temor: los comentarios del mundoi; una pa- 
sión: la maternal. Temor que era terror servil por el 
«qué dirán»; pasión absoluta, cie^ga, llena de debilidades 
y dei transigencias por todo aquello que pasó por sus en- 
trañas. 

Intolerante para con lo que no estuviera dentro de 
lias más estrechas leyes sociales, para, la más pequeña in,- 
correccióti moral, era todo indulgencia con los vicios de 
algunos de los suyos : del hijo porque era el hijo, del 
yerno porque hacía parte de la hija. Su rigidez implacable 
eJn las prácticas religiosa^, que no hubiera permitido fal- 
tar á misia, á un agonizante, abstenerse del ayunoí á un 
tísico, provocaba apenas una flaca observación de su 
parte, de tatde en tarde, á los hijois que no pisaban una 
iglesia nunca, y la3 regalonerías de las hijas pasaban por 
razolie's justificativas que tranquilizaban su conciencia. 

«Mamá, no' puedo ir, á misa porque me duete la mue- 
la», decía una de las, menores, mostra¡ndo entre sus labios 
unos dientes blancos y sanos que la desmenT:ían. «¡Jesús, 
mamá, cor. tus vigilias nos va^ á eistragar el estómago y 
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á <iebilitaT;nos;!» se lamentaba otra, gruesa, fuerte, con 
unios cojpres que respondían de la solidez de su estómago 
y de sus pulmones. Con e^to, en misia Carmen, desapare- 
cía toído elscrúpulo. 

Entre cinco hijas mujeres y tres hijos varones, re- 
partía su corazón y sus debilidades. 

El primogénito Carlos, mediocre é incoloro, estaba ca- 
sado con Elena Prado, niña de familia pobre distin- 
guida, linda y superior á él moral é intelectualmente. 
Muy enamorado de ella y naturalmente vanidoso, ha- 
bíala colocado á una ajtura deí lujo de la que no ha- 
bría podido vefla descender. Para el caso de sentirla 
amenazada hubiera sido; capaz de una de esas luchas 
á todas arma^ con la suerte, que arrastran lejos muchas 
veces. La belleza de la joven, que ponía una nota bri- 
llante de arte decorativo en las fiestas tan mentadas de 
su casa, coanpensaban para l;a orguUosa misia Carmen, la 
faJta de fortuna. 

Carmencita, la segunda, á la que una maternidad co- 
piosa como la de la madre había deformado, conser- 
vaba su cara bonita insignificante. De inteligencia nula, 
elxenta de toda coquetería, — lo que es delito ó es virtud 
según su clase y sus fines, — de carácter apática, no la 
animaban sino ]^s enfermedades de sus hijos y los ce- 
lois que despertaba en ella su marido, Alberto de la 
Riega, con quien se había casado por amor, muy jo- 
vejicita. Era el tipo genuino de la mujer cargante, cuyo 
cariño abruma más que^ el odio, y de la madre tierna, 
débil y vulgar. Su marido|, muchacho lindo, elegante, 
nada tonto, espiritual, de buen carácter y genio alegre, 
vicioiso y cínico, con calor en el corazón y rasgos ca- 
ballerescos, casado por la posicióp. y la fortuna, tratá- 
bala bien en la forma sin importársele absolutamente 
de; ella. Quería á sus hijos ca^i sin conocerlos, y al 
«viejo» comprometiéndolo en garajitía;s y deudas de jue- 
go; brolmeiaba continuamente con su suegra y sus cuña- 
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das; llevábase bien con sus cuñados; conservaba toda 
sü libertad, vivía en el club, provocaba los celos de su 
mujer con aventuras ruidosas, que llegaban hasta ella 
de cuando en cuajido. 

Enrique era el buen mo^o eriaimoiratío de su hermosu- 
ra, egoísta, indiferente á todo lo que no fuera! gastar, 
ostentar, divertirse. Afortunado cerca de algunas mu- 
jeres frivolas y coquetas, comprometíalas por amor pro- 
pio, mezclando á sus nombres otros nombres completa- 
mente extraños á sus pretensiones, y que así mezcla^dos 
quedaban en el espíritu de muchos por la simple aseve- 
ración de un fatuo. En cambio no era afortunado en 
el juego; arrastrado á él por la mezquina ambición del 
lucro, no por la pasión como su cuña4o Alberto, en su 
afán insistente iba internándose en el camino sin lími- 
tes... Gastaba y perdía el dinero( de su padre, prepa- 
rándose; á hacerlo, más tarde, con el de alguna rica 
heredera, huérfana, en posesión de su fortuna. 

María Luisa reflejaba á su marido, hombre serio que 
se imponía, grave, con pretensiones aj talento, abogado 
es'tudio=so y de reputación, el Dr. Miguel Linares. Su 
suegra que decía «Alberto», lo nombraba «mi yerno el 
doctor Linares». 

Isabel, grande, hermo'sa, con tendencias y temores á 
engrosar, de facciones correctas, cabellos, cejas y ojos 
muy negros, mejillas muy rosada^, pies y manos grandes 
como lios de la majdre, voz algo ronca como la Perla 
tenía fama de belleza en el interior y en el exterior. 
Sus opiniones prevalecían, sus juicios eran inapelables; 
sti rol de professional heauty hacíala gran soberana en 
esía ca3a de pequeñas soberanas, á las que Alberto solía 
llamar «mis cuñadas las municipalidades», aludiendo' á 
la autonomía desbarajustada de este régimen provincial. 

Emilio, delgado, moireno, feo, despreocupado en su 
traje y en todas sus cosas, parecía no, estar unido á su 
familia sino por el caxiño; físicamente, parecíase á su 
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padre, moTalmente á ninguno. Muy inteligente, de ideas 
avanzadas y carácter independiente, tenía mal genio y 
nobilísimo corazón. Adoraba á su padre, admirando has- 
ta, el enternecimiento su gran bondaid. Perezoso, no es- 
tudiaba, pero leía. Nunca fué preparado á un examen,; 
los profesores lo encontraban tan simpático y tan abier- 
to, sus respuestas eran tan inteligentes aunque fuera de 
un programa que no conocía, que año tras año in- 
clinábanse á la indulgencia. Sus amigos eran casi todos 
estudiantes, entre ellos muchOjS provincianos, que si ves- 
tían mal, trabajaban biien su porvenir, siendo los más 
estudiosos, los más^ modestos, los más ambiciosos y lofs 
más tenaces. 

Ana María era la favorita de su padre — que quiso 
darle el nombre de su hermana — de su hermano Emi- 
lio, de Alberto, de miss Mary y de los criados. Amable, 
buena, traviesa, generosa, franca, siempre contenta lle- 
naba la casa con sus risas y sus encantos. No tenía más 
belleza que sus ojos, sus dientes, su color y su gracia. 
Con tan poco, encantadora. 

La última, Máxima — la Perla, — aquel señor sin ley ni 
rey, héroe de tantas aventuras. 

El tronco de estas ocho ramas encerraba todas aque- 
llas cualidades que a,cercan más á la perfección; pera 
cualidadf^s blandag, sin médula y sin eficacia. Deseábase 
verlo despojado de algunas de ellas como de un exceso, 
en la esperanza que eso entonaría su carácter débil y 
debilitado, su voluntad cajdaj en la enervación. Aseme- 
jábase á im instrumento de alto mérito á cuyas cuerdas 
sin templar, sueltas, flojas, faltara el sonido de la vibra- 
ción. . I i ■ • 

Nacido, crecido, hecho hombre en el campo, sin ami- 
g03, lejos de sus hermanos — uno militar, el otro asociat- 
doi á un ingenio de azúcar en Tucumán y establecido 
allí — sin más soiciedad que la Najuraleza, sin el hábito 
de la lectura, hízose un contepaplativo y su imaginación 
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se, leíTibotd. No pudo imaginjaj-, pues, pla,ceres y go- 
ces que no conocía, y su juventud plácida se pasó sin 
desearlois. Tempera^nento frío, tra;nquilo y ordenado, no 
habiendo tenido en sí mismo pasiones, vicios, ni tur- 
bulencias que combatir, no sabía combatirlas en los otros. 

Una vez grandes sus hijols, daüados ya por las con- 
descendencias de la maxire, no, supo dirigirlos, y cada 
uno se entregó á sus propias inclinaciones. Creyó ense- 
ñarles el trabajo estableciendo un escritorio á cuyo fren- 
te colocó á Carlos, con todas las atribuciones, entregando 
á (Enrique la dirección de una estancia — la vieja estan- 
cia en que él y sus her^xanols nacieran — á la que éste 
convirtió en cabana modelo y en stud, que comían diez 
yeces lo que producían. 

Las hijas, que lo querían entrañablemente, habrían vis- 
to en sus labios un no, cual uno de esos fenómenos 
en Ips' que no sp cree; y á él hubiénale costado más 
encontrarlo para, ellas que todois^ los sacrificios que el 
pedido pudiera haberle impuesto. ^ 

Pacífico, modesto, enemigo de ruido y de ostentación, 
nunca había he'cho|, sin e^íhaxgo, hi más pequeña ob- 
siervación pot las fiestas que se sucedían en la casa, 
el Jujo en que se, vivía, ó los gastos que todo esto oca- 
sionaba. Su bolsa y su condescendencia no se cerraban 
jamás.. , . . 

En aquellas fiestas, á las cuale^s veíase obligado á 
asistir, aparecía afable sin perder nada; de la senci- 
llez coln que cutnplía todos sus debej:¡es. Sus fiestas eran 
las reuniones familiares del domingo, y el mes que pa- 
s|aba en la estancia^ todos lo.s verpiíos con su mujer y 
oO|n sus hijas, quei iban hasta allá por complacerle. 

Desde la muerte de Gustavo Fussller iba desvane- 
ciéndofee para Aliex la nebulosa que le ocultara' la vida. 
Ahora sentíase como un recién nacido entrar en ella. 
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Y midiendo la altura á que se había mantenido su exis- 
tencia hasta entonces, se dijo: «Es el lento declive que 
(Cpjnienza». 

El choque recibido en el dintel de la tierra y de la 
casa extrañas, llevóla á comparar el hoy con el ayer y 
sintióse removida hasta la desesperación. Las lágrimas 
que derramaba eran sus primeras lágrimas amargas, y 
ellas la alejaban por instinto de la personas que aún 
no conocía, y con quienes debería vivir en adelante. Su 
inexperiencia le impedía juzgar imparcialmente los actos 
ajenos; jio podía distinguir, pues, todo lo que había de 
involuntario en lo sucedido. 

Después de separarse de su tío, pasó el fin de la no- 
che sin dormir, caminando agitada, ó apoyando su frente 
cotatr^a Ips vidriojs dei su balcón, mirando el cielo obs- 
curoi que parecía llorar con ella. 

Con |el alba entró en la reflexión y salió convenci- 
da, de Ija esterilidad de lágrimas que enervarían sus en;er- 
gías; determinada á creer su independencia dentro de 
la casa inhospitalaria, donde su padre la^ enviara, ale- 
jando así la más remota posibilidad de humillaciones á 
su dignidad. 

El lalba haÍDÍa disipado! las nubes y calmado el vien- 
to'; el sol llegaba. Se impuso ta^mbién, ella reaccionar y 
se irguió resuelta. Su instrucción, la continua labor de 
su adolescencia, no habían tenido otro fin que preparar 
este momento. Respondería á las previsiones de quien 
habría de ser siempre su guía. 

In'seíisibilizada paira todo lo que no fuera su conmoción 
interior, y sin ningún temor; ya, por las nuevas impre- 
sioines que iba á recoger, esperó l^ hora^ de entrar en la 
familia de su madre bajo una sensación de absoluta in- 
diferencia. 

No fué indifeirencia lo que encontró,; Ste le demostraba 
momentos después tanta afectuosidad, que creía no es- 
tar deispierta. Cualnido hubo recibido I03 abrazos de sus 
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primos^ retiñidos en el hall pajrai conocerla, su corazón 
se desentumeció. Se le hacían mil pregunta^, se la ro- 
deaba, demostrando sólo un interés caluroso y cordial; 
su misma tía, desenredándose de sus aires de condescen- 
dencia, conseguía ^.parecer afable. 

No fué menor la sorpresa de los otros: en lugar de 
/ la mujer tiesa, brusca y reservada, imaginada, conocie- 
noín á Alfejandra. 

Fai;taba Sttíla, la enferma, la niña inválida é inuti- 
lizada, de quien dijer^^ el padre: «¿Quién que no- fuera 
del su propia sajigre consentiría; en cobijarla?» 

Fueron todos á ella por atención y misericordia. Iban 
á aquel fragmento' de vida, que; concebían como un pe- 
queño ser raquítico y terroso en S)U niñe? decrépita, y 
los deslumhró aquella flor de luz., 

La conquista fué rápida, inmediata, absoluta; la huér- 
fana quedaba adoptada, pertenecía ya á todos y á cada 
uno de ellos que hacía un momento pensaban en su 
deformidad con descolifianza^ 

— ¿Cómo te llamas, mi hijita? 
A esta pregunta obligada para todos los niños, ella 

contestó con su voz musical y su suave despejo: 

— Stella, como el barco de mi papá. 
<'¡Eres realmente una estrella I» pensaron todos, aca- 
riciándola. 

En las preguntas, las explicaciones, la perturbación 
que produce siempre el cambio/ de medio, la iniciación 
en, hábitojs distinto»s, se pasó, rápido el día. Alex, cuyai 
sobreexcitación decaiaj, sintió ta niece^idad imperiosa de 
descansar, retirándose temprajio. á su habitación. 

Su hermanita dormía tranquila^en^te ; la besó tres ve- 
ces en la frente, como hacía siempre al dormir y al des- 
pertar: «por jm^imá, por papá, por Alex», y se acostó 
para reposar al fin, 

Durant^ aJgimos momen,tos pajsaron a^nte sus ojos som- 
bras vagas que se entrecruzabají : amigo;s de Cristianía, 
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SU tío Luis, una de sus primajs, la negrita, la Perla... Más 
vagameyíte aún y más lejano|s, el ca|tnino líquido que 
acababa de recorrer... la nave de su padre encallada, 
allá, en las tierraís heladas... la figura ruda y IxJIndadosa 
del capitán del buque que las trajol á América... el dul- 
ce rofstro sómriente de su madre. Después, toda aquella 
coínfusión sumeírgióse en un prof unido sueño. 
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VI 



— ...Van á deicirme ustedes que sí, ¿no es cierto, tíos? 
— concluyó Alex, que conversaba cordialmente con ellos 
en una pieza cuadrada, espacioisa, confortable, que lla- 
maban «el costurero», destinada á la intimidad. 

Deisde hacía un mes espiaba la oportunidad de po,^ 
ner en práctica su resolución: ganar su sitio y el de su 
hetmajia en aiquella casa. Hoy lo pe4ía en una forma 
delicada, haciendo valer como una necesidad de su es- 
píritu, lo que era realización de sus propósitos. 

Miss Mary, viejo jefe del ejército de hijos y nietos, 
después de quince años de batallar con sus propios 
soldados — ¡desde Isabel á la^ Perla, desde Emilio á los 
hijofe de María Luisaj y Carmencital — exigía medio re- 
tiro. Además, sus Ijecciones eran deficientes y había' que 
traer maestros extraños. ¿Para qué todo esto si esta- 
ba allí ella? 
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En mucha tiempo ni su estado de ánimo ni su luto 
le permitirían entrar en la vida mundana que hacía la 
familia. Si no se le consentía, tdjamr á su cargo la ense- 
ñanza ,de los niños, sería condenarla á una existencia 
solitaria y vaicía. Miss Ma^ry podía quedar de gober- 
nanta; ella se ha^ía responsable de la instrucción. 

He aquí l;as ra^olnes; presentadaJs como base de su 
pedido. Misia Carmen encontraba demasiadas ventajas 
de la proposición para no haberla aceptado en su 
interior mucho antes de condescender. Su marido, vien- 
do! ^ cijo una distracción únicainente, dijo como siem- 
pre, sí. 

Al día siguielnte, Alex organizó su escuela. 

Los discípulos aprendían la;s lecciones, la docilidad 
y Ja disciplina insensiblemente, al lado de quien se im- 
ponía conveínciendo y enseña,ba divirtiéndolos. 

La joven seguía así la línea de conducta que se ha- 
bía trazado, aytidaida por su carácteir firme, viviendo re- 
tirada eij el ambiente candido creado por los niños á 
su alrededor, apasionados de ella, idólatras de Stella, 
que: er^ ejemplo, premio y estímulo. 

Su alma estaba melancólica; su herida era demasiado 
fresca para admitir aún otra esperanza sino la esperanza 
pasiva de que su existencia actual no. cambiaría. Creía 
que la muerte de su padre ha,bía sido la descoloración 
del mundo, el fin de su alegría. 

Sin embargo, muerto, vivía en ella; todos sus actos 
estaban destinados á colnplacerle toda^vía; la comunión 
de sus espíritus cojatinuaba á través de la muerte. 

I Cuántas veces se sioítprendía repitiendo á sus discí- 
pulos las tnismas palabras que él le repitiera cuando 
era mía niña co'mo ellos I Un día, por ejemplo, repren- 
diendo á Albertito, muy irritable, le dijo: «La cólera es 
una corta locura». En ej acto se preguntó: «¿Dónde, 
dónde he leído esto yo... cuándo lo he oído?...» y de 
pronto recordó, sus ojos vieron, sus manos palparon el 
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libro azul que una noche, cuando tenía trece años, en 
cottitró ai acostarse;, abierto sobre su almohada, con la 
raya roja del lápiz de su padre que marcaba la máxima 
de Ho;racio. Era una reprensión, á un momento de impa 
ciencia. 

Poco á poco fué agrandándose el círculo de su tarea. 
Una de sus primas le pidió que le enseñaira el inglés, 
oítra el dibujo, Isaíbel deseó perfeccionar su francés. 

A medida que iba entrando más hondo en el conoci- 
miento de aquella típica familia porteña, notaba que los 
padres se preocupaban de instruir, descuidando el edu- 
car, dos cosas tan distintas. 

Y así era que poseyendo corrección en los modales, 
finura y molderación en; las palabras, carecían todois en 
aquella casa de la educación interior, que es formación, 
desenvolvimiento, perfeccionamiento de la inteligencia, del 
carácter, del coírazóji. 

Por ella comprendía ahora lo que faltaba á los| hijos 
generosos y despiert03 de la hermosa tierra de su ma- 
dre. Descubría una sociedad moralmente ineducada, en 
la que era absoluta la despreocupación de enseñar y 
de aprender á pensar; que era ésta la razón por la cual 
á pesai* de la asombrosa facilidaid de comprensión y el 
desarrollo de la facultad intelectiva^ de I03 más, tan po- 
cos descollaban ; por la^ cual, mientras en, otrajs partes 
había tantos hombres superiores con inteligencias me- 
diocres, en ésta(^abía tantos hombres mediocres con in- 
teligencias superiores. Se asombraba ahora mucho me- 
nos de que se consideraran todavía como cosas secun- 
darias, el arte, las letras, la misma ciencia; de que la 
intelectualidad no tuviera, su ambiente. 

Estas observaciones guardábala^s bien ocultas para sí; 
tenía demasiado tacto y cultura para dejarlas entrever. 

Mantenía relaciones cordiales con sus primas sin mez- 
clarse á su torbellino festivo y bullicioso. Vivía entre 
gente buena sin bondad, de esa que no hace mal pero 
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no sabe evitar'lo, y sólo ve el dolor en las lágrimas. 
No se preocupaban, por lo tanto, de consolar su inmensa 
pena sin laxaentos. Sentía, así, cada día crecer el vacío 
de un afecto más consciente que el de los niños, más 
viril que el de su tíoi. 

Trataba de disciplinar su imaginaicióh nO permitién- 
dole traspaisar los límites dojnde comenzaba! para ella el 
peligw>; detenía s,u pens^aoniejito^ que se volvía con una 
eispecie de fascinajción hacia el pajsiajdo'.¡ 

Com la pequeña renta de una propiedad conservada á 
s»u madre, ajtendía á sus necesidades y á la!s de su her- 
mana sin verse obligada á pedir jamás cosa alguna á los 
ptros. 

Emilio, que ayudaba á su padre, necesitó miaircharse 
á ];a estancia; ofrecióise ella pa,ra encargarse interinamente 
de la col-respondencia y de lop libros. Aceptado el ofre- 
cimiento, encontró gran placer en un trabajo que, obli- 
gándola á permanecer muchas horas cerca de su tío, los 
aproximaba más y elstablecía entre ambos la confianza. 
Así se conocieron íntimamente los dos. 

CotL un cariño cuyasi nueivap raíces se etiterraban muy 
hoíndo, quería don Luis, á Alex ya, por sí misma, sin nece- 
sidad de recordar de quién era* hija. Había en su cariño^ 
además una ternura com^pasiva^ como temiendo para ella 
algol desconocido. Alex lo quería en igual medida, ad- 
mirando su gran bondad, su corazón generoso y sensible, 
sintiendo igual ternura compasiva hacia él por algo desco- 
nocido, inexplicable también. Le ajigeraba de trabajo, 
jugaba al «ecarte», tenía coln él largas conversaciones 
en las cuales se repetía' sin cesar el no^breí de* la adora- 
da Ana María, Male co?sas agradables que lo distraían 
sin obligarle á pensar. 

Emilio, el muchacho noble y violento, refractario al 
movimiento mundano, había tenido tiempo de descubrir 
to|da la superioridad de su prima extranjera, y se apasio- 
nó de ella. Denxasiado inteligente para no darse cuenta 
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de que sería siempre el niño á sus ojois, hizo de la, joven- 
que lo deslumhraba, su ajnigo, su maestro y su consejero. 

Lo^s yernos tenían para' con ella atenciones excepcio- 
nales. El do'ctor veía un interlocutor digno de su impor- 
tancia. Alberto, gran conocedor, adiynaba detrás, de esa 
joven de hito, que había Uegaído enflaquecida y desfi- 
gurada por el dolor, á la mujer elegante y seductora que 
había sido y sería después. 

Habíase cumplida año y medio desde que Alex y Ste- 
Ua vivían en casa de sus tíos. 

En ella, el dofrningo se destinaba á la reunión de la 
fa'milia. Caida uno tenía su asiento fijo en la mesa, y esa 
coímida semanal er^a la única obligacióji de la que nin- 
guno» de sus miembrps se veía dispensado. 

Contábase entre eUos á las dos hermanas de m's:a 
Carmen Dolores, soltera, mística, angelical, quien al per- 
der muy jo^^en á au novio se retiró del mundo, consagrán- 
dole, á Dios, y á hacer beneficios y caridades, dedicando 
su fortuna al alivio de los que sufren y también de los 
que caen, escondiéndose de su heiTnana; en cuya, casa 
vivía, para socorrer á aquellas criaturas perdidas por 
el vicio ó la necesidad. Lavaba piadosamente las úl- 
ceras como Santa Isabel. 

La otra, Micaela, era la personificación de la prima 
Bétte de Babac. Como ésta;, poseía todas las miserias 
dé un carácter sucio, unidas á una hipocresía tan refina- 
da y tan convincente, que se le llamaba «la buena Mi- 
caela». Baja con las personas de dinero ó de posición, 
envidiosa de los bienes ajenos, no tenía escrúpulos en 
repetir un chisme, levantar una calumnia, echar como 
pasto á la maledicencia pública aquella con quien ha- 
bía estado más ligada en los buenos tiempos, una vez 
que veía eclipsarse su fortuna. Grande, morena, con pe- 
queños ojos negros como manchitas de tinta, dientes lar- 
goís y amarillos, aire de jovencita tímida que camina ha- 
cieíido pinitos y iina amabihdad amanerada, guardaba 
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en el bolsillo á su marido, especie de viejo buey manso 
obtuso, en el que todo er^. pequeño menos la ignorancia. 

Un dotaiingo, reunidos todos en la mesa, hablaban mu- 
cho, muy fue?:te y á la vez. Hacíase crónica, dábanse 
bromas, rej)asábase lo sucedido durante la semana, for- 
mábanse programas para la que iba á empezar. 

— I Qué espléndida estaba anoche en la Opera Nina 
Plazas 1 — dijo Alberto. 

— Notable realmente — aprobó Enrique. 

— Si vieras, tía, qué vestido magnífico, llevaba, de ter- 
ciopelo verde con pieles y encajes — agregó Isabel. — ¡Es- 
taba preciosa, preciosa 1 

—¡Y qué alhajas 1 ^ 

— El peinado, rarísimo, le sentaba divinamente: ha- 
bíase ondulado .salpicándolo con alfileres de esmeraldas 
y brillantes. 

— ¿De dónde siacatá para lujofe esa? — observó la bue- 
na Micaela. — No, creo que el marido, ande muy avanti; 
y el padre no tiene nada... 

— ¡Oh! Ips maridos estáíi siempre avanti cuando se 
trata de mujeres coimo Nina. Y sino que lo diga don 
Vicente... allá en sus buenos tiempos — dijo Alberto alu- 
diendo á que Micaela — que lo detestaba — se había ca- 
sado de cuarenta y ocho, había sido fea siempre, y á 
quien el marido, metido en especulajciones ¡él tajnbénl 
había perdido en hipoteca tras hipoteca las propieda- 
des heredadas de sus padres, cosn,servaiido apenas y en 
agonía la casa que habitaban. 

— Clarita Montana no estaba en su palco, mamá-. 

— Estaría enferma. 

— Sin duda — volvió á decir Micaela. — Parece medio 
tísica esa chica; tan negrita, tari pobre cosa como es, á 
pesar de sus millones. También con semejante madre 
que nadie conocía, y el padre... un gringo cualquiera 
que fué frutero- cuando joVen... 

Por líos ojos de! misia Carmen pasó un relámpago y 
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apretó disimuládaímente los labios. La otra comprendió 
que íacababa de decir una torpeza, y como la temía, 
trató de repa'ra;rla. 

— Pero es muy mona y muy amable, Clarita... 
Ana María, eíl niño terrible, soltó una carcajada que 

cofntagió á todos los demás, diciendo: 

— I En los apuros que te pone tía, mayná I No me hagas 
señas, mamá, ahcwra á mí... ¿Qué tiej^e que me ría?... 
Enrique no va á resentirse pot tan pO|C0. 

Alberto hizo un gesto de malicia á su suegra, para 
decir co^n aire dramático: 

— I No hay i>eligro, maimita, no. hay peligro 1 Nuestros 
planels no se derrumbarán; lyo se lo juro! 

— Me dicen que Sandringhan es, una cabana esplén- 
dida — preguntaba el dottor, que coliversiaba con don Luis, 
Carlos, Elena y Alejandra en el otro extremo de la mesa, 
oyendo con interés las descripciones que hacía esta úl- 
tima de sus viajes. 

— Tiene fama de serlo. Yo he pasado tres días con 
papá en ella, invitados como huési>edes del rey Eduar- 
do y de la reina; pero, francamente, las señoras nos 
ocupamos de admirajr otras cosáis más interesantes para 
nosotras que los carneros y los tojros. Mientras el rey, 
que allí es sólo un gran señor, mostraba á sus hués- 
pedes los animales de que está orgulloso, la reina nos 
llevaba á visitar los jardines, la maravillosa selva agres- 
te, su parque poblado de ciervos, la avenida de árbo- 
les plantados, cada uno por un personaje célebre. Es 
muy curiosa también la pequeña lechería en la cual ella 
y sus hijas hacen excelente manteca. 

— |Ah! ¿usted cojnoce á la reina? — exclamó Micaela, 
que tenía la maínía aristocrática, la obsesió*n de la corte 
inglesa. 

— Sí, sefíolra. 

— (.Y cómo es ella?... ¿Y el rey?... ¿Pero es una corte 
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muy cerrada? — siguió, lanzando con ansiedad esta aglo- 
mejración de preguntas. 

— Si, y no, señora — contestó Alex. — Papá, por su fa- 
milia, tuvo siempre derecho á entrax en las cortes euro- 
peas. Su reputacióíi y su saber hacían más que posible 
su amistad con alguno? soberanos. El de Inglaterra, hom- 
bre de gusto y mundo, acorta la distancia entre él 
y aquellos que trata, y recibe como amigos. En su casa 
e$ un caballero encapitador y distinguido, n(ada más. 

— Y elegante — observó Enrique. 

■— Sí^ ,á pesar de estar jnuy grueso. La reina, asom- 
brosamente conservada, es una joven abuela. Toda la 
familia real posee una amabilidad sencillísima. La prin- 
cesa Victoria no ha querido casarse, hasta ahora. Es 
muy artista; sus grabados sobre cuero son notables. Más 
tarde les moistraré una tapa de libro con que obsequió á 
papá paira una de' s,us obras, y que estuvo expuesta en 
Londres, en Estokokno y en Cristianía. 

Todos se habían dedicado á escucharla, asediándola 
á preguntas. Micaela veía crecer á la muchacha que 
hasta entonces 'había considerado entre la institutriz y 
la parienta pobre y ahora resultaba haberse tratado con 
líos, reyes. 

— Me ha interfes,ado siempre mucho Suecial y Noruega 
— expresó enfáticamente Libares, con su voz de gargan- 
ta; — me gustaría cónjocerlias. 

— No sé qué atractivo pue,de temer ese país para, quie- 
nes, no han nacido en él — dijo Carlo^. 

— La misma originalidad que tiene para no^sotros el 
suyo. Aquel pueblo sostenido sobre el agua les causa- 
ría uncí impresión diferente, pero igualmente grande, que 
la que nos produce á nosotros la Pampa, ese inconmensu- 
rable espacio, que sin su verdura sería el desierto. 

— En clima tan rudo, todo debe ser muy triste. 

— No crea usted, Estokolmo es ima ciudad muy ale- 
gre por sus casas pintadas ó cubiertas de baldosas de 
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colores vi\os, sus balcones llenos de flores, la profu- 
sión de los jardines ,sus puentes, que parecen trabajos de 
orfebrería y que se multiplican y enlazan hasta encerrar 
las islas vecinas. ¿ Recuerdas, María Luisa, la ' epioción 
que me causaron las casitas de la calle Montevideo y de 
la calle Guido, el domingo, cuando volvíamois de misa, y 
te parecieron tan ra?-as,? Así sojí lap de mi tierra, y se 
ve que Christophersen ha copiado con amor la habitación 
tan característica de nuestro país... 

— -Pe^-o son tacitumois los suecos y los noruegos — afir- 
mó LinaiTeis. 

— Los Jargos inviernos sin luz, el clima glacial, los 
vientos helados, influyen naturalmente en el carácter y 
la3 ideas de los hombres. Sus hijos son reconcentrados, 
creyentes y soñadores. Mi país es por eso el país de las 
leyendas. Los chicos conocen muchas que yo les cuenta 

— ¿Y la sociedad? ¿Y las tnujeres? — preguntó Alber- 
to, con un aire de decir: — |Si se le parecen á usted!... 

— ¡Oh! no son centros de alegría y de elegancia cier- 
tamente sus ciudades. Pueblo pobre, de vida dificulto- 
sa, 1.1 mujer coopera en el trabajo del hombre, y su in- 
fluencia ha penetrado en todas partes. Las casas ban- 
canas, las oificinas de registros y correos, están amue- 
bladas, cotn un confort envidiaible: es que sus emplea- 
dos, son mujeires. 

—¿Ejerce allí la mujer, ya, algunos profesiones libe- 
rales? — preguntó el solemne doctor. 

— Todas. Las pra<^ticantes y las enfermeras de los hos- 
pitales, por .ejemplo, son niñas que estudian medicina 
y la ejercitarán más tarde. 

— Todo está ónuy bien... ¿pero el alcohol?... 

— Era la plaga;, hoy se han promulgado leyes tan 
severas, que se va extirpando... En cambio el robo no 
se conoce por allá. No hay pleitos; los jueces son sim- 
ples arbitros que cada unío nombrai para que arregle sus 
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diferencias... Su profesión, allí, doctor Linares, es casi 
imitil — agriegó sonriendo. 

— ¿Son protestantes, no es verdad? — pregxmtó Dolo- 
res con su voz seráfica. 

— Sí, querida Dolores, pero han quedado muchos res- 
tos del antiguo catolicismo. Festejan á San Juan el 24 
de Junio, Jo mismo que nosotros. ¡ Cómo le gustarían, 
cieitas fiestals religioisa^l Amanece toda la ciudad ador- 
nada, cada casa lleva una portada y guirnaldas de fo- 
llaje, y delante de su puerta ima alfombra de verdura 
con flores formando estrellas, medias lunas, arabescos; 
preciosos mosaicos que embalsaman el aire. 

1 odo esto era tan curioso para los viejos y para los 
jóvenes, contado con tanta gracia y colorido por Ale- 
jandra, que se seguían las preguntas unas tras otras, 
mientras Alberto, iba descubriendo nuevols encantos en 
su boca, en sus ojos, en sus gestos, en su sonrisa; en las 
ricas notas de su voz que se hacía más grave y más 
J)rofunda cuando describía la vida de los seres y de 
Jas coísas á6 su tierraj natal. 

Emilio, silencioso y preocupado, aprovechó una pau- 
sa para decir: 

— Mamá, me voy á la estancia otra vez, por algún 
tien)po. He resuelto dejar los estudios y dedicarme al 
campo; así lo hemos acordado con papá. 

— I No faltaba más I — dxclajTvó toda alterada la m:a- 
dre, para quien el alejalmiento de im; hijo era una. des- 
gracia. ; 

— Si, mamá, lo haré así. Papá ha consentido ya. 

— jSin cofnsultartne!!,.. ¿Qué vas á hax:er gpterrado en 
el campo, mi hijito? 

— Voy á hacer mi gusto, mamá,; á seguir mis incli- 
naciones y á trabajar. 

I.a palabra trabajar, tan extraña entre ellos, provo- 
có unía risa en lias hermanas que se hizoi general. 

El muchacho contenía la rabia. 
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—¿Y quién |te reemplazará oerca de tu padre?— in- 
sistió tnisia Carmen preocupada. 

— Hicimos convenido que nXiestrá, querida Alex con- 
tinúe definitivamente á su lado. Quien gana con ello, 
es; pa^á. : r ' 

— Lo qué se saca en el campo es embrutecerse y en- 
negrecerse — dijo Alberto. 

— Y adquirir vicios — agregó misia Carmen. 

— No sé que tu padre ó el mío, mamá, se hayan em- 
brutecido ni conocido el vicio — contestó con vehemen- 
cia Emilio. — Si lo conocemos nosotros no es por ellos 
ciertamente. 

AI decir esto, paseaba la mirada de Enrique, que se 
moír^ía los labiofs^ á Albeirto,, que pelaba tra^nquilkmente 
una naranja sonriendo con su risa tan simpática, que 
hacía olvidar á veces que era la de un calavera. 

— No es posible, mi hijo, que... i 
Don Luis interrumpió' á sti mujer en sus aÜarmais. 
—No insistáis, hija: eistá resueljto que Emilio se de- 
dique á la estancia de Puán, pues ésta necesita vigilancia 
y administración. Por otra parte, no va al destierro. La 
vida en el campo fortalecerá su naturaleza algo débil 
y el trabajo hará de él im hombre. 

Esta.? palabras, pronunciadas en el tono mesurado y 
firme que don Luis empleaba únicamente en ciertas oca- 
siones, produjerojn en todos unai impresión indefinible!. 
Su mujer lo miró y guardó s,ilencio. Algo temía, sin al- 
canzar á adivinajrlio. 

— ¿Por qué no buscajs, Emilio, más bien, novia rica? 
Es más rápido' y má3 lucrativo — pneguníó al rato Ana 
María; haciendo un gesto hacia el lado de Enrique y 
de Alberto,. 

—Enrique hará bien en bus,car su fe^licidad donde él 
crea hallarla — replicó la madre enj to¡no sentencioso, ba- 
r,ajando el gesto. 

— Ya ha pue&to bien la; puntería tu Benjamín, mamá, 
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pierde cuidado — dijo Isabel con su voz ronca que daba 
á sus bromáis algo de agresivo, las cuales no teníaa 
la ligereza de vuelo de maripoisa de las de su hermana. 
— Si és para, que rnombre á MonteiTO, y Espinosa... — 
](el co(ntestó Enrique fastidiado. 

— No sé qué tiene que ver Montero — replicó Isabel 
muy colorada. 

— ¿Pues no hablábamos de pesca?... 

— ¿ No siabein^ niños, que me disgiistaoi, lap discusiones ? 
— epchalló la vo^, débil ahotria ya^ de dojn, Luis, que entre 
aquellas otrajs pa,recíaj llegar del oitro mundo. 

Ana María sle I|evantó, fué hacia^ él y le dio dote' besos 
sjopiorOiS^ diciéndoleí con, su aire regalón: 

— Tienes razón, papacito, somos insoportables, pero te 
queremos mucho. 

Y haciejnldo un cariño cofi 1^ mia;no á Alex, sieutada al 
lladoi de s,u tío, coptinuó», incojrregible, sin poderse con- 
teinier: 

— Pe!ro es unja, zoncera que. Enrique se sulfure porque 
á Ija maídre de Clajra Mohtafia^ se le haya ocurrido' dejar- 
le im inillón y el señor exfrutero tenga otros diez. 

— Si me sigues fastidia^ido tajmbién tú, chiquilina, va, 
á salirte cara la broma. Voy á exhibir al tipo de tu sal- 
teña, ¿me entiendes!? 

—¡Me darías un placer. JEs pobre, no es lindo ni se 
viste bien; inteligente, bueno, instruido, desinteresado, no 
tiene ninguna vanidad y sí mucho orgullo — le contestó 
en tono de desafío, audazmente, la encantadora muchaxrha. 

—¡Niña I — reprendió la madre. 

— Van á obligarme á que me levante si continúan — re- 
pitió el padre. 

— Serianienite — obsjervó Alberto; — daido el modo de ser 
de Enrique, su raza principesca, y todos los compromisos 
que le trae su h^TjiiDls;ural,, «prejnier prix de beauté», nje^- 
ce|sita cuando menos el miljóp;. Ca§íars!e¡, pues. 

Enfiqu'e tejiía; moitivoísi para* np, enoijarsfei con Alberto: 
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jugaban juntos en el club. Alberto ganaba y Enrique i^er- 
día, y calló. 

— Apruebo—dijo Emilio. 

Y ,davando en el hermano sus ojos, que parecían de- 
masiado grandes en su cara tan delgada y tan morena, 
agi-egó pausadamente, recalcando sus palabras: 

— Peíro debe apura|rse. 

Había aígo de taw penetrábate en sp. mirada-, de tan 
incisivo en aquellas palabras, quej aun sin s«er comprendi- 
das, produjeron un .silencio y un malestar. 

— I Un t^egrama, un telegrapaa pajra papá!— en^tróí gri- 
tando la Perla, con el sobre color caramelo muy en 
alto para que no se lo arrebataran las manos curiosas 
quei se extendían hacia; elja. 

Todos prfelgnntaban : 

— ¿ De quién^ de quién, papá ? 

Don Luis leyó: 

«Salgo ein el Nile. Máximo.» 

El (despacho provocó una explosión de júbilo. Ya no 
sel habló de o/tra cosa,; todas rejgoci jados, hablaban más 
fuelrte y más ligero, sobresaüenido, la voz de la Perla, re- 
pitiendo:: «1 Viene mi padinjo, viene mi padinol» y 1;^ 
de Ania Marías que daba, á gritojs¡, Ija buena nueva á los 
criados. 

— Ya ve^ás el proivincianito cuaWdo llegue Máximo — 
deisUzó al oído de Enrique al paj^r á sli la4ov 

— Co!n tu pan te lo copias^ mi hijitai, — le contestó éste, 
indiferente en su egoísmo. 

Cuando! sb ríecibió eí segundo despacho; fechado eri 
RÍQ anuncianido d axpbo¡ del buque en que venía Máxi- 
mo, Emilio estaba ya en la estancia, y Alex se había^ her 
cho cargo definitivamente de la correspondencia y de 
los libros de su tío, cuyo aspecto quebrada y enfermiza 
empezaba á alarmar á los suyos. 
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VII 



Máximo Quirós á los cuarenta y un años, con mucho ^ 
talento, una gran fortuna y todas las condiciones de 
hombre superior y dirigente, no era más quei el hombre 
rico, simpático;, querido de sus amigos.; 

Llegado al mundo después de tres hijas mujeres — Mi- 
caelja, Carmen y Dolqtes— fué recibido en la casa como 
príncipe heredero en un3. coarte sin delfín. 

La marire^ muchof más joivejí y rica que su marido, 
sentía por éste ima, pación admirativa de la qu^ parti- 
cipaban síus tre*s hermano^ y sus dos hermanas, riquísi* 
mote también, y par^j quienes el cuñado poseía una infa- 
libilidad papal. 

CoiaOciendo á don Ezequiel Quirós, se comprendía que 
ejerciera xm ascendiente dominador, irresistible sobre to- 
dos los que lo rodeaban. Moreno, bigotes levantados, \ 
dejando á des,cubierto la boca^ sensual con dientes de \ 
lobo; cabellos tupidos copiados e^ cepuUo y plantados sin 

; 6 
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sinuosidades sobre una frente angosta y lisa tirada á 
¡cordel, celda estrecha que encerraba la voluntad aso- 
mada á sus ojos penetrantes; alta estatura, cabeza er- 
guida, voz sonora de metal sin hendiduras era una admi- 
rable figiua violenta, s,oberbia y persuasiva. Todo ener- 
gía, y todo voluntad, nada ni nadie; se le resistía ; sus mi- 
radas, )su voz, sus geistos, pa;recíaíii tener manos invisi- 
bles para conducir á los depiás por el camino que él 
quería. 

La misma influe;ncia ejerció en su hijo desde que éste 
pudo distinguir su hermosa arrogancia de las figuras 
modestas y borradas dé sus tíos, los hermanos de su 
madre, cota quienes vivían. El niño ajprendió á caminar 
antes que lofe otros niños, por los esfuerzos que hacían 
sus piemecitas para obedecerle cuando desdé lejos, sin 
agacharse, estiraba aquél los brazos llamándolo: «jVen!» 
Habló más pronto paxa contesta^ á sus preguntas im- 
perativas, y ajsí, insensiblemente, le perteneció, le amó, 
le admiró como á un Dias. 

Don Ezequiel, de familia patricia como; los Maura, 
administraba y dirigía cotoo eJJo(s por tradición sus es- 
tablecimientos de campo, pero mucho más inteligente 
y orgulloso no se i>ermitía la ignorancia; sus lecturas 
habíanle dado, si no la instrucción, una información ge- 
neral que hacía su conversación agradable y amena.' 

Decidió que la ilustración, del hijo tuviera la solidez 
y la profundidad que faltaba á la suya y lo llevó hasta 
la erudición. Con el apasionamiento que empleaba en 
sus determinaciones, vigiló personlaJmente sus estudios; 
repasábale lajs lecciones y asistía á las clases que le 
daban, además de las del colegio, maestros en la casa. 
En las vacaciones llevábalo á la estancia, donde apren- 
día á domar un potro, á atravesar un río á nado... 

«Actuarás en la época de las iniciativas individuales; 
quiero que seas un hombre» le había dicho. Y modelaba 
ese hombre. 
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Lo adoraba; pfhro si la claridad de inteligencia, el 
desarrollo intelectual asombroso, la docilidad del niño 
no hubiesen existido y hubiera sido necesario forzarlo, 
habríalo hecho firmemente, pues á ese carácter inexpug- 
nable no lo tomaban, por asalto ni los afectos, ni el inte 
res, ni las pasiones. 1 

Quería en él al continuador de un sí mismo perfec- 
cionado, y para ello trataba de imprimirle su propia mo- 
dalidad—energía, decisión, teniacidad, vigor, fortaleza — 
y de destruir toda huella de la ín,dole materna, en la 
que había inclinaciones al decaimiento, á la negligencia, 
al pesimismo, las cuajes solían aparecer tímidamente al- 
guna vez en la del hijo-. 

La madre murió antes de cumplir el niño dos años. 
Sus hermanos, que pertefiecían á esa, clase de celibata- 
rio¡s mansos, de cerebro lento y corazón, sensible de poca, 
capacidad, que rebosa con un solo afecto, adoptaron al 
sobrino, quien encontró en. eljos cinco madres dóciles 
y solícitas. Solamente laj hermana mayor era casada y 
sin sucesión: á él, pues, iban lajs fortunas acumuladas 
pojr muchas generaciones dq económicos y conservado- 
res. Tácitamente sp establecía así en Máximo un mayo- 
razgo, y desde entotices en, Buenos Aires descontábanse 
sus millctoes en el porvenir. Ya; no hubo niña de seis 
á ocho años, que á la impropia pregunta de: «¿quién es 
tu novio, nena?» no contestara infaliblemente: «Maximito 
Quiró¡s». * 

Máximo había reusjpondido á I03. anhelos de su padre». 
Tetminaba los estudios después de exámenes brillantes 
colmo de muchacho pobre. Era unía de esas naturajezasi 
s|anais, abiertas, ndbles, llenas de idea3 generosas, de, eix- j 
sjueiiofe, de ideal, de todo eso taai lindo de los veinteil 
años, para lais que hay palabras mágicas que hacen vi- 
brar — Patria, Humanidafi, Arte, Amor, Grecia, Roma, San 
Martín, k>6 Andéis — Uno de esi03 pocos hombres iÓve- 
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nes en su juventud, que pueden decir más tarde que sin- 
tieron alguna vez bullir en sí las fuentes de la vida. 

Entofnces escribió páginas y pronunció arengas que 
lo hicieron po'pular entre sus compañeros. 

Una helada prejmatura marchitó! esta planta en flor; 
unia pérdida irrejíarable secó su savia. 

Imbuido ein sus estudios de estética y en sus lecturas 
clásicas; soñando con la|s diosas de Homero y las estatuas 
de Fidias, no tenía otra idea de belleza, todavía, que 
el tipo académico: coarrecciópi de la¡ líne;a9 perfección de 
la forma. Decirle entonces que uuai mujer poidía' ser lin- 
da co¡n lia frente más ajicha,^ la nariz más larga ó más le- 
vantada que la Venus de Milo, habría sido hacerlo reir. 

Colmo rasgo atávico dé algún antepasado desconocido, 
encontró esta perfección en la hermapa de un condiscí- 
pulo que vivía con su madre sosteniéndose con costuras ' 
del estado. 

El joven se enamoró ciegamente, con uno de esos amo- 
res, devotos, al-dientes y fervQrojsps, en que «se sueña, 
con las rosas, cojí la; aurora, con las hebras de luz de su 
cabello...» La adoró romancesca y apasionadamente, y 
con tal pureza de intención que lo llevó á contárselo á 
su pajdre. 

Este, sin. moptra-rse sorprendido ni opuesto, con su de- 
cisión rápida habitual, visitaba al día siguiente á la ma- 
dre y á ]ja hija. Detrás del perfil puroí, del aiidar olím- 
pico de aqueUa Musa, se arra^straba un alma vulgar. A 
llds dos mesej se casaba co;n un pariente, quien instalaba 
su casa en un pie de confort, para lo cual no habría 
bastado su modesto sueldo.. Don Ezequiel había hecho 
coíntribuir á cada uno de Ipis' tío^ aj dote de la mudiacha, 
asustador ante la amenaza de semejante unión para su 
sobrino. 

Máximo no volvió á nombrarla, no quiso averiguar ni 
recnminar. Sintió el gojpe de la traición, la amargura, 
La, poinzoña de su primer desencanto, y calló... Su carác- 
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ter se alteró, muchals de sus creencias se etopañaroin, in- 
sínuándoíse en él, ya, la^ duda; empezabain á-abrlrse aque- 
llas huellas del pesimismo' y dej decaimiento, que tanto 
afán pot cubrir tuvo su padre. Pero este estaba aiilí para 
tonificarlo, una vez que la violencia de la enfermedad 
pasara y llegara la coinvalecencia. Lo llevaría á viajar 
com él y sería, el remedio infalible; remedio que no es- 
taba en el viaje, sino en el viaje en su compañía. 

Algo más fuerte que el fuerte don Ezequiel se opuso 
á ello: en tres día3 lo derrumbó la muerte. 

El joVein, idólatra de s;u padre, acostumbrado á su 
ascendiente im^etuo^o-, sintióse después de lajs primeras 
desesperaciones quebrado en su mejor resorte, como si 
hubiesen abierto sus venas saliéndose por ellas todas sus 
energías, perdiendo así su vitalidad moral. 

Se fué á Eurolpa y arrojóse en el plater. Lb compró 
en todas las formas, en todos los centros, en todos loís 
préciojs. Sólo le sirvió para convencerle de que es3 pla- 
cer, ainula pote* un momento todai pena, para devolverla 
flotando inflada^, como las aguas de un río devuelven 
el cadáver del que acaban de ajhojgar. 

Recoirrió Ija tierra para estudiarla observando; esa ob- 
sldrvación destruyó la fe que aún le quedaba. Coinoció 
des'pués las hojras muertais del hastío' y del ocio en los 
granides céntrete cualndo no queda; un rincón en ellos 
por coíraoceÍT/ 

Sin. embatgo, s,u inteligencia era demasiado potente, 
slu alma demasiado indómita pata aquietarse sin agita- 
ciones. De cuamdo en cuandoi sentía^ las tempestades de 
sti alma, lols esfuerzos que en su preñez ha,ce el cerebro 
paíXB, dar á luz. Y tuvo uinia reaccióíi, como un último 
hérvo'r de sti juvenltud. 

Llegaba de sus viajes en momentos de efervescencia 
en la República, donde se debatían cuestiones transcen- 
dentales político-sociales. Entro en la lid, entró al Con- 
greso. 
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Tress veoec habljó y quedó sentada su fama- 
Relámpagos de sus tormentáis internas cruzaron la sala. 
Su palabra sobria, einié'glca, flexble, irónica, inc'siva, 
mordaz, suave, violenta; levantaba como un himno, sa- 
cudía como una tempestad, encendía como una chispa, 
flameaba ¡como una espada, penetraba como un dardo, 
persuadía como una caricia, arrastraiba como un torrente ; 
sfe abría en el espacio- elegante, majestuosa, aérea como 
las grandes alas de im pájaro de mar. 

Figura ¡antes que todo elocuente, su elocuencia esta- 
ba ;en el ardor profundo de su voz, en su nerviosidad 
varonil, en sus ojos luminosos que dejaban escapar el 
alma palpitante, en SiU boca, que parecía abrirse al so!- 
plo potente de su pensamiento; en su expresión, en sus 
aldemajies, en sus gestols... Sus rajsgos acentuados eran 
de aquellofe que se graban, en la memoria de las mul- 
titudes; poseía, ese algo tan rarq y tan in¡explicable que 
marca ¡á los conductores de hombres. 

Enérgico y dominador con intermitencias, era de aque- 
llos que cuando dicen ¡vamos I es ya caminando. No 
avanzó, sin eímbajrgo. Encontraba aquí también la de- 
ce'pción en los amigos que sus triunfo;s convertían en 
rivales y buscaban la falla de su corazón. Su altivez y 
su nobleza no le permitían luchar con la mezquindad, 
y fué tan grande su repugnancia, que se alejó de nuevo. 
Su escepticismo, proveniente hasta entonces, más que 
de' todo, de su vacío moral^ reforzado por reales decep- 
ciones, puso una lápida sobre sus fajcultades activas, é 
hizd del joíven entusiaista el hombre indiferente. Llegó 
á ese límite del descreimiento eji que vemos en todo 
la inutilidad de todo, planteándose ante nosotros la pre- 
gunta disolvente: ¿Para qué? 

Sus viejo^s tíos iban muriendo y él heredándolos. Esa 
folrtuna fué el pe^ que le arrajstró co^npletamente, ya, 
al fondo de la dudai y de la descojifiaoiza. En ese espí- 
ritu tan alto se escurrió la' raquítica aprensión del hom- 
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bre rico que ve en cualquiera manifestación de afecto 
el reflejo de su fortuna: en el apretón de manos del 
amigo, en la sonrisa de la mujer, en la caricia del niño. 

Tuvo aventuras ruidosas, idilios trágicos, amores sim- 
ples, llegó hasta la ilusión del sentimiento, pero sólo 
á la ilusión; había perdido la hermosa facultad de amar. 

No pudiendo reconciliarse con los hombres, quiso amar 
á la humanidad como ima abstracción y di<^ á manos 
llenas para aliviar miserias anónimas ó. colectivas. Su 
pesimismo implacable señalábale las pocas criaturas que 
su oro iba á beneficiar, para mostrarle, después, son- 
riendo irónico, los millones de seres que á pesar -de todas 
las dádivas quedarán siempre sin alivio y sin pan. 

No permitía la menor alusión á una posibilidad de 
matrimonio. «¿Si [me engañaron á los veinte años, van 
á quererme á los cuarenta?» se decía. 

Hizo apuntes para un libro que no escribió... Su de- 
jadez, BU indolencia, manchas de su carácter j sus des- 
confianzas y sus aprensiones, frutos de sus prematuros 
desengaños, sofocaron los arrebatos de su juventud, so- 
focaron los impulsos de su edad viril. 

No luchó más; después de sus agitaciones sólo le que- 
daban la fatiga de sus dudas, el cansancio de sus ocios. 

Y entonces este hombre, en la plenitud de la vida, 
de la salud, del talento, de la fortuna; solicitado, que- 
rido, envidiado como un triunfador, para quien las puer- 
tas de la existencia estabaíi abiej-^tass de par en par cual 
las de una fiesta, pudo decirse con tanta sinceridad como 
el viejo cargador que pasa agobiado por su carga, vive 
en una pocilga y arrastra su miseria: «Soy un vencido 
de la vida» 
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Miximo, llegado aquella mañan,ai, hundido en el más 
cómodo sillón del hall de su hermana Carmen, con las 
piernas estiradas sobre la alfombra roja, fumaba pláci- 
damente ahogando de tarde en tarde un bostezo, y mi- 
raba el vacío con ojos entornados, más que por cansan- 
cio, por aburrimieiito. 

En aquel aburrimiento había bienestar, pues si era 
grande su escepticismo, estaba lejos él de ser el hombre 
«blátsé» é inconmovible, y al calo,r del hogar de la' íalnilia 
su sensibilidad latía suave, sin perturbaciones con el la- 
tido igual y acompasado de un corazón que no está en- 
fermo. 

Al inmensp hall rodea<bajn: á la izquierda las salas 
de; recibo, á la derecha, la; gran escalera que conducía al 
piso alto, y al frente el comedor, vecino á una terraza 
abierta sobr^ el jardín. 
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En la más pequeña de las? sialas encohtrábatise reunidas 
todas las señoras y mñas de la familia, quienes acababan 
de dejar al viajero para atender á Clarita Montana, que 
venía ,á invitar á Isabel para ima comida. 

Misia Carmen vivía dentro de una preocupación: ca- 
sar brillanteimente á stis hijos. Desesperaba ca'si de Aria 
María, voluntariosa y aoidaz, que^ había declarado abier- 
tamente sus inclinaciones hacia un joven, ahiigo de Emi- 
lio, estudiante provinciano pobre, detestado en la casa. 

En ipcíáb sólidas bases asentábanse los planes acerca 
de Isabel. Distinguida el año anterior entre todas las niñas 
del su círculo por Manuel Montero y Espinosa^ podía 
vaiiagloriajsíe de haberlo sido por uno de los jóvenes 
más codiciados. De antigua familia, simpático, buen mo- 
2X>, con esa instrucción superficial de los que han viaja- 
do! mucho, huérfanlo de padre y maldre, disponía de una 
granj fonuna. 

Desde ¡el colegio estaban ligados con Enrique Mau- 
ra. Esto le permitía ir á la casa con frecuencia, sin que 
s>us visitas tuvielrají otro carácter sino el de visitar al 
amigo ; pero slis atenciones con IsjaibeJ empezaron á acen 
tuarsc y sin que en realidad hubiese compromiso formal 
entre ellos, muchas cosas hacían entrever que muy pronto 
lo habría, y en propios y extraños se hizo la convicción 
de que Montero, más tarde ó más temprano sería el 
marido de la hermosa joven. 

Esta, que comenzara por ver las ventajas de tal unión, 
concluyó por impresionarse é interesar su corazón. Pre- 
suntuosa, orgullosa, apasionada, esperaba sin zozobra la 
realización de sus aspiraciones, en la seguridad de que 
no había ninguna que la sobrepasara en belleza, en po- 
sición, en elegancia. 

Montero y Esípinoíga tenía esta misma opinión. Gus- 
tábale la niña, sin tener una pasión, sintiéndose! bajo la 
presión de tddo's kxs deseos y de todas las voluntades — 
suave cojrriente á la que nos sojmetemos, por la, cual 
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njo's, dejamos llevar, mientras nuestrop ojos no divisan 
algún paraj-^. más seductor doíide afirmat el pie.— An- 
tes de partir á Europa, sin pronunciar la palabra deci- 
siva, dejó entender que l<a proiiunciaría á su vueltai, y 
quedó establecido uri cctaprojniso tácito. 

«Se comenta con sum,o interés en la «haute» el com- 
promiso contraído entre unia de nuestras bellezas más 
r^ojmbradas y un joven millojnario, muy simpático y afi- 
cioinado á cielrta clase de spo,rt. La boda se concertará 
al regreso de su viaje á Europa;, para donde él parte 
la semana entrante» decía uno de los grandes diarios 
días antes de etnbarcarse. 

Es necesaario conocer toda la trascendencia que se 
da á estas noticias periodísticas en cierto medio, para 
medir la importancia que ésta tuvo e^ la casa, y sobre 
todo para misia Carmen, en su servilismo al comenta- 
rio social. 

En ¡Montero y Espinosa se esperaba, pues, al novio 
de Isabel, y acababa de llegar con Máximo en el «Nile». 

En cuanto á la felicidad positiva deseada para el hijo, 
se presentaba bajo la forma endeble y dorada de la 
niña á quien rodeaban en la salita todas las hermanas, 
por ese espíritu de conservación y de cuerpo que exis- 
te todavía en alguna de nuestras familias. Era la here- ' 
dera huérfana en posesión- de su fortuna á que aspiraba 
Enrique. 

Su madre habíale dejado un millón del que disfru- 
taba ya, y heredaría los de su padre, uno de los más 
fuertes banqueros de Buenos Aires, cuyos manejos usu- 
rarios dábanle fama de financista eminente. 

Caprichosa y mal criada, como son generalmente las 
hijas únicas de padre viudoj, tenía el despejo- imperti- 
nente de los descendientes de advenedizos que no dan 
valoa* más que al diniero; el caráctejr desconfiado, la len,- 
gua maldiciente, el ins,tinto| e;nvidioso, de la} mujer sin 
belleza y sin tajentoj, que sa,be que su virtud única está 
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en tenerlo ; el físico marchito y pobre de la) hija' de una 
tísica, mufeita po(r agotamiento aJ darla á luz. 
' ^Nada tonta, maliciosa, sagaz, entreteníase en jugar alen- 
tando y desalentando esperanzas en los seis ú ocho pre- 
tendientes que se la disputaban. 

Cuando Enrique sei alistó entre ellos, padeció dispues- 
ta á preferir á quien reunía cosas que á ella le faltaban : 
la hermosura y la salud, el nombre doblemente prestigio- 
so Maura y Quirós, la verdadera posición social que no 
da el diniexo. 

Ahora tratábase en la casa de asentar la naciente in- 
clinación, y con todas las precauciones que se emplean 
alrededor de un pájaro en libertad que amenaza tomar 
el vuelo, deslizábase la familia cerca de Clarita. Aunque 
de fuera no había mási que Micaela, y Dolores, bastaban 
ellas y las hijals de la casa paría a/iimar la reunión. 

Coín el disimulo tan poco disimulador usado en estos 
casóte, paira, dar á Ips mo^vios la ocasión de declararse 
y entenderse, se presentaba una de esas escenas que 
se improvisan en las familias: Elena tocaba el piano, 
María Luis;a daba vuelta á las hdjas de la partitura, una 
de las muchachas iba y venía; las otras de pie, dando 
lia esfpalda al <ctéte á tete» de lo(s jóvenes, conversaban 
co!n la madre, stentaida con Micaela y Dolores en el otro 
extremo de 1^ sjala;. 

Máximo, que permanecía en su a'Ctitud plácida hasta 
la beatitud, en un moimento, que dirigía s\u mirada sin 
ruínbo hacia el laido del cojnedor, vio reflejarse en el 
gran espejo de lia chimenea el perfil neto y acusado de 
una; mujer rubia, y aunque alcanzaba solamente á per- 
cibir el ojo izquierdo, el cual le pai*eció transparente co- 
mo un esmalte- á través de la luz, pudo cerciorarse que éste 
se clavaba fijamente en una dirección y que su persis- 
teíncia tenía el desjignio de atraer otros ojos que estaban 
eíi la slala. 

Un momento después se reflejó también una mano que 
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eistiraba, uno por uno, stis cinco dedos de marfil. Com- 
prendió que esa mana decíaj «cincq», que la rubia cabeza 
sie movía paya, acentuar ^a cifra, y no percibió ya nada 
más. Miró entonces á la sala y vio levantarse á Enrique, 
atravesjaf el hall y subir muy rápidaíiien,te la escalera. 
Todo esto It) dejaba perfectamente indiferente, l Si habría 
visto señas y manifestaciones de mujeres, con espejo y 
sin espejo... él! 

Oyó la. voz de su herníanja, Carmen. 

—María Luisa pide el té, mi hijita; que lo sirvan en el 
hall... Ana María, llataa tú á Alex, é invita á tu padre 
á venir á tomar su mate aquí con nosotros. Dile que 
no están de fuera sino' Máximo y Clarita¡. 

El sirviente traje la alta mesal llena de objetos de cris- 
tal, porcelania y plata. Sajiero^ las señaras y rodearon 
al hemxanoi y tío, quien tiró el cigarro y recogió las piernas. 

María Luisa y Elena llena,ban las tazas con ese lí- 
quido aroímático, exquisito, que se hace imprescindible 
para quien lio prueba una vez; lal?, otras pasaban biz- 
cochos y tostadas. 

— Te .esperábamos .impacientes, hijo — dijo misia Car- 
men á su marido que venía con x\na María colgada del 
brazo, al misjmo tiempo que llegaban^ de la calle Carlos 
y Linajes. 

La canvers^ación s,e hizo gen,eral. 

Entretanto, Ana. Ma^ría corría á sentarse en el brazo 
del sillón del tío, diciéndole : 

— ¡Qué viejo estás I Tienes quinientas canas más que 
en el otro viaje. Y espera, espera... una, dos, tres en el 
bigdte... Es necesario apurarse á casante, aunque más 
no sea para complacer á Micaela que lo desea tanto. 

El, sabiendo ha3ta dónde Micaela temía tal aconteci- 
miento, soltó una carcajada tan sonora, que contagió 
á los otros. 

Su risia hacía, tanibién sonreir á la; joven que bajaba 
la escalera en aquel molnento, ai la:do de Enrique. De- 
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tuvo él con sbrpresa é interés su mirada en, la figura 
brillante que descendía con paiso rciposado y Kgero, mo- 
deliado su cuerpo por un traje liso de paño negro que 
hacía resaltar el oro de los cabellos. Volvía á ver en 
ella directamente yia y en plen^ luz, el perfil que hacía, 
media hota se reflejara en el espejo. 

Otras miradas desteñíanse en la, misma co!n igual in- 
terés, pero en las qu^ había, una lamiente hostilidad: las 
de Clarita, quien más perspicaz que las otras, adivinaba 
en la que llegaba, acompañada del hombre con quien 
acababa.de co|mprometerse, un^ rival temible. 

— Máximo, ¡nuestra ,sobrina Alejandra Fussller; Ma- 
ximQ Quiróis, nii hermano — prejSientó mlsia Carmen;... — Es 
la hija de Ana Ma^ría^ la hermana de Luis, ¿ te acuerdas ? 

Ca^biaroln los, dos un apretóp, de manos, y Alex sa,- 
ludaba á lofe demás, cuando' cayó como una bomba la 
Perl|a, muy cojotada de sus correrías por el jardín, pre- 
guntando dejsde lejos: 

— ¿Es verdad, padino, lo que me dijo Ana María, que 
me trajiste ,im automóvil? 

— Un fejrrotarril te traigo, mi hija — contestó á la ni- 
ña, que trepaba ya sobre sus rodillas. 

— ¡No, njol Quiero un automóvil para prestárselo á 
Stella... 

Y toímándolje la cabeza para acercarla á su boquita, 
agregó en vote muy baja, temiendo que los otros oyeran 
lo que para ninguno era un secreto: 

— Sí, padino, ¿querés? Para prestárselo á Stella, que 
no sabe caminar la pobrecita. 

Alex soíla notó la inmensa distancia! que había; entrie 
la niña altanera, que decía impertinentemente hacía un 
año: «y esa ¿por qué no camina, che?» y la deliciosa 
criatura, que bajaba la vo^ ahora y sie sonrojaba como 
con pudor de revelar la triste verdad. 

— ¿Y quién es Stella? — preguntó Máximo, acariciando 
á su espléndida ahijaxla. 
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— ¿Stella?... Es mi primita. 

— Es mi hermanita, señor Quirós — se apresuró á de- 
cirle. Alex. 

Al nombre mágico adelantáronse todos á informarle 
á la vez. 

— ¿Y por qué no ha venido, contigo tu primita? — pre- 
guntóle nuevamente el tío. ^ 

Alex volvió á intervenir, viendo otra vez la expresión 
confusa pintarse en la Perla. 

— Su primita, desgraciadamente, no ha podido nun- 
ca caminar: eís una inválida. 

Colmo si todos sintiearan el peso de la fatalidad que 
condenó á la niña, cayó un silencio. 

Alberto lo intemmipió^ diciendo: 

— Vamois, Peoría, á buscarla. 
. Y salió cojn ella en dirección al jardín. 

Al poco rato oyéronse las voces de los chicos que 
enseñaban á Alberto el manejo del coche de la enferma, 
difícil de rodar sobre las gradas de la escalinata que 
unía el- jardín á la terraza. 

— 1 No, zonzo I no tires así, ¿ no ves que la vas á sa- 
cudir ?— decía indignado Miguelito. 

— I O á tumbar! — gritaba Albeírtito, afligido. 
— I Cuidao, cuidao 1 — advertían otra3 vocecitas, eco del 
misjmo temor. 

— Salí, Alberto, ¡salí I — ordenaba la Perla, que deci- 
día todas las cuestiones. — Nosotros solos la vamojs á llevar. 

— ¿No ves, papá, que nosotros estamos acostumbrados 
ya? — dijo la voz de un pájaro: la de la. dulce Elvirita, 

— jChé, Muschinga, salí proSnto de delaln'te, pues!... Em- 
puja, empuja, no más, Albertito, vos — gritó por última 
vez la Perla... 

En el hall se sintió el ruido» de las ruedas que se 
deslizaban rápidas y fáciles sobre las piedras y apareció 
el cortejo.: una pequeña reina en, su coche, escoltada 
pcír su corte infantil. Sus guaitüac de coirps rodeábanla. 
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escudájidola, con sus tierno^ pechos de cualquier pcl'gro. 

Cofnoció Máximo á SteJa. Una profunda admiración, 
una profunda pen^ conmovieron has-ta sus cimxentos la 
bondad inutilizada en su pecho. 

Bastó que lo miraaraai aquellos ojos que parecían decir: 
«Soimos dolieiites por vosotros, no por ella», — tanta, era 
lia serenidad de glo^ria^ de esa frente, — para que sintiera 
abrirse las fuentes de su piedad. 

Levantóse colmo por un resorte, y con una vivacidad 
en sus movimientos, extraña en él, se adelantó para besar 
sus cabellos. La niña le sonreía toda rosada, con una!, ani- 
mación en su carita que provenía del placer que le daba 
esta nueva comquista. 

—¿El padrino de la Perla me querrá? — había pregun- 
tado muchas veces á su hermana desde que supo que 
venía en viaje. — Todos me han querido siempre... ¿ Me 
querrá él también? ¿Por qué se me quiere, Alex?... ¿Por- 
que soy enferma? 

— |No, !mi olma I — exclamaba la hermana con la voz 
ardiendo de amor por su criatura^ — todos te quieren y 
yo te adoro, simplemente porque eres adorable. 

El nombre de Máximo, repetido día y noche por sus 
co|mpa,ñerosi, no como el de un tío, sino como el de un vie- 
jo amigo, había despertado en elja la curiosidad de co- 
nocerle, una preocupación, un temor, de no ser de su 
simpatía. 

— ¿Quién será este señol", mi rica? — le preguntó mi- 
sia Carmen, en cuyo corazón exclusivamente maternal 
cabia también ella. 

— El padrino de la Perla. 

Este mandó buscar una juguetería entera, y diciendo 

á los chicos que se las traía de Europa, fué á repartirla 

al jardín. En adelante no tuvieron ellos más que decirle: 

«Le gusta á Stella» para conseguirlo todo. 

Cuando volvió, Alex se acercó y le dijo: 

— Gracias padrino de la Perla. Un día más como 
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éste y mis hijos mueren todos de un ataque de alegría. 
Ya he empezado á alarmarme, pues preveo en usted al 
futuro destructor de mi sistema de educación. 

Los demás formaban grupo,s: don Luis, encantado de 
lia reunión de familia, con su mujer y Linares; Enrique 
con Clarita; las muchachas entre sí. 

Pusiéronse los dojs á conversar muy cordialmente. Má- 
ximo encontraba que lo hacía espiritualmente, y que ha- 
bía en eUa una atención y una curiosidad in.el gente para 
escuchar. * i J ' i ! . i I 

— No és usted un desconocido par^. mí, señor Qui- 
rós. Más de un año hace que vivo con mis tíos y creo 
que no haya pasado un día sin que se le haya nombrado, 
recordado, desjeado. Podría jurar que aquí se tienje no 
sólo cariño, sino devoción por usted. ¿ Sabe cuál es mi 
termómetro infalible? los niños. 

— Me parece que quiere usted mucho á ese almacigo 
de pequeños demonios, y ellos adoran á su Alex. 

— |Ah, sil Son mis compañeras, mis discípulos, mis 
amigos esos pequeños demonios, entre los que se desta- 
ca su ahijada, hermosa como Luzbel. Si viera cómo se 
educan y aprenden jugando. Apenas hace un año y 
medio que perdí á papá, naturalmente vivo retirada, 
y rodeada, divertida, consolada por ellos que hacen fe- 
liz á mi Stella. ¿ Le parecerá á usted extraño» que pueda 
sentirse par los niños otra cosa que una ternura protec- 
tora, no es verdad? Más extraño le parecerá, entonces, 
saber que los míos me inspiran una profunda gratitud, 

— Luis debe querer á ustedes mucho también; son 
las hijas de la hermana adorada^ que no pudo conso- 
larse de haber perdido... Es tan bueno, tan excelente- 
mente bueno, Luis. 

— jAh, sí! ejs la palabra: excelentemente bueno.. To- 
dos son buenos para nosotros aquí... Y á propósito, ¿no 
encuentra usted muy quebrajitadq á mi tío,? 

7 
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— Lo noté en cuanto lo vi. No he querido decírselo 
todavía á Carmeji. 

— ^^Mi tía k>; atribuye á su mal estómago, pero como 
yo paso muchas horas con él en su escritorio, puedo 
notar un cansancio en su organ^sino que me alarma. 
Está preocupado por sus apuntos y negocios... 

Se detuvo coh una vacilación en la voz, como temiendo 
avanzar. Co{ntinuó después: 

—Parece... que no han estado perfectamente atendi- 
dofe, y usted sabe que cuesta más modificar lias cosas 
que empezarlas. 

— También ¡asuntofe en poder de Enrique y Carlos!... 
Todavía Emilio, quien á pesar de todo es el que más 
vale. 

—Emilio <csin á pesar», señor Quirós. Ese muchacho 
será alguien, porque tiene personalidad propia. Yo le 
estimulo y le aliento. 

Clarita se despidió. 

— Yo también me voy — dijo Máximo. 

— Quédate, holmbre, á comer — pidióle don Luis. 

— No puedo; vendré mañana á almoirzar. 

— Sí, quédate — insistió misia Cairmen; — estamois solos. 
— No te vayas, tío — pidierojí las sobrinas. 

— No me es posible; Montero y Espinosa, que está 
cofmo yo eH el Grand Hotel, se ha convidado á com,er 
coínmigo ' 

«¡Ahí» fué la= e:xclamación general, y durante varios 
siegundo3 quedó todo en suspenso.. Misia Carmen hizo 
luego esta pregunta á Enrique quien hojeaba una revista 
de sport, casi acostado en el sofá, en tono de recrimina- 
ción : 

— ¿ No has ido todavía, Enrique, á saludar á tu ami- 
go! de colegio? ^ 

— Luego iré, mamá. Los encontraré |p sobremesa y 
totearé con ustedes el café, Máximo. 

— Vente á copier más bien. 
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—Tengo que vestinne para la Opera. 

^—1 Jesús, Enrique! — dijo Ana María, con su risa de 
burla. — Ni que fueran Elena ó Isabel... Para ponerte el 
frac necesitas tres horas. 

— Ya te he dichot, chiquilina, que no te metas con- 
migó — repücóje irritado; — te puedie costar muy caro., 

— Le¿; he pedido veinte veces que no disputen, ¡por 
Diojsl — exclamó don Luis. — Tú, niña, no importunes á 
tu hermano, si sabes que no le gusta'; y tú, niño, ten un 
poco de correa para las bromas de tu hermana, que es 
traviesa y no la vas á corregir. 

— ¿Qué vestido te pondrás esta no^he, Isabel? — pre- 
guntaba Elena á su cuñada, dando el beso de despedida 
á su suegra. v 

— Estoy desesperada porque me traigan el pompadour, 
peoro me temo que la Carrau no lo concluya para hoy. 

— Espejra el veinticinco, para estrenarlo, como pensa.- 
bas, zonza — aconsejó Catmencita, que no abría la boca 
sino para dejar escapar una indiscreción. 

. Isabel se sonrojó y en las otras se pintó cierto em- 
barazo. \ 

— Yo le regalo uno celeste pairan este día — dijo la. ma- 
dre, sacando de apuros á su favorita, — El celeste es muy 
seintadoír. 

La criatía entró con la caja de madera obscura, de 
tapa de hule negro y correas de cuero, tan llena de pro- 
mesas para las elegantes clientes de la Carrau. 

— Manda decir Mme. Renard, que ha dejado, el ves- 
tido de paño para poder concluir éste para hoy. Que; 
puede ir á probarse el lunes la señora María Luisa^ y 
el jueves la señorita Isabel. 

Exclamaciones de curiosidad al abrir la caja, de ad- 
miración después de abierta... Una oibra, de arte verda- 
deramente aquel traje: de raso blanco marfil, salpicado 
de ramos de rosáis borradas y descolpridas, parecía, he- 
cho de una tela exquisita del siglo xviii. 
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— Papá, yo quiejfo otro igual. — pidió aj padre su re- 
galona.— Todo para Isabel. 

—Bueno, mi hijita... Carmen, ¿por qué np se visten 
iguales las dos hermanas? Ana María quiere un ves- 
tido como el de Isabel, hija. 

— ¡Está fresca! cotno dice la Perla — conitestó vivamen- 
te esta última, que contemplaba »u joya de seda y en- 
cajes, y la quería única, — Le^ están haciendo» uno blan- 
co precioso, papá, y todavía tiene el rosado sin estrenar. 

— ¡Debe sentarle tan bien el rojs^rfol — d¡j<í Alex. 

— Si, Alex; si es de caprichosa no más — le contestó 
Isabel. 

Y continuó conversando de «toilette» con sti prima. 

— |Ah! me olvidaba: mira, Carmenj^ manda; dentro de 
meldia ho!ra ai hotel, pues lep he traído unjas zonceras 
— dijo de^de lejojs Máximo. 

— ¿ A mí, qué ? — pregunjtó Ana Mafia,, mientras, en las 
demás aparecía la curiosidad eni lojS ojos. 

— Otro automóvil — le contestó su tío; — y ven á po- 
(nerme el paleto, pues me marcho y hace frío. 

Misia Carmenl, que coinferen,'cia,ba con su marido, se 
levatAó y dijo co|n voz sentenciosa: 

— Hemos resuelto, con ''Luis, celebrar la vuelta de Má- 
ximoi el veintiocho, aniversario de nuestro casamiento, 
niñas. La víspera, domingo, prepararemos un; lunch para 
los chicos, pobrecitos. Al día siguiente se dirá una misa 
em 1^ Merced pop: la mapana^ y á la noche daremo^; un 
bail)e colmo el del ano pagado. 

Una ruidosa manifestación de alegría hicieron los hijos 
á los padrieis, la cual cesó, cuanldo misi^, Carmen demos- 
tró, que quería co|nitinuar. 

— Alex, es necesario que te resuelvas á asistir tú tam- 
bién, mi hijita. No! e;s natura^ tu vida de encierro, 

— Tierte razón mamá — interrumpieron las hijas. 

— No Ime yayas á dar tus eternas razones del luto 
— continuó ésta;— ya hace año y medio que murió Gus- 
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tavo. .No sólo por ti debes hacerlo, sino por nosotros 
tambiénl; el mundo diría que no damos el puesto debi* 
do á las hijas de la hermana de Luis. 

- -Eso sería lo de menos— dijo éste mirando á su so- 
brina cdn cierta afectuosidad; — el mundo puede prensar 
la que quiera, siempre que Alejandría sienta que¡ ella 
y su hermana son también nuestras hijas. Pero no puedo 
co^sejitir que su hermosa juventud viva en la' sombra,. 

— Asistiré, tíos, por complacerles. 

Y su vo" temblaba un, poco. 

Miss Mary entró sosteniendo con trabajo una gran 
canasta. 

— Selñota, so^ las floires de la quinta. 

— Buelniot^ miss: hay que poneríais en agua. 

— Permítame, tía, arreglarlas; ¡me gusta tanto! — pi- 
dió xA.lex. 

— Buenjo, hijita. Déjelals, entonces a,quí no más, miss. 

Alíeix púsofe'e uno de los grandes delantales de la< go- 
bernanta y delíante de una mesa comentó su tarea de¡- 
licada. Abrió la canasta; lo(s mil aromas que! encerraba 
esparciéronse por el ambiente: Erap flores diversas, un 
poco achatadas por la pregión, pero demasiado frescas 
para no erguirse lozanas al co^itacto del agua con que 
la joven llenaba vasos y floreros. 

Máximo, que l|a vio, desde la' puerta vidriera, por la 
cual salía en aquel instante, pensó: «En el Teatro Fran- 
cés, ima soubrette así enloquecería á medio mundo» y 
sonrió á otrols peíisamientos, despertados en él por la 
absoluta inocencia "de todos en aquella casa, donde se 
tenía poV una insignificajn;cia á aquelja potencia eji de- 
lantal. ' 

— Háganme el favor, niñas, de vestirse antes de co- 
me!r — pidió el padre, que subía la escalera.— Noi es cosa 
de dejamos solos á mitad de la comida cada noche 
de teatro. 

— ¿Qué me dices, Isabel, de la vuelta de Montero? 
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El, pobne estaría impaciente^ — decía Mafia Luisa á, su 
hermana, la cual sonreía con halago. 

-Arréglate bien zonza... ponte mi collar de perlas: 
I te sienta tan bien I Lo principal es la primera impresión 
—agregó Carmencita. 

— Moussión dice por teléfono que no puede venir el 
peinador haista l|as diez— avisaron. 

. Fué casi un grito de dolpfr el de Isajbel. 

—Yo te peinaré como hice la otra noche — di jóle Ale- 
jajidra. 

—Merci, merci, ma chére Alex — contestó la bella prima, 
que hablaba el francés en frases cortas. 

Todos salieron del hall; misia Carmen, que viviendo 
e^ el derro(che practicajbaí la pequeña^ inútil ecooiotmía, 
apagó ;con disimulo, ¡al pasar, tres picos de la araña y 
dos de la pared, dejando sólo la luz necesaria para que 
Alex disitnguiera una rosa de una dalia. 

La puerta vidriera, se abrió y eníró un jolven; al,to, del- 
gado, de barba corta cuadrada, castaña, llevando un lar- 
goi paljetó, sombrero blando, guantes gruesos de «chauf- 
feur, precedido del portero, quien preguntaba su nombre 
paj-a ajnunciarlp. 

— No á la familia, á Enrique únicamente, dígale que 
alguien quiere verlq s,in nombrarse. 

— El niño Enriquq está en el baño, señoT — dijo otro 
sirviente advertido pot el portero, — y tenemos orden; de 
no anunciar sino á las ¡personas... 

— Vaya usteíd y haga lo que le he dicho — interrumpió 
,el recién venido, en un tojio altaíti^e^o que se haicía obe;- 
decer. 

Una vez solo, recoírrió con la vistan el hall. Allá en 
un rincón, distinguió una figura de mujer vestida de ne- 
gro, ocupada en adornar jardinera,s y floreros, la que 
le pareció rubia y juvenil, y creyendo fuera algunai go- 
bernanta ó criada inglesa, se le ocurrió, lo que á muchos 
en igual caso: púsose á mirarla con insistencia, á cami- 
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nar con paso fuerte, á toser impertinentemente... Picado 
por la absoluta prescindencia que de él se hacía, se 
adelantó á decir: 

— I Qué floíres tan lindas! Desde la calle so siente su 
perfume. ¿Son las flores las que perfuman esa manpi, 
ó eis esa mano la que perfuma lap flores?... ¿No me re- 
galaría usted una, señorita? — insistió. — Ese clavel; jus- 
tamente; ese cljavel que va usted á poner entre las vio- 
lletas, menos fresco y precioso que sus labios... 

Alex levantó la cajbeza, le cruzó la cafa cOíi una mi- 
rada que fustigaba como un látigo, y salió tranquilamen- 
te pojr la puerta .del comedor. 

«Vaya un lujo de familia que tiene duquesas para 
sl^virla» murmuró casi en vqz alta el joven... Y se fué, 
cansado de esperar á Enrique, llevando impresa la dis- 
tinción del perfil, el gesto imperioso y despreciativo de 
la mujer que arreglaba flores en la penumbra del hall. 
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IX 

Retardada en el arreglo de las flores del buffet, y 
á la espera del sueño de Stella^ la fiesta estaba en todo 
s;u espliendo^* y se bailaba hacía una hora cuando Ale- 
jandra élitro al =^alón. Desde la puerta buscó con los 
cyjois á su tío, a]¿ ino de sus primos, á Máximo, una cara 
amiga, e!n aquella multitud de figuras extrañas. A na- 
die vio. Abriéndose paso trabajosamente por entre la 
concurrencia, consiguió deslizarse hasta el medio del hall, 
y allí, en un espacio vaicío, se paró. 

Las portadas de cristales abiertas permitíanle domi- 
nar desde allí el soberbio espectáculo. Arrebatadas por 
un vertigino$o vals, mil figuras blancas, celeste3, mal- 
vas, rosadas, gracio'sas, ligeras, revoloteaban como gran- 
des mariposas envueltas en la luz. Jóvenes señoras ves- 
tidas de teljas más pesadas y más lujoisa^, con el pecho 
y loe cabellos constelados de brillante,s, paseaban en todo 
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el desfenvalvimiento de su belleza, d^l brazo de sus ca»- 
balleros. 

Vio pasar así: á la linda Elena, fina y delicada en su 
traje lila y plata; á la hermosa Isabel de; celeste, con 
el gajo de cere;zas rojajs entre sus cabello^ negror, don,- 
de acababa elja misína de colocarlas; á En,rique, bai- 
lando coln Claxita^ que llevaba perlas magníficas; á Ma- 
ría Luisa, á Ana María en una nube de blanco tul. Des- 
co^nojcidos... desconocidos después. 

Alex asistía jpor complacer, obedecer más bien á su 
tía, pero en aquel instain^te, su juventud tan viviente so- 
sobrepúsose á todo, y triunfante la obligó á olvidar lo 
que no fuera ellla. Su espíritu se abrió y se adornó de 
fiesta, lia claridad natural de su carácter apareció, espan- 
tando lias sombráis que obscurecían sus días, y al con- 
tacto de otras jóvenes alegrías su pensamiento, empa- 
ñado poi el dolor, volvió á encontrar su tersura. 

Vibrante tolda, sonriendo á lía; música, á las flores, á 
la luz, á la vida, dio dos pasos hacia el placer... y se 
detuvo. ¿A dónde iba? ¿A quién iba á buscar? A nadie 
copocía, nadie Ija^ recordaba, n'adie se ocupaba de ella; 
era l^a aislada, la inapercibida, la extranjera. Recordó 
otras fieistas más gra|ndiosas en que fué de las prime- 
ras, y le pareció que un arma fina y cortante atravesaba 
de parte á parte su amor propio de mujer. Una impre- 
sión más íntimamente dolorosa reemplazó en su pecho, 
que daba caibida po!r muy poco tiempo á las mezquinda- 
des, la otra impresión: el vacío mortal del alma, la nos- 
talgia de su pajtria y de su ambiente, la triste amargura 
de una desilusión en una fiesta. Cayó: su contento, pa- 
recióle envejecer, el desaliento la invadió y quedóse cla- 
vada en su sitio. 

«I Si alguien me conociera!» exclamó interiormente, en 
una coimpasión paja consigo misma... «¡Si alguien me 
aniara!» se atrevió á desear, mira¡ndoi á tantos jóvenes 
pasar enlazados, y cruzar palabras y miradas. 
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Creyó soñar un momento después oyendo decir en su 
propio idioma: 

— Señorita, soy el representante de Suecia y Norue- 
ga y ,he creído que sería este el mejor título para pre- 
sentarme á la hija de Gtistavo! Fussller. 

<Un sobresalto, ima soltura de todos sus nervios le 
dio la presencia de aquel hombre rubio, alto y amable, 
que simbolizaba para lella su país, llevaba, en la solapa 
de su frac una reminiscencia de, Ipls colores de su nación, 
le traía en su acento como una ráfaga de aire del suelo 
natal. ( , 

El esperó que pasara una emoción que comprendía, 
para ofrecerle su brazo. 

— Acabo de llegar;, hace sólo ocho días que me en- 
cuentro en Buenb^ Aires. Deseo presentarle á mi siñora. 

Al sentir la voz, de un grupo de hombres que se en- 
coiitraban cerca: de la puerta del salón principal, va- 
rio|s (Volvieíroin la cabeza', y notaron aquella interesante 
figura de mujer que ellos desconocían. 

La epiocióji, la, Stobreexcitax:ión, las impresomes diver- 
sas acentuaban la exprjesión dei su fisonoiraía haista el 
ardor y la vehemencia, dando á sus miradas mayor inten- 
sidad, Á sus ojos mayor brillo, y el color húmedo é inde- 
ciso de las floTes de agua|. Sus cabejlois muy levantados 
en la nuca, dejábanla aparecer en los tonos del marfil, 
debajo del finísimo vello rubio que la esfumaba; sus 
brazos, su garga|n,ta, sus ejspaljdaJs, epiiergíjan en toda su 
perfección ide la bata de baile. La luz del centro caía 
del Uejiio sobre ella^ ¿orando stisi cabellos, transparentanr 
do s,u tez del color; do la, rojsa MalpiJaision, y la destacaba 
de relieve, elegante y s|ugieíTehte en, su vestido negro de tul. 

Al moverse, los que formaban e;l grupo descubrieron 
á Máximo s|eíitaido en su posición^ cómoda de costumbrje. 

— [Qué encantadora criatura! — exclamó imo. 

— ¡Si es Ja prima! — dijo Alberto, que se encontraba 
entre ellos. — ¿Ño ven? He sido yo el único en la casa 
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que la. había presentidoi^ Para, que: á mi mujer no se le 
hayla toldavía ocurrido tener celos-... 

—Aunque lencantadora, toda su belleza está en su fres- 
cura—observó otro, dándose por difícil y juez en la ma- 
teria — sus rasgos no son correctos: no es bella. 

— Es ;peor que bella — aseguró Máximo en el tono de 
desdeñosa autoridad, que da el conocimiento profundo 
de lalguna cosa. 

Alejandra se acercaba mientras tanto del brazo de su 
compatriota. Al pasar, Máximo le dijo desde su si- 
llón: \ 

— ^enas noches, señorita Alex. Aquí me tiene us- 
ted afanado en contener este torrente de admiración que 
amenaza ahogarla. ^ 

Sonriéndole sin responderle, continuó ella avanzando 
por entre la concurrencia, con la soltura y el aire tran- 
quilo de la gente inteligente acostumbrada al mundo y 
á la buena compañía. : 

— ¿Cómo es eso? ¿Nos marea «el incienso hasta en- 
mudecemos? No sabemos ya contestar al saludo de los 
viejos amigos? • 

— Sí, cua!ndo los vieíjos; amigosi se ponen dei pie para 
saludarnois — le coiitestó. 

Vivamente se levantó en medio de las risas de los 
otros. 

— Tiene usted razón, Alex; perdójn... somos tan mal 
criados e!n mi tierra. 

Ella le extendió la mano. 

—Con todos Jos derechos de parentesco, quiero re- 
petirte lo que se decía de usted, prima — di jóle- Alberto. 

— Se la comparaba á las divinas criaturas de las leyen- 
das qu^ cueíita usted á mis hijote. Alguien la: llamó el 
hada eiilutaxla. 

— ¿Y por qué no más bien con alguna de las modes- 
tas heroínas de los cuentos que ellos prefieren?... «Piel 
de Asno», por ejemplo — reispondió, con toda su gracia'. 
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Máximo y Aljbcírto coimprendiero;n que s-e refería á su 
trainsfomnacióln. 

Empezó la tarea de presentarle á los «muchachos» de 
la rueda, según todos lo deseaban; cada uno de ellos 
apuntaba su nombre en el programa. Al llegar al gran 
salón, seguida ¡por las exclamaciones: «Al segundo in- 
termedio iré á busjcar á usted, sieñolrita» ; «La tercera 
pieza es la míia>>, su pro|grama estaba llenof, nO' siéndole 
ya posible complacer á los que se precipitaban para ob- 
tener el permiso de bailar ó pasear con ella. 

Abríanse á su paso el interés de los hombres, la cu- 
riosidad más ó menos benevolejnte, de las mujeres. No 
sq la encojntraiba! májs linda que las. demás — Alejandra 
no era linda — se la encontraba diferente. Se experimen- 
taba cerca de ella el inefable goce de ver jugar el es- 
píritu en sus ojos y en sus palabras. 

Sin que las alabanzas y las miradas admirativas la ¡ 
ofuscaran, sentíase satisfecha en la plenitud de su joven i 
vida que volaba hacia la alegría, y aquel contenco dá- 
bale nuevo rejsplandor. Entraba gozosa, sin turbación, 
en el tritmfól mundajijo ta<li ráj>ido' qomo efímero. 

— ¿ No sabes, Enrique, dónde estará mi tío ? — preguntó 
al joven que bailaba cuadrillas con Clarita, flirteando 
cojn s,u vecinjai. 

— Papá e;stá en Ija, sajlita, á^mafllla,; juega al tresillo 
con el sieñor Moin,tana, el minjistro español y don Pepe 
Escriña... Si ^quieres esperar á la terminación de esta 
pieza, yo te conduciré donde él está — contestó, mirán- 
doüla con ojos d e descubridor de teiSjorps insospechad os. 

— No, gracias; dejspués de esta^ pieza,, debo esperar 
á mi oítro compañeíro. 

-Bastó para que Clarita frunciera el ceño y la persi- 
guiera, mientras se alejaba, con aquella su mirada ene- 
miga. 

En el saloncito amarillo encontró á don Luis con los 
amigos nombrados por Enrique; además, Alberto y Car- 
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Ifo^, mirándolos jugar. £1 mayor plajcor de la noche lo 
probó Altex en loai ojos de su tío, que rebosaron de ad- 
miración tietn^a é ingenua á su aparición. 
— i Qué linda eres I — exclamó. 

— Desearía tainto serlo pana merecer su elogio, tío. 
Pero... tal vez prefiero no serlo, pues así constato que 
sil cariño ds ba^tainte granjde para hacerle ver en mí 
Ib que no hay. Linída?' e,Sitán la^ muchaichab. De Isabel 
no hay ya n)ada más queí decir, elflai y Elena tienen bien 
sentada su fama; pero de Ana Maríai, que es este su 
primer baile... ¡Esitá deliciolsa! 

— Sí, es muy mona mi chiquilina, y tan traviesa. — Y 
preísentó: el síeñoír min,istroi de España, el señor don José 
Escriña, ejl sienolr Molntanjal; mi sp|brina Alejandra Fuss- 
Iler. 
y «¿Fussller... Fussller?... ¡murmuraba el primero, como 
queriendo recordar ^Igo. Fué despistado por Alberto. 

—Señor ministro, y usted, don Pepe, ¿no les parece 
que sería éste el cajsoi de tira:r la capa? — preguntaba se- 
ñallajido la joveín á Iqs dos, i hijos de Madrid. 

—Esta niña ,tiene la belleza de la rubia y la gracia 
dei lia moírena — cointestó el primero, con \Ja gaialntería; de 
un hidalgo,. 

— Es lia gtacia de. la ma^re — ^dijoi ^doh Luis. 

Y su sonrisa que no era muy alegre, se hizo triste. 

— |Y de la madre patria! — agregó don Pepe, con un 
\e;ntusiasmo de cai^teljatno viejof. 

— lOli*^, ole I— repetía, Alberto. 

Todo efsto fortoaba^ una reunión apajrte, llenan de jo- 
vial animación. ( 

La Oxquei^ta preludiaba un vajls,. El compañero de 
AkX no sjabía bailaX;. Alberto preguntó: 

— ¿No se anima, primal, á que demos unas' vueltas 
lols dos? Mi amigoí Gionzále;z, siu compañero, rio puede 
hacerla víctima de su ignorancia. ¿Sí?... Con permiso 
del tío y en ausencia de mi mujer. 
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— Tienes el pcaTiiisloí dej tío. Es tají; lindo, sentir re- 
volotear la juventud á nuestro alrededor — contestó don 
Luis, riendo de buena gapal, co(mo Io|5 otros, de; las ocu- 
rrencias de Alberto. 

El vals dilajtajba sü voiz, la eispaircía, tentadora, apa- 
siolnada, deispués imperaitiva oottno un l¡la|majdo. Lx>s dos 
jóvenes la pbedecieron, lanzándose en su torbellino mu- 
sical. Los cuatro viejos amigos, Carlos y González, se 
embelesaron ,en un espectáculo del que sólo ellos dis- 
frutaban. 

Un motoelnto después sintió Aliex que su, compañe- 
ro apretaba nerviosamente su cintura y su mano. Siem- 
pre bailando, lo miró, y notó| que se mordía los labios 
y había irritación en la mirada que se {deslizaba hacia 
el hall. Dirigió la suya en la misma dirección, alcan- 
zando á percibir un peda^zó del vertido, de Carmenci- 
ta, qué se alejaba*. 

El vals teirminó y Montana, ofr!eció( su brazo á Alex 
para pasielar. Era éste un hombre de» cincuenta años, 
alto, de rasgos enérgicos, ojos investigadores y fríos y 
aire do^minante, cuyaj rpfpa bien hecha, disimulando su 
estructura vuljgajr, dábaje lo que se lla;ma, «una buena 
presencia». í 

— La muchacha, quei nosl lleva usted, dota Samuel, vale 
un Perú. ¿ No» te pa,receí a:sií aj gran; competente en va- 
kxres? — ^preguntóle Alberto. 

— Es el papá de Clair^tar-advertía doto Luis á su so- 
brina, cuando lo interrumpió Carmencita, quien decía 
desde 1^ puerta á su marido^, S€ica;mente: 

— Alberto, muchas péñoras se están pasando la no- 
che sentadas, porque no hay quien las atienda. 

— ¿Y á mí qué? — ]0, contestó, alzajndo lofs hombrbs 
como el niás mal criado de sus hijos y acercándosele 
para evitar que Lo^ otros oyeran lae impertinencias que 
estaba seguro iba ella á la;nzar. 

— Me parece que co>no dueño de caisa*, debías ocu- 
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parte de cumplir tusí deberes, en vez d-^ pasarte las he- 
rías brincaoido con Aleíx. 

—Debías tú pcuparte de los tuyos, el primero de los 
cuales es el de no fastidiar... Sabes que soy dócil, pe- 
ro pie «encabritan las imposiciones. Lo que hubiera he- 
cho pedido en otra forma, no quiero hacerlo ahora, ¿me 
entiendes? \Y cuidado! Me voly cans,aaijdo. Si no fuera 
por el viejo y por losi chicos, tomaba mi sombrero y 
me mandaba mudar... Abur. 

Y le volvió la espalda. 

Alex, acostumbrada á las disputas del matrimonio y 
á las explosiones continuas de Jos celos de Carmencita, 
las cuales se recibían e>n la casa como quien oye llover, 
no dio importancia á la escena ni atendió á lo que de- 
cían. Sólo alcanzó á oir, cuando salía con Montana, las 
últimas palabras de Alberto, que le entraron en el oído 
rumbando coimo una; a,vispa,. 

En el gran salón encontróle frente á frente á Isabel, 
espléndida, coja su aire ma^jestuofeip y algo pesado, ab- 
sorbida por las palabras de su compañero, en cuyo bra- 
zo se apoyaba con cierto abandono. Sus ojos bajols mi- 
raban ;el pequeño abanico de marfil y lentejuelas que 
llevaba entreabierto len sus manos, y adivinábase que 
era una felicidad largo tiempo acariciada lo que la ha- 
cía sonreír. El le decía palabras discretas todavía, pre- 
cursoras de otras que llegarían después.*.. Isabel alzó los 
ojos, vio á su prima, se sonrieron las dos, y Alex pasó 
sin mirar siquiera al joven que la acompañaba. Este, 
que había enrojecido, muy pálido ahora, volvió vivamen- 
te la cabeza y la siguió cdn los ojos, hasta que se 
perdió entre la concurrencia. Isabel notó, su turbación 
prinuepro, S|U dis^tracción dejspués, y se sorprendió. No' sa- 
bía que el joven acababa de reconocer en la figura dis- 
tinguida de su prima á ]^ mujer que arreglaba flores 
ein la penumbra del hall. 

Se formaba un cuadro de lanceros, casi un cuadro 
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de familia: Isabel con Rodolfo Peralta, otro adorador, 
Elena coin Cariois, más dedica{do; á s¡u mujer que un no- 
vio, JLnrique con Clarita, María Luisa con un colega 
del dottofr, Ana Maríai cojn' un joven; que acababan, de 
presentarle, Alex con Montana, lo que aumentaba el mal 
humoir de Clar^, 

Ana tMaría deslizó en el pido de su prima dos pa- 
labras cofi mucha, aníma;ción ; ésta hizo un gefetof de asen,- 
jtÍ7nionto afectuoso, y colocáronse las dos en su sitio 
para los lanceros que iban á comenzar. 

Entne tina figura y otra;, Mápcimoi sje acercó á Alex, 
y lei dijo: V 1 

— S<éñórita Alejalndra^, el Sieñolr Montero y Espinosa 
desé^L sefle presientadoí, y solicita de usted por mi ih- 
intermedio una pieza de su programa. 

Disítinguió ella en, el; presentajdoi, que permahelcía dei- 
trás de Máximo, al joven que paseaba hacía un momen- 
to coSn Isiabel, y cuyajs impertiníenciajs copociera mucho 
antes que su noimbre; pero su cultura) era; demasiadoí 
perfecta para hacerlo comprender. Contestó seria, sin se- 
qtieidad : s 

— Sieinto rio poider cojnplaceír á us,ted, señor ;^ tengo 
comaprctoeftidas tojdajs la3 pieza^, de la noche. 

— ¿ Ni un iritelrrixedio' siquiera, aeñoirita? — preguntó Mon- 
tero, sin su aplomo habitual. 

— Ni ;un intermedio, señor. ! 

— ¿Entonces tendré á lo menos el honor de servirla 
en el buffet? I 

Alex apoyó tin instante en Máximo su miraJda de ter- 
.ciqpelo azul, y respondió con su aire natural: 

— Nueívamente mil gr,aciajS|, seño^: he aceptado con 
anterioridad el mismo ofrecimiento del señor Quirós. 

Este la miró muy sorprendido^ cojmo quien cree ha- 
ber oído mal; ella le sonrió con malicia, y Montero se 
retiró con un gesto de contrariedad. 

8 
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Isabel, demasiado rosada, quedó un momento en sus- 
pendo, paseando sus ojos, demasiado brillantes, del jo- 
ven que se alejaba á su prima. 

— Hace una hora que nos tienes aquí esperando pa- 
ra continuar, Alex— le dijo con una voz que j>arecía sa- 
lir (de ima garganta que ha secado una larga carrera. 

Y sin mirarla, sonrió á su compañero. 

— |Ah, sil perdón — respondió' Alex completamente aje- 
na á lo que pasaba. 

¡Le hubiera parecido tan extraño saber que una mu- 
jeír puede sentinsfe humillaida., heridas polr el hechoi de 
que un hombre que la distingue ó la quiere se acerque 
á (Otra mujer I 

Ya corría y se comentaba, aumentado, el caso inu- 
sitado 4c im «desaire» á .Montero y Espinosa, Los co- 
men tarioís llegaron hasta Isabel, la que sintió levantarse 
su soberbia, y hasta misia Carmen y Micaela, ya fastidia- 
das de antemano por el éxito inesperado de Alex. 

Mientras paseaba el intermedio, se acercó á su tía, 
para cambiar con ella una palabra afectuosa. Una son- 
risa forzada y agria la acogió. Cerca estaba Carmen- 
cita, len im terciopelo negro que disimulaba su grosu- 
ra. Pabia llamado nuevamente á Alberto, de una ma- 
nera que éste no pudo excusar sin ser grosero, para 
presentarle ima dama muy respetable, agobiada por sus 
joiyias.. í 

— Va á acompañar á usted, señora, mi eísposo á la 
mesa. Alberto, la señora de Velázquez — dijo Carmencita. 

Su inarido enverdeció ante la perspectiva de pasar 
en semejante compañía Ja mejor hora de la noche, y 
la im irada trágica que clavó en la prima fué tan cómi- 
ca, que la joven necesitó contenerse para no soltar una 
carcajada. 

— ¡Qué biein baila tu mar'idQ, Carmencita I^ — dijo para 
disimular, sin caer en cuenta de que tratándose de ésta 
e!ra tma imprudenfciai* 
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^Me lalegro... pero te advierto que aquí las niñas 
no bailan con los hombres casados — le contestó muy li- 
gero y con voz más acida aún que la de la madre. 

— ¡ Ah 1 ^ sí ? Como lo había hecho con el señor Nor- 
dolj... 1 

— Eso no es lo mismo — concluyó aquélla. 

— |Ah, no|! ejsio np es lo mismo, Alex — exclamó Al- 
berto, polniendo, un aire de víctima propiciatoria. 

Alex empezaba á conocer el flaco de cada uno en 
aquella familia y no insistió, alejándose con su compa- 
ñejrof. . ( 

Las puertas del buffet s^ abría;n, y aj>resurábarise to- 
das las pa;i^jas á entra;r en, el coimiedoir. 

Dom Luis, llamadpi pop su muje(r, dócilmente condu- 
cía á nna señora corpulenta, á quien tardó media hora en 
colocal; e?i siu sitio. 

Atendía á misia Carmen . el ministro sueco, haciendo 
esíuerzos por entender el francés que ella le servía ama- 
blejnente. 

Máximo buscó á Alejandra, y ofrecióle su brazo. 

Al atr^LveSia^ el halj, muy splo en aquel momento, la 
risa sonora de él, la risa cristalina de ella estallaron 
e¡n toda libertad, prolojigándosie fraitijcas y espontáneas. 
Detuviéronse para reir mejor. 

— ¿No le he dicho que soy laí mujer de las sorpre- 
sas? Estamos en lai segunda de la noche. 

— Confiéseme ahora, a^quí solos los dos, por qué se 
le ha ocurrido elegir para el momento mejor de la fies- 
ta al más aburrida y al más viejo. 

— Es este mi secreto... Tal vez no llegará usted nun- 
ca á cojnocer la causa, por lo cual lo he condenado 
á representar el rol de «chevalier servant malgré lui»... 
i Pero que desaparezca de su cara, por Dios, antes de 
entrar, esa expresión azorada que es un insulto para mi 
amoir, propio;! 

El comedor, con su mesa adornada de guirnaldas de 
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roisas y mariposas de luz, en la que resplandecía la va- 
jilla de oro y plata, ¡los criados de media de seda y 
calzón corto, y mil detalles de riqueza y gusto, produ- 
cían el efecto; de! una ríeunión de corte. 

Alex y Máximo no encontraron allí sitio. El «maitre 
d' hotel» les indicó la terraza cubierta donde se habían 
dispuesto pequeñas mesas, y allí se dirigieron. Ocuparon 
una cedida por un grupo de jóvenes, vecina á la de Isa- 
bel y Moíntero Espinp,sa. La terraza había sido invadi- 
da también por parejas jóvenes que acudían á aquel 
lugar jcomo á ¡una abra reposante y encantadora, pro- 
picia para sus {amores y sus «flirts». La atmósfera pe- 
sada ,de las salas y del comedor se aligeraba ahí. Por 
las vidrieras entreabiertas eutraíba el soplo de la noche, 
que ^u el jardín era día, iluminado por mil lamparillas 
eléctricas. 

Alejandra cenaba con un sano apetito, y Máximo, que 
no cenaba nunca, contagiado, se hizo servir también. 

— ^^¿Colnque; no; conoceré nunca, tal vez, la! causa?... 
Me basta con los efectos, bebamos por ellos — di jóle 
él, invitándola á beber champagne. 

/ Durante lp¡s veintiséis díajs transcurridois desde la Ke- 
• gada de Máximo^ viéndoJsje; diair^amenite!, habíaJsie estable- 
/ cido epttre lois do^ unia relaición muy cordial, y se trata- 
[ ban coímo antiguos caima?-a;dais. 

— Y pojr el feliz resiuUado de lo, que voy á pedirle — 
replicó ella, levantando la esbelta copa que parecía llena 
de topacios. 

En este momento, su desieo de conseguir brillándote 
en los ojos y entreabriéndole los labios, la hacía tan irre- 
sistiblepiente sieductora, que produjo, en su compañero, 
de cabeza tan firme sin embargo, un pequeño deslumbra- 
xnient<: parecido al que se experimenta cuando se ha 
mirado largo tiempo, fijamente, una luz. El se extrañó... 

— Lo que usted quiera, Alex. 

Y bebieroli. 
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— Micaela la admira, — ^agregó co(n travesura, notando 
que su herxnaina lo^s mira,ba recelosjaínente desdef lejos, 
y á ella cojí cair'a, de pocos amigo;s. 

Alejandra, mtiy discretai, noi oyó. 

— Sí; eil o(tro día me decía, — prO|S,iguió, — que usted le 
había referidol coS|a|s muy divertidas de la reina de In- 
glaterra. La ha co^ivejicido usted que Alejandra quiere 
decir dulzura, y que hacer manteca es la principal ocu- 
pación de su majestad. 

— Sí, porque olvidé contarle — replicó la joven riendo 
con su risa ta'n infantil, — que á pesiar de esa dulzura, mi 
rtíal tocaya, cuando muy joven:, herida por los desastres de 
la guerra con Dinamarca en su padre y en su pueblo, 
dijo á su cuñada la' princejsa Bea^triz muy chica aúri, 
á quien Guillermol I de visita en' la corte de la. reina 
Victoria pre^ntaba qué quería que le regalara: «Pídele 
la cabeza de Bismarck». 

— |Ah! ¿conque Alejajid^a quiere decir también fe- 
rocidad? Díga^ne, con ntiestra franqueza de viejols aimi- 
gos, ¿sería usted capaz de pedir también alguna? 

—¿Quién sabe?... tal vez... según... 

— La de Montero y Espinosa, por ejexnplo, tan de- 
dicado á Isíibel — ^continuó m;alicio|sa|mente Máximo, al per- 
cibir; los ojo;s del joven, que njo podían apartarse de Alex. 

Deistíe que llegaran, aquél hablaba cori gran verbosi- 
dad coin su compañera sin perder de vista á la mujer que 
Iq iba absorbiendo. Isiabel, pareciendo intei'esadísima en 
s:u co!nver's;acióri, seguía disimuladamente) su mirada', la 
cual sie desjizaba hasta; la mesa del frente, se detenía 
allí y cdh eisfuerzo se volvía á ellai. 

— Seriamente, ¿qué le pairecenj nuesitrois vejcincs, Alex? 
Mi soibrina encuentra que Maín,ue][ito> es de una calidad 
siiperidr para mairido. 

r-Y yo encuentro que Montero hace una gran elec- 
ción. Ella es muy completa y la creo impresionada real- 
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mente. No sería, pues, solamejite, un matrimonio de con 
veiniencia. 

— Me parece que él nof está alegre efeta noche. 

— Ust^ sabe, mi ajmigoj, que por el cielo más azul 
cruza de pronto un,a; nube... Y á projpósíto, tiene, usted 
qué disipar la nube de un cielo a;ml. Se trata de dos ena- 
mofrados; eis por ellos mi pedido. ¿Promete sin saber 
qué? 

—Siempre que no sufra la moral... como diría mi her- 
mana Cajmeln. 

Entonces ella te contó: Ana Majría y Rafajel Pala- 
cióte, muy enamorados, habían, cambiado compromiso en 
tre ellos. Muchacho inteligente y estudioso pero pobre, 
tejiía en su coíitra' á toda la, familia, meno$ á Emilio, 
con quien eran muy amigos y á don Luis, incapaz de 
comtrariar á sus hijos ni. eji lo bueno n,i en lo malo. 
La niña, sin escuchar comsejos, sin importársele! la te- 
naz oposición de los suyos que habían obligado al mu- 
chacho, á fueirza de desaires, á no volver á la casa, 
persistía y esperaba, eiscribiéndolc y encontrándolo aquí 
y allá, en sus salidas con la gobernanta... No había 
sido invitado aquella, npche, naturaljmente ; ella se di- 
vertía, sin olvidarlo un momento. Varias veces habíase 
acercado para recordarle la promesa que le hiciera de 
hablar á Máximo en su favor. El pedido era éste: «que 
él pusiera su influencia incontrastable cerca de su her- 
mana, para que cediera ante el decidido cariño de la 
niña». I 

— En un añoi de vida en comúni — prosiguió Alex, — 
he tenido tielmpo de ponocer á la familia. Ana María, 
de coírazón muy Ujoble é inteligeinpia muy claí^a, es, ve- 
hemente coimo Emilio, atidaz y decidida. No ha sido 
nunca co^ntrariada por la educación, que es continua con- 
tratiedad, y está habituada á hacer su voluntad desde 
que ha nacido^ como la Perla, como sus hermanos to- 
dos. Hoy ehcuentra un obstáculo interpuesto entre ella 
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y lo que más la ha apasionado hasta ahora ; si no puede 
quebrarle saltará sobre, él, sin preocuparse del conflic- 
to que vendría después... Una mañana entra á mi cuarto, 
mví abraza y prorrumpe en un llanto desconsolado: mi 
tía acababa de dar orden de no recibir á su novio. Tra- 
taba yo de calmarla, y creía haberlo conseguido, cuan- 
do de repente me dice, ya sin lágrimas: «Voy á hacer 
tales locuras, que verá mamá si no es ella quien tiene 
que llamarlo obligada por ese qué dirán al que teme tanto, 
y al que pretende sacrificarme... | Si estuviera Máximo á 
quien nadie dice en casa, no! Al poco tiempo miss Mary 
me contó, alarmada, que durajite la,s salidas que ha- 
cían las dos, los dos muchaichos se veían fuera de casa. 
Aterrada por las consecuencias de esas escapadas de 
niña irreflexiva, consiegní, después de grandes empeños, 
llevarla al convencimiento que debía esperar su vuel- 
ta. Llegué á prometerle intervenir y ayudarla, manifesr 
tándole á usted lo bueno que sabía y pensaba del jo- 
ven, en cambio de la promesa foiTnal por parte de ella 
de no volver á verle. Justamente desde aquí alcanzo 
á percibir siu expresión de apasionado interrogatorio. 

Hizcí una señal con la cabeza llamándola y cuando es- 
tuvo á su lado, tomándola de la^ mano: 

— Es ésta la niñita que sin el consentimiento de su 
mamá se permite tener novio. 

— |Ahi ¡ya lo creio! — prorrumpió la niña sin la me- 
nor vacilación. — Te lo digo francamente, Máximo: Ma- 
má y las muchacha^ lo detestan porque es pobre y no 
viste ibien. No tiene un padre como Enrique, él, que 
leí pague el sastre y los perfumes... Es de una antigua 
familia de Salta, sin más bienes quo la casa en que 
viv«i allá en siu provincia, cedida; por los hijos varones 
á la madre y á las hermana?. El padre murió hace 
muchos años. Los muchachos, trabajando y estudiando, 
hacen su vida... Rafael es muy inteligente, créeme, Má- 
ximo; estoy segura que te llamaxá ki atención... Es tam- 
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bien muy serio, muy reservado, muy reflexivo... No sé, 
verdaderamente, cómo ha podido enamorarse de mí y 
tomarme á lo serio, viéndome loquear y oyéndome can- 
turrear todo el 4ía. Estudiaba con Emilio y pasaba en 
el cuarto de éste muchas horas. Por ser como soy, me 
llama la Cigarra... Pero es que lo quiero muy en serio, 
yo... Es de los primeros en su curso. En casa no tienen 
olro motivo para rechazarle que su falta de posición. 

La niña lo había contado todo con aquel aplomo que 
no perdía nunca, y ahora esperaba la respuesta de Máxi- 
mo, toída eintregada; á la a^Jedad dei la espera, . sin in- 
terpretar el silencio que se prolongaba. Este, después 
de mirarla serio un momento, por fin le dijo: 

— ¿Ninguna ptra?... ¿Me lo aseguras? 

— Te lo juro, Máximo...; Rafael esitudia de noche; de 
día llena un empleo modesto en el Ministerio de Obras 
Públicas. Dentro de dos años será ingeniero. ¡Dos años I 
es mucho tiempo, aunque yo sólo tepga dieciséis...; Mu- 
cho tiempo también ha soportado . los desaires de mamá 
y las impertinencias de Isabel, por mí únicamente; des- 
pués no volvió más... A los ocho día3 lo vi en el pa- 
seo de la Recoleta, yendo á misial cop; miss... ¿ Qué quie- 
res, tío? ¡lio poldía má,S;l Otra vez en,' lo de: una sleñora 
pobre que socorremos... y otra más en lo de la misma 
sieñojra... Te lo juro¡ taimbién, Máximo; tres veces tíaúa, 
más. ¿Crees que podría yo haber engañado á Alex, y 
ahora á ti?... No soy, te lo aseguro, para cargar con im 
secreto; les declaré, pues, claramente en la mesa, para 
que no quedara imo solo sin saberlo, mi compromiso y 
mi resolución. Pero ya Alex te Ip, habrá dicho todo, 
¿no es verdad? ¡Ah, Máximo! — terminó, con un suspiro 
salido de su corazón primaveral. » 

— Eres demasiado franca para que eso no te dé, cuan- 
do ¡menos, el derecho de ser creí¡da, mi hijita — di jóle 
jaquel, 

— ¿Y si yo mtel excusará, qué contajían ustedes hacer? 
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A la niña la: empalideció la incertidumbre. De pie, 
dando la espalda á la concurrencia, no se preocupaba 
de ocultar á stis dos amigois su carita inmutada, como 
un agua transparente que el viento agitara en* ese ins- 
tante. 

. Alex encontró ^n aquellos ojos que se clavaban an- 
siosos y en aquellos labios que hacían el gesto de los 
de un niño que va a llorar, algo de, lo!s ojos y de los 
labios de Stella en sus días de dolor. Entonces los su- 
yos implorarom también. El percibía bien el doble ruego. 

— ;Y si yo me excusara?... Vamos á ver — repitió im- 
pasible. 

— Esperaríamos diez, veinte años; y seríamos diez, 
veinte años desgraciados. 

Estas palabrals sonaron cojmo el grito del convenci- 
miento que despertara en aquella conciencia infantil, tan 
firme fué la entonación que supo darles. 

Máximo callaba, mirando una blanca flor de caña que 
acababa de tomar de entre las que adornaban la pe- 
queña mesa. Levantó los ojos, al fin, y con su natural 
llaneza dijoi: * 

— Májndame mañana á tu Rafael. Espera... que me 
busque á las cuatro en el Círculo de Armas. ¿Mañana 
es sábadoi?... Bueno, el do;mingo vendré á pedirte á tu 
padre. 

Un pequeño grito contenido, una sonrisa que tem- 
blaba, do.s lágrimas que se dejaban correr fué lo que 
él vio, después del minuto, nece^sario para que sus pa<- 
labras fueran comprendidas en todo sü alcance por aque- 
lla á quien iban dirigidas. 

Máximo sentíase una inmensa bondaid ante aquella 
rica frescura de se;ntimiento!, ante aquel joven jubiló que 
acababa de crea^r. 

— I Oh, tío, tío, cómo te lo agradezco ! | Cómo te lo 
agradecemos I — pudo- decir al ra!to Ana María, con una 
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V02 á la que había pasado todo el ardor de su pequeña 
ahna de niña. ( 

— I Felices los que como usted pueden hacer tanto bien 
en un instante! — murmuró Alejandra con voz velada é 
intensa, que revelaba su alma más ferviente de mujer. 

Máximo vio que también la había empalidecido la 
emoción; tuvo la vaga intuición de lo que sería ser ama- 
do así por ella, y vibrándole aún en los oídos lo que 
acababa de decirle, pensó: «Las palabras pueden ser las 
mejores caricias». 

Ana María lo interrumpió ^1 quitarle de las manos 
la flor con que distraídamente jugaba. Pasó aquel mo- 
mento de sensibilidad fugitiva ; pasó ¡demasiado rápido 
para dejar rastro alguno en su memoria afectiva, ol- 
vidada de ejercitarse desde tanto tiempo. 

— Guárdala, mi buena Alex — dijo la niña, prendiendo 
la flor en . el pecho de su prima, que se sintió bañada 
por su aroma; — guárdala tú como recuerdo de esta no- 
che; Máximo, que no es sentimental, la tiraría... Te quie- 
ro más que á todos mis hermanos juntos, á quienes 
quiero mucho á pejsar de todo. No, no más que á Emi- 
lio: tanto como á Emilio, sí... [Qué contentoí va á po- 
nerse él cuando lo sepa!... 

Y sin importársele de la gente que llenaba la terra- 
za, ni de Isabel que quería penetrar la escena desde 
su sitio, le dio un largo beso. 

lomó después una de las copas á medio vaciar, y 
y levantándola: 

— |A mi felicidad, y á la de ustedes dos, queridos 
míos ! — dijo. 

Y apuró hasta la última gota del champagne que le 
pareció im néctar. 

No había seguramente malicia, ¿ pero había en el brin- 
dis de la niña una intención? 

Máximo notó sin mirar que el color de Alejandra 
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era en aqiiel instante un poquito más subido que 'el de 
la rosa Malmaison. » 

— Tan bonita-;-dijo, siguiendo con los ojos la diáfa- 
na nube de tul que se alejaba, — y mal criada como to- 
das las hijas de Carmen. Tanta emoción por haber con- 
denado á otros dos más al matrimonio — agregó. — Y aho- 
ra que estamos en ej momejito de! las confidencias, me 
va usted á contar por qué mi otra sobrina encuentra 
que está tan distraído Manuelito... Ya el pobre mucha- 
cho no puede contener sus ojos... ¿No ve que se le es- 
capan hacia esta dirección? 

— Escuche, Máximo — lo interrumpió vivamente Alex 
con el gesto y con la palabra; — estamos también en el 
momento de la franqueza. No soy una chicuela para 
que me ruboricen las bromas, y tengo el suficiente há- 
bito social para aceptarlas y seguirlas. Excúseme sin 
embargo de ésta; usted me^ ha obsequiado ya con ella 
tres vcce3 en la noche, sin darse cuenta de todo lo mor- 
tificante que es para mí. Espe'ro entonces no volver á 
oir de sus labios alusiones que no puedo... ni quiero 
aceptar. 

— ¿Y si yo insistiera, qué contaría usted hacpr? — pre- 
guntóle su compañero, sonriendo con una ironía á flor 
de piel, y repitiendo la misma prejgunta que' hiciera, ha- 
cía un momento, á Ana María. 

— Cesaría entre nosotros, en €;1 acto, toda cordialidad. 

— Alejandra quiere d^ir... quieire decir también... 

— Es mucho más iserio este asunto de lo que usted 
supone, Máximo. Tratémoslo en serio, pues. En el nom- 
bre que usted pronunciaba al presentarme á ese señor 
hace un momento, he reconocido el que se ha repetido 
día á día durante todo el tiempo de mi permanencia 
aquí; el que Isabel no ha oído nunca sin cambiar de 
color, ni mi tía sin sonreír coano á una promesa... 

— ¿Pero él ?— interrumpió Máximo. 

--El, según he oído, la ha elegido entre todas y se 
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h¿i dedicado á ella en las fiestas durante dos años os- 
tentando abiertamente sus obsequiosidades. Pienso que 
ha dado derecho á creer... 

— Lo que no existe, como manda la Iglesia — interrum- 
pió nuevamente Máximo. 

— No agrandemos tanto al señor Montero, amigo mío, 
y tampoco convirtamos mi pedido en discusión. No ne- 
Cjesito dar mayores razones. Isabel es apasionada^ y está 
apasionada: juega en la partida' sus aspiraciones, muy 
legítimas por cierto, y su corazón. Con una broma po- 
dría acarreárseme el ímayor de los daños: enemistarme 
con las personas que hoy son toda mi familia. Esto 
me haría un gran mal. |Y estoy tan cierta que no que- 
rría usted causarme ninguno! Sí, Máximo: son toda mi 
familia. 

Dijo estas últimas palabras con gran sencillez, pero 
en un tono que era como el ¡ayl de una herida que 
se quejara. Durante un segundo Máximo distinguió me- 
nos claramente las figuras que conversaban y se mo- 
vían á su alrededor. 

— Tiene usted razón, Alex — contestó al rato, — me es- 
toy volviendo tan vulgar. 

Callaron un momento; después él dijo: 

— Nunca se es absolutamente franco, ni aun cuando 
debiera uno serlo. Si se me pidiera representar la imagen 
de la lealtad, ,de la sinceridad, de la fidelidad, robaría 
á su rostro su expresión. Sin embargo... 

— ¿Sin embargo qué? — interrogó ella vivamente. 

— Nada, Alex; iba á decir una impertinencia. Soy un 
escéptico incurable, ya lo sabe usted. 

— Sí, bien lo sé — ^asintió sonriente ya, volviendo á, to- 
da su alegría — y es eso lo que lo hace aparecer viejo 
como «grand paipá». Tiene razón Ana María; no es us- 
ted sentimental, sensible diría yo, al ver cómo marti- 
rizan sus manos á esas, pobres flores. Déjelas tranquilas, 
pues, sobre su mantel de encajé. 
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— Me cansan las flores fuera de la planta en su ab- 
soluta pasividad. 

— i Qué error! ¿No sabe usted que^eístá científicamente 
comprobado la existencia de; odios mortales y hostilida- 
des terribles entre algunas de ellas? No coloque usted 
junto iamás al reseda v la rosa: aquella es su enemi- 
go implacable. Perseguirá^ alcanzará, envolverá, matará 
á su vecina después de una lucha cuerpo á citórpo. De 
nada le servirán á la hermosa, le aseguro, sus espinas. 
El heliotropo y ^1 clavel /son íntimos amigos. 

— Amistades y guerras de mujeres. 

—En cambio, el muguet no acepta á^ nadie cerca, es 
egoista como un solterón. 

Del comedor llegaban muchas señoras y caballeros, 
deseando ver desde la terraza el jardín, estrellado de 
globos de luz blancos y rojos. Májximo y Alex se levan- 
taron y permanecieron dq ;pid, rodeados por muchos se- 
ñores y jóvenes, geineralizándose la conversación. Isa- 
bel y Montero levantá,ronse; también, y como eistaban 
vecinos, quedaron dentro de la animada rueda. 

Isabel, no pudiendo demostrar isu contrariedad, infor- 
maba á Alex, á /SU pedido, de ciertas personas que le 
llamaban la atención. 

Misia Carmen se acercó al grupo y presentó, su hija, 
cor^ orgullo, á, su jacompañante, un resplandeciente! ge- 
neral camarada del hermano de don Luis. 

El ministro español, que la seguía conduciendo á Mi- 
caela—acto de abnegación debido á su amistad con la 
familia, — saludó también á la joven con sus inevitables 
galanterías, y al distinguir lá Alejandra, le dijo : 

— ¡Ah, señorita! ¿conque es msted hija nada menos 
que de Gustavo FussUer? Me sonaba tanto su nombre^ 
que se lo pregunté á, su tío, deppués qué usted nos dejó. 

s — ¿Su padre, señorita, era el Fussltór de fama mun- 
dial?— preguntó en el acto Montero con gran interés. 
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Todos los que formaban la rueda esi>eraron la res- 
puesta. 

— Sí, señor — contestó la joven alzando su cabeza con 
noble orgullo; — mi padre era el Fussller de fama mun- 
dial. 

El grupo le sonrió. Una mezcla de fastidio y de hala- 
go sintieron Micaela y misia Carmen; Isabel sólo el te- 
mor de que esto redoblara en Montero la preocupación. 

Enrique se acercó. 

— ¿Quieres, Alex, dar una vuelta? Soy el único que 
no ha bailado contigo — dijo á su prima, con un aire 
de confianza que despertó jen Mápcimo un recuerdo: el 
mismo que le hiciera un momento antes decir: «Sin env 
bargo...» 

— Espera. Voy á ^segurar esta flor que me prendió 
Ana María y sentiría mucho perder — contestó ella, apro- 
ximándose al espejo dei una consola para sujetar la flor, 
que parecía una ¡mariposa blanca, extendiendo sus alas 
sobre el negro tul. 

— Si viera qué antipáticos me son los espejos — díjole 
Máximo. 

— No seguramente cuando reflejan cosas tan lindas 
— objete galantemente Montero, afanado por terciar en 
la conversación. 

— Me son antipá,ticos siempre. 

— ¿Y por qué? — preguntó Alex sin dar importancia á 
la observación. 

— Porque son traidores, llenos de indiscreción. Refle- 
jan la verdad, y no es siempre linda la verdad. 
. Tomó vivamente ella entonces su programa de baile, 
y se lo hizo ver en el cristal : las letras doradas aparecían 
invertidas en él. 

—Ya ve usted que es isólo la apariencia de' la ver- 
dad. Y hay siempre que desconfiar de las apariencias, 
mi buen amigo — concluyó, tomando el brazo que le ofre- 
cía su primo. r 
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La terraza quedó abandonada; la concurrencia se di- 
senimaba nuevamente por los salones donde se baila- 
ba como si se empezara recién. Máximo, que perniane- 
cía solo allí, recostóse en un ancho diván y se puso á 
fumar. 

Miraba las espirales del humo azul, de su cigarro y 
su pensamiento vagaba... «|Qué lástima de muchacha! 
Con un imbécil como Enrique... imbécil de la peor es- 
pecie... Lástima... ¿por qué? es de una familia do alta 
posición y de fortuna; su propia familia. Ella es en- 
cantadora, es cierto, pero al fin la parienta pobre en 
la casa rica, y debe conocer dejmasiado su encanta para 
resignarse á ese rol, ó á cargar con el pobre diablo 
que le destinarían para marido en la casa... ¡Pero con 
el cretino de Enrique!... ¿Y Ana María? Es riquísi- 
ma la chiquilina. Casarse... casarse esa muñecA... Co- 
nocerá la vida más pronto; «voila tout». Serán uno, dos, 
seis años felices y detspués disputarán... ¿Qué son dos, 
seis, diez años en una existencia?... ¡Qué larga, qué abu- 
rridamente larga es la vida del hombre!... Alex, tiene 
realjnente un atractivo especial; hay en ella para to- 
dos los gustos». 

Se adormeció á medias, y á mejdias cerró los ojos. 
Los abrió al ruido de unos pasos: Montero y el mi- 
nistro sueco entraban del comedor y poníanse á pasear 
fumando y conversando, sin notarlo, allí acostado en su 
rincón, Al rato tiraron su cigarro y fuéronse otra vez. 

Máximo siguió pensando: 

«Manuelito, á este paso, va á hacer la corte á toda 
la Escandinavia. El ministro, el secretario, Mme. Nor- 
dolji, Alejandra... Montero, sí, está herido, y creo que 
mortalmente. Isabel está e;n peligro... A pesar de sus 
manifestaciones en la me^a, no la creo. Tiene dema- 
siado talento para no mostrarse indignada ante la acu- 
sación de una posible traición... ¿Traición, por qué? Ma- 
nuel no es el novio de Isabel». 
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Sonreía á sus pensamientos que evocaban las palabras, 
escenas, miradas que había pescado al vuelo;, manifes- 
taciones de las pequeñas pasiones femeninas, que em- 
pezaba á mover el interés que Alex despertaba. 

¿Y Montana?... Temible hijastra... Si yo aconsejara, 
aconsejaría á Manuel... Comprendo que eslía aspire á con- 
quistarlo. Muy há^bil, comienza por rechazar... Hace muy 
bien; sería heroísmo codenarse á educar á la Perla 
toda la vida... ¡Y tener que aguantar á Carmen, la; po- 
brecita ! 

Lo despejó Alberto que venía renegando. 

— ¡No me pescan Jnás! Ahí míe han tenido toda la 
noche remolcando viejas. ' 

Una de las carcajadas, tan únicajs, de Máximo le res- 
pondió. 

— Sí, * voy á aconsejarle á mi suegra tan amiga de 
sociedades y congregaciones, la fundación de un «ma- 
tronato»... ¿Y qué jme dices del «succés» de la primi- 
ta? Eso será mi venganza. ¡Están echando chispas I Me 
preparo á soplar. 

— Son las cuatro y veinte, me voy. 

— ¡Feliz tú, hermano! ¡A ¡mí me espera todavía el 
chocolate en familia I -Hay, pues, que¡ prepararse á la 
murmuración de tus hermanitas, lal mal humor de Isa- 
bel, á las sentencias de Linarels, á los reproches de mi 
mujer... 

— De buena gana me quedaría a dormir en el sofá — 
dijo Máximo bostezando y poniéndose el paleto. — Tengo 
un sueño de todos los diablos y una pereza de mujer. 
Estoy muy viejo, che. 

— A propósito de viejos, ¿ sabes que no me gusta nada 
cómo está don Luis? Hace un rato me dijo que no se 
sentía bien y se retiró. Es tan santo que me exigió no 
dijera nada á nadie, para no distrajerles de su diver- 
sión. 

— Mañana hablaré con Carmen — contestó, preocupa 
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do sinceramente del estado de su cuñado á quien que- 
ría mucho. 

Pocas personas extrañas quedaban ya en la! casa; el 
baile había terminado. Se oía el rodar de los carruajes 
al retirarse, el ruido de las cajas de los instrumentos 
que guardaban los músicos de la orquesta, el murmullo 
de las despedidas en el hall. ' 

En el comedor se. reunía la familia para cenar tran- 
quilamente, libre ahora de sus obligadas atenciones. Mon- 
tana esperaba que su hija, cubierta ya con su salida de 
baile de brocato y pieles, concluyera de despedirse. Alex 
apareció en la puerta con Enrique, quien la hablaba 
calurosamente, accionando mucho. De la fisonomía de 
la joven había desaparecido su preciosa serenidad; per- 
cibíase una pequeña contracción en sus cejas; la expre- 
sión de su rostro se había marchitado, como la flor de 
caña de su seno, que iba pareciéndose! ahora, extendida 
allí, á una blanca mariposa agonizante. 

Enrique, entregado todo á su conversación, olvidaba 
ofrecer á Clarita acompañarla hasta su carruaje. Misia 
Carmen tosió con una discreta indiscreción, mir.ó á su 
hijo, quien se acercó muy ligero á su prometida, á la 
que no escapó la tos y la mirada. Altanera, rechazó su 
brazo, aceptó el de otro de los adoradores del vellocino 
de oro que la disputaba á Enrique, y con un saludo 
^erio salió á tomar su carruaje. 

— Mis respetos, señorita Fussller — dijo el padre, que 
la seguía, á Alex, inclinándose como ante una princesa. 

— I Ahí — murmuró ella con ese sobresalto que produ- 
ce en quien duerme sentirse nombrar. — Buenas noches, 
señor Montana — dijo después, con una amabilidad que 
parecía traída de muy lejos. 

-^1 Ahora arde Troya, hermano — prorrumpió Alberto, 
que permanecía con Máximo en la terraza, desde donde 
oían y veían lo que pasaba en el comedor. — ¡Ya no es 

9 
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sólo Isabel, es también Clara, y es mi suegra, y es la 
marl... Pobre Alex, lencantadora Alex — prosiguió al ra- 
to, con la misma afectuosidad, dulcemente pura, que te- 
nía para decir «pobre Perla», cuando la niña traviesa 
se golpeaba. «|Ayl .¡infeliz de la que; nace hermosa!» 

Y viéndola entrar, ¡agregó: 

— Aquí nos tiene usted, prima, recitando versos á la 
luz del alba. ^ 

Miró ella el jardín: el alba llegaba lentamente en 
el horizonte. Atraída, se aproximó á la baranda, abrió 
más grande un cristal, y en ella se rtóostó sin cuidarse 
del aire frío que besaba sus brazos desnudos. Máximo 
se aproximó también y un poco detrá3 quedóse Alberto. 

Los tres contemplaban la lucha entre la luz y la som- 
bra y esperaban ¡silenciosos el nacimiento del día. La 
luz triunfaba; aun no se mostraba el sol, pero una man- 
cha rosada marcaba el punto donde pronto debería apa- 
recer. 

Un deseo latente de que aquel silencio, aquella tran- 
quilidad, aquella quietud se prolongaran después del bu- 
llicio de la fiesta, había en ellos tres. 

— Alberto, Alberto, ¿no sabes que te esperamos para 
cenar? — gritó Carmencita desde el comedor. 

— Almorzar dirás, son las cinco — le contestó fastidiado 
al ser interrumpido en un espectáculo que contemplaba 
por primera vez. 

Hasta entonces no había conocido máis alborada que 
las que deshacen las mesas dei juego. 

— Cómo le gustan á Alex los hombres — observó, Micae- 
la malignamente, mientras la joven subía á sus habita- 
ciones con aire de lasitud y de preocupación, después 
de hacer un saludo general. 

Máximo la oyó. 

— ¿No te quedas á, tomar algo con nosotros? — le pre- 
guntó misia Carmen al ver que se marchaba. 
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— No, estoy muy cansado. Pero les' dejp un consejo, 
mis hermanas: májs cultura y más bondad. 

Sentados todos alrededor de la mesa, comían y char- 
laban. Isabel con expresión de contrariedad, misia Car- 
men de preocupación, Enrique del indiferencia, Ana Ma- 
ría de sueño y de contento. Con la cabeza recostada so- 
bre la mesa mascaba sus tostadas y sus dulces, y «mi- 
raba» Ja escena pasada en la terraza. 

— Cómo nos hemos 4i vertido, nena, ¿eh? — di jóle Al- 
berto, sentado frente á dlla. — ¿Cuántas infidelidades?... 
¿ Cuántas ? 

— Te juro que ninguna — le contestó con viveza. 

— ¿Cuántas, cuántas?... ¡Desgraciado! A este paso, po- 
bres, pobres, «las provincias unidas del Sud». 

— ¡Mucho! — dijo la niña con jnayor vivacidad aún, 
muy despierta y muy derecha en su silla, moviendo su 
cabeza con aire de desafío... — Ya velrás el domingo... 

Habíala él visto conversar con Máximo, y compren- 
dió. 

— ¡Ahí entonces... «¿Sean eternos los laureles que su- 
pimos conseguir?»... 

— Sí, sí... — le contestó riendo á carcajadas. 

Después, haciendo corneta con Ja mano: 

— Turututú... Alex... Pero chist. 

— La irresistible Alex. 

Y dirigiéndose á su suegra, que conversaba con Mi- 
caela en la cabecera dei la mesa: 

— ¿Qué me dice usted, mamita, del éxito fulminante 
de la maestrita noruega? 

Bastó. Todos los rencores y las decepciones de la 
noche salieron á los labios. 

— ¿Cómo no van á mirarla los hombres si ella los 
busca ? — contestó Micaela. 

— ¡ Qué ignorancia, señora ! ¿ Está usted todavía cre- 
yendo que los hombres van donde los buscan? Si así 
fuera, no habría marido infiel. ¿Qué piensa sobre esto 
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mi querido don Vicente, usted que ha sido tan buscado 
en su tiempo? 

— Siempre con tu eterna broma; ya cansas, hijo — le 
observó la suegra. 

— Diga usted más bien, querida mamá: hijo, no es- 
tamos para bromas. 

Ana María, Elena y Carlos hacían esfuerzos para no 
reir; María Luisa no los miraba para no tentarse. 

— ¿Y qué me dicen del idilio á, tre3 de' la terraza? 
— preguntó Isabel, deseosa que¡ otros sintieran la mor- 
tificación que ella sentía, pues sabía que con ello he- 
ría á Micaela y á Carmencita. — ¡Alberto y Máximo, con- 
templando la aurora I..V Sólo Afex es de fuerza para con- 
seguirlo, i 

Su cuñado, que tenía mucho amor propio y genio 
pronto, respondió : 

— Pfero mi hija, podías dejar 4 Micaela y á tu her- 
mana el cuidado de Máximo y el mío, y ocuparte tú de 
tu Manuelito que parece estar decidido á emplear útil- 
mente su fortuna... Según he oído decir, las latas 
dadas esta noche al ministro sueco, tenían por ob- 
jeto informarse de las dificultades de ciertas explo- 
raciones polares que tiene gran empeño en realizar. 

Isabel tragaba las lágrimas de cólera que caían en 
su garganta, y que su orgullo no quería dejar salir por 
sus ojos llenos de rencor. 

Alberto no era malo y quería á sus cuñadas, pero 
vivía en discusión perpetua con Isabel que le pincha- 
ba siempre. Aprovechaba ahora la ocasión de pincharla 
á su vez Y en su mal humor agregó, no previendo que 
sería involuntario promotor de desgracias con sus bro- 
mas simplemente: 

— Sí... parece que el muchacho no tiejie una cabeza 
muy firme, y la pierde cada vez que ante él se cita 
un nombre ilustre... Es lo que le ha pasado con el de 
Fussller. 
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— Alejan... — empyezaba á decir más exaltada la joven. 

La interrumpió Ana María, saltando como una gatita 
blanca á los ojos de un enemigo: 

— No, eso sí que no; no quieras mezclar en esto á 
Alex también. Sabes, como lo sé yo, como I0 sabe Ma- 
ría Luisa, Enrique, Elena, todos los que bailábamos los 
lanceros, que ella no quiso bailar ni pasear cuando la' 
invitó. 

— Sí, para que se dijera y se comeíntara... 

— I No seas ridicula, Isabel I | Alex iba á sospechar 
que hay gente tan tonta como para medir cada gesto, 
recoger cada palabra de su majestad Ma^iuell Si no lo 
conocía... No quiso ir á la mesa tampoco... 

— Para ir con Máximo — interrumpió Micaela. 

— Sí ; Máximo es uno de sus blancos — dijo Isabel. — Ella 
misma Jo invitó. 

— ¡Mentira I — gritó Ana María con su voz chillona, 
cuando se alzaba para sobrepasar la de los demás. Va- 
ciló si debía continuar: calló. 

— Sí, como no la vi yo cuando lo miró... 

— ¡Mentira, Alex no busca á nadie I — gritó la niña otra 
vez, de pie, indignada, dejándose Ueyar de su generosi- 
dad y de su lealtad natural, viendo en peligro á la que 
acababa de hacerle un servicio. — Fui yo quielí pidió á 
Alex que hablara á Máximo y ella me complació. 

— ¡Ah! ¿conque tamíbién se mete em esas cosas la 
señorita? — exclamó alterada misia Carmen. 

— Mira, mamá, es mejor que no hablemos de esto 
hoy. |Muy pronto sabrás la verdad. 

Corrió hacia su madre, la abrazó por la espalda, y 
terminó despacio y mimosa: 

— No hablemos más, ¿quieren, mamacita? Muy pron- 
to sabrás toda, toda la verdad. 

— Y hemos olvidado al suegro de Enrique — dijo Ele- 
na para desviar el tema desgraciado. 

— Sería un gran partido para Alex — respondió Isabel, 
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dejando entrar inmediatamente en sí la idea como un 
apaciguamiento. 

— I Un partido regio ! di, niña — acentuó Micaela, muy 
hábil para encontrar adjetivos relumbrantes. 

—Regia ha estado la fiesta — observó Enrique, quien 
como buen egoista detestaba la discusión. 

— Sí, pero faltaba Eipilio. 

Y al recordarlo, la voz de Ana María se entristeció. 

— ¡Pobre nii hijito; en el campo y con tanto frío! 
— fué la exclamación vque salió del fondo del alma de 
la madre. — Toda la noche lo he recordado. 

— Y yo también — dijo María Luisa. — ¡Monísima esta- 
ba Sarita Blanes, que le gustaba tantp á él ! 

No hubo uno, uno sólo, entre aquella familia tan in- 
disciplinada, pero tan amanteniente unida, qud no tu- 
viera un reauerdo de íntima tejrnura para el ausente. 

— El único lunar ha sido la desatención de los due- 
ños de casa con las señoras — insinuó Carmencita siem- 
pre inoportuna. 

Alberto previno el golpe. 

— Escucha una vez por todas, mi hijita. No estoy dis- 
puesto á soportar tus majaderías y tus imposiciones. Otro 
día que pretendas obligarme á lo quei no quiero, te re- 
pito, tomo mi sombrero y me mando mudar... Nq di- 
gas más; sé á dónde qtiieres venir pues no tienes si- 
quiera la habilidad de ocultar l¡o que querrías ocultar. 
He bailado con Alex como lo haría con Isabel, con Ana 
María, con cualquiera de las muchachas, y como una 
broma delante del viejo que estaba encantado, porque 
es positivamente bue^no él, y no hay malicia donde hay 
gran bondad. Montero pidió una pieza á Alex por in- 
termedio de tu tío; es lo mismo quei, han hecho todos 
los hombres de buen gusto de la reunión. Montana qui- 
so demostrar que también lo era y paseó con ella. Má- 
ximo encuentra su trato delicioso y por eso son buenos 
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camaradas..* Te aconsejo le pidas á tu prima que te 
enseñe, len vete de idiomas, el arte de agradar..* Es el 
único secreto para atraer y retene^r. Lo demás es todo 
inútil: un cariño que muere ño resucita, á' un hombre 
que dispara nadie lo ataja. 

Y volviendo ^ su natural buen humor, tiró de la na- 
riz á Ana María, desKzándole: 

— Ya sabe, amiga, no descuidar el arte de agradar 
á su salteñito. 

Micaela se fué. Todos subían muy despacio, con can- 
sancio, la escalera, tnenos Ana María la cual prendida del 
brazo de Alberto, la subía saltando y tarareando un vals 
de Ramenti que acababa de bailar. 

Al llegar á la galería abierta, los deslumhró el sol, 
que bañaba la tierra. 

— Chist... no meta bulla, Ana María — dijo velando su 
voz miss Mary,. saliendo despacito del dormitorio de mi- 
sia Carmen y don Luis. — El señor ha estado muy des- 
compuesto, señora, y no ha querido que se! le avisara 
á usted. 

— ¡Enfermo papá!... 

Era el grito de alarma que lanzaba el corazón de 5-71.9 
iiijas. 

— No es nada, criaturas, ¿no saben que sufre del es- 
tómago? — dijo misia Carmen, sofocando su inquietud pa- 
ra calmar la de las otras. 

— Antes que todo, miss, es preciso llamar á Wernic- 
ke, y dentro de un momento no má^, pues sabe usted 
que él sale 4 las siete... No quiero entrar al dormitorio 
por no despertarle. Me quedaré en el «toilette»... Mien- 
tras tanto, vayan, niñas, ¡á, acostarse un rato. 

Estas la besaron y se retiraron cada una á su habi- 
tación, yendo primero las casadas á dar un vistazo á 
sus hijitos. 

Alberto se volvió, levantó! el cuello de su sobretodo, 
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y metiendo las manos en sus bolsíilljos^ dijo á la suegra: 
— No ime fío de miss Mary ni de nadie. Me* voy á 

traer yo mismo á Wernicke. para que nos vea al viejo. 
Y bajó. 
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Con esa animación vibrante que caracteriza las fies- 
tas al aire libre, bajo ej sol radiante y suave de un 
día de Septiembre, comenzaba en el Hipódromo Nacio- 
nal la gran reunión sportiva. 

El público era el eterno público, separado por tres 
barreras invisibles, pero inconmovibles: eíl reducido mun- 
do de nuestra aristocracia de lujo y de dinero, que es- 
tirado y compuesto ocupa en todas partes, por derecho 
divino, el sitio privilegiado; frente á frente el más nu- 
meroso y casi elegante «término medio» que se divierte 
y sabe divertirse; abajo, la multitud anónima, dividida 
á, su vez: entre los que encuentran su diversión en mirar, 
con la boca abierta, divertirse lal rico, y el que existe 
para envidiarlo. 

El palco del Jocky Club, parece un gran balcón flo- 
rido, se llenaba de lujosas señoras y lindas muchachas. 

Llegaban los pesados landos, las ligeras victorias, los 
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mail-coach bulliciosos, los automóviles de todas formas, 
tamaños y colores. 

Las señoras y caballeros recostados en la baranda 
del palco, dominando la concurrencia, conversaban. 

— ¡Tonto este Ricardo Miranda I Tiene la manía de 
singularizarse y no le pega. Elige lias levitas más largas, 
las galeras más altas, los anteojos más grandes. 

—¡Y qué me dicen de la sinfonía en gris que, ca- 
mina á su lado! ¿Es un sonámbulo? 

— Es Mauricio Raíces... 

— Fíjate en las de Santina; qué profusión de plumas 
la de la señora. Con ese boa parecel un gallo. 

— Y el pobre señor Santina la gallina. 

Reían de la gracia vulgar, cuando fueron interruni^idos 
por la noticia y los comentarios de : 

— Ahí llegan las de Maura Sagasta. 

— ¡Espléndido automóvil! Debe haberlo traído Máxi- 
mo Quirós, que las acompaña. 

— ¡Cómo está de canas! Si tiene, la cabeza casi tan 
gris como su traje. 

— Sí; pero interesantísimo siempre. 

— Hasta ese aire negligente le queda bien. 
— ¡Qué buena moza estái Isabel! 

— Lástima, que amenazada de engrosar debe ajustar- 
se, por eso se pone tan colorada algunas veces. Pero es 
hermosísima. 

— ¿Y cómo van los festejos de Montero y Espinosa? 

— Atrasados de noticias se encuentran ustedes. No sa- 
ben que está entusiasmadísimo con la prima. En la Ope- 
ra no le quita los anteojos. 

— ^¡Qué encantadora es ella! 

— En la kermesse, con su traje dej paisana del Tirol, 
era una ricura. 

— ¡ Y que tiene éxito en todas las fiestas ! A Isabel, acos- 
tumbrada á ser la ¡primera, no le ha de hacer mucha 
gracia. 
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— Mira qué mona Ana María; le sienta el punzó. 

—¿Y Elena? Ella sí es linda. 

—María Luisa, tan sin gracia. ¿Y Carmencita? 

— El marido andará ya en sus apuestas y sus jugarre- 
tas, y ella siempre en la casa. 

— Familia de lindos ésta, pues también Enrique es 
un buen, mozo. Cómo podrá casarse con Clara Montana, 
tan fea y tan pretenciosa. 

— Es raro que la prima no venga con ellas. 

— Empezarán, sin duda, ya las rivalidades con Isabel... 
¿Quién es ese muchacho que da el brazo á Ana María?... 
Debe ser el novio. Se hablan y (se miran con el aire de 
los que se quieren. |Qué furia sejrá la de misia Carmen! 

—¿Qué esperan? ¡Ah! Clarita que llega con don Sa- 
muel... ¿allá no ves en el carruaje con un cochero que 
parece un embajador? 

-T-jQué caballos I 

—Caballo el que varean en l,a pista. ¿Dé qué stud es? 

— Son los colores de Luro. 

— Las tres menos cuarto... Fíjate cómo se conoce que 
la hora se acerca; el mar humano lejmpieaja á estar oleoso... 
Ahora no más llega el presidente!. 

El grupo de la familia Maura Sagasta) había subido 
mientras tanto la escalera é instalá^iose. en uno de los 
mejores sitios, cedidos por algunos amigos. Se leís reunió 
Montero, á quien una pregunta le quemaba los labios.¡ 

Una victoria se detuvo frente al palco. Por d colorí 
de la librea y de las cocardas reconocie'ron el carruajej 
de Nordolj. 

— ¡La gentil Escandinava I — anunciaron los admirado- 
res de Alejandra, la cual Uegaba con aquél, su señora 
y el secretario.. — ¡Linda está hoy! 

En un sencillo traje de paño blanco y un gran som- 
brero negro, ,acercá^base teSla fresca, distinguida y on- 
dulante. 

— Señor Nordolj, tiene usted aquí, justamente espacio 
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para sus compañeras — díjole un miembro de la comisión, 
indicando las sillas desocupadas por dos caballeros al 
lado de las de Maura. 

Sentáronse en ellas Dina Nordolj y Atex, quedando 
así reunidas á la familia y á' los Montana, rodeadas 
por los señores, entre los quei sb encontraba Montero 
y Espinosa. ^ 

Alex, después del baile dei sus tíosj, formaba ya parte 
de la sociedad porteña. En las fiestas á, que había asis- 
tido con la familia ó con Dina, había sido muy corte- 
jada; era la muchacha de moda de la «estación». 

xlI placer sentido por ella en los comienzos iba achicax*- 
dose á medida que notaba el efecto que causaba en la 
casa. Isabel estaba doblemente^ celosa: por sus triunfos 
de salón y por las distincioines de Monteio, aunque su 
prima no las aceptara y él tratara de disimularlas. 

Un solo momento no imaginaron que pudieran pa- 
sar esas distinciones de un «flirt», pero les era insopor- 
table la idea de que otros lo creiye,ran, y «la belleza» 
hiciera ante esos otros un mal papel. 

Clarita, comprometida con Enrique, había sorprendi- 
do apartes agitados entre ambos y miradas de codicia 
en su padre. Y se decía : «no eis Alex mujer de enamorarse 
de Enrique ni d^ papá^ pero es mujer capaz de enamorar 
á los dos. No se le importa de ellos un comino: le 
importa salir de {manos de misia Carmen y Cia. Más 
que tonta sería ¡si no aspirara á emanciparse de una 
tutela antipática y á ocupar una alta posición. Y i 
papá lo llevaría de las narices; ya está chocho como 
para ofrecerle un babero. Conozco bien á papá: sí, 
es la primera vez que algo le domina... Y ella, ¡có- 
mo se demuestra amablemente indiferente!... ¡Cómo sa- 
be atrapar á los hombres, éstal... Enrique' le daría la 
posición pero no el dinero... papá, papá es quien le con- 
viene... Me olvidaba de Montero, este sí que es dinero 
y posición. ¿Va á tener en cuenta, eiUa, á Isabel?.,. Pero 
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no creo que Montero llegue: hasta querer casarse... Sí, 
sí, la reserva es papá, que no es viejo, ni feo, que es muy 
presentable... que es una potencia, papal... Ella preferiría 
entre todos á Máximo Quirós — fortuna, posición, talento — 
pero, e¿ demasiado inteligente Alex para creer en mila- 
gros... Resulta, por desgracia, siempre papá... Arriesgará 
todo la noruega, pero se dará al fin la posición que le 
convenga». 

Máximo, que decía ser muy su amigo, con quien se 
trataban como viejos camaradas, pensa^ba de Alex lo mis- 
mo, justamente, que Clara Montana, que, era su enemiga. 

Montero y Espinosa había tenido ocasión de pedir 
á la joven perdón, y con espíritu, del chasco de"! hall 
que sólo á él afectaba. Ella encontraba que hubiera sido 
una necedad insistir, mucho máp considerándolo como 
novio de Isabel, y elstablecióse entre los dos una re- 
lación muy cordial. Pero no fué cordialidad lo que los 
demás notaron al poco tiempo, ni lo que el- joven sen- 
tía, sino una {admiración afanosa que iba' creciendo. 

Su asistencia á las fiestas, sais frecuente,s visitas en 
la casa, no tenían ahora más objeto que el de verla y 
oiría. Su prudencia le aconsejaba no descuidar á Isabel 
y ocultar sus sentimientos, pero le iba llegando la hora 
en que la malicia se entorpeiCe_, en que no se puede 
engañar, en que el amor imperioso se abre paso y apa- 
rece. ,1 

Alex tenía muy distribuido su tiempo en los bailes 
y no recordaba haber concedido á^ Montero nunca más 
de un intermedio ó de un vals, cuidando mucho dé nom- 
brar repetidas vece^ á su prima en él curso de las con- 
versaciones tenidas con él, sobre; todo deísde que per- 
cibía cierta expresión en su mirada, cierto calor en la 
voz. Últimamente había llegado á se^, para ella, un mo- 
mento de mortificación el de su entrada á un teatro ó 
á, un salón. Si era un salón, estaba segura dei veír, an- 
tes que todo á la cabeza del joven, estirarse para asegu- 
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rarse de que ella se encontraba entre la familia. Si era 
en el teatro, estaba segura también de ver clavarse en 
el palco sus anteojos para hacer la misrría investigaición. 
Veía después la nube roja que cubría el rostro de Isabel, 
el entrecejo contraído de jnisia Carmen y en todas un 
embarazo. Duraba un segundo; luego la superficie se ali- 
saba de nuevo. Montero tomaba una actitud natural y 
se inclinaba profundamente para saludarlas. En el* en- 
treacto visitábalas en isu palco, obsequiando con flores 
y bombones á, Isabel. En los bailes bailaba mucho con 
ella y la llevaba á la mesa. El (malestar desaparecía... 
para empezar en Sa siguiente fiesta. 

Tres caballeros de la Comisión salieron; iban á re- 
cibir al Presidente de la República. Ocupó éste su pues- 
to de honor. 

— Vamos á hacer una polla — dijo Montero y Espinosa. 

Aceptada fué la idea. 

—Elija, Ana María, aquel alazán de Paáts — aconsejó 
Rafael á su novia. 

— Yo quiero el que lleva los colores de Ramírez. 

— Yo el de Luro — dijo Clara. 

Y así, cada uno eligió su caballo. 

—¿Y usted, señorita Alex? — preguntóle Montana. 

— Yo no conozco... Es la primera vez que asisto al 
Hipódromo. 

— Elija aquel caballo obscuro — dijo vivamente Mon- 
tero. I 

—Ese se llama el «gana pierde» — agregó Alberto, sa- 
biendo que era el mejor, y por eso Montero se lo indi- 
caba. 

— ¿Y qué apostamos? ¿Y quién paga? — preguntó rien- 
do Ana María. 

-—Yo, y un par de guantes — contestó Montero, que 
girando las manos de Alejandra. 

La señal se dio y empezó la gran carrdra. Reinó un 
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silencip ; las olas de la multitud se calmaron ; era un 
mar atento. 

Los caballos corrían, corrían sin cesar, todo el mun- 
do estaba de pie; los ojos de todos costaban en la pista. 

Montero Espinosa iba siguiendo la carrera en el ros- 
tro de Alejandra, como se ve un ejspectáculo reflejarse 
en un espejo. Aquella fisonomía expresiva lo iba infor- 
mando de todo. «Vincitor» avanza... no, se queda atrás... 
Vuelve á acercarse... tropie^za, se levanta... vuelve á que- 
darse nuevamente atráis... ¡esl jockey vacila, se va á caer I... 
no, era una jestratagema dej ducho Tomás... se pone 
á la par... lavanza... avanza... pasa, ái todos los demás... 
ninguno le alcanza ya... un paso, un paso más... ¡Ya 
está!» Y su pequeño grito le anunció el triunfo, mez- 
clado al formidable grito de la multitud. 

Ni él, todo entregado á mirar á Alejandra, ni los 
otros, absorbidos por la carrera, se fijaron en Isabel, 
que no había j>erdido de vista á Montero. Una expre- 
sión de dureza habíase fijado en isu cara, la «expresión 
de los malos días de la madre, que^ hacía asemejatse 
su perfil, de líneas tan correctas, á un perfil de vieja 
medalla romana. 

Una confusión de voces y de ruido de sillas al mo- 
verse, sucedía al silencio anhelante y á las aclamacio- 
nes. La concurrencia del palco desparramábase por los 
jardines convertidos en salón mundano. 

Montana tuvo la misma intención de Montero Espi- 
nosa, y como estaba más cerca, lo hizo primero; ofre- 
ció á Alejandra su brazo. 

Máximo adivinó una contrariedad enconosa en Cla- 
rita, que lo divertía. 

— «¡Qué espléndida mamá I» — insinuó un bromista ó 
un mal intencionado á la muchacha, que contuvo una 
impertinencia. 

Don Samuel bajaba la escalera en una' sensación de 
vanidad satisfecha, conduciendo á la mujer más admi- 
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rada por entre una doble fila de jóvenes á la moda. Pro- 
fundos saludos recibían los dos al pasar. 

¡Cuántos veía entre ejlos Alepc, que habían murmu- 
rado palabras ansiosas á sus oídos, que la habían mi- 
rado suplicantes 1 

¡Cuántos veía entre ellos su acompañante encaneci- 
do, que habían murmurado palabras ansiosas también 
á sus oídos, que lo habían mirado suplicantes I 

Ella, respondía amable á los saludos. El saludábalos 
disimulando una sonrisa de lástima desdeñosa y de sufi- 
ciencia, porque iba pensando: «Este tiene un vencimien- 
to mañana... aquel me pedirá una renovación el sábado... 
á aquel otro no se le puede esperar más». 

Había una alegría en el aire quei se comunicaba á 
los que lo respiraban, Los macizos siembrados en la pe- 
lusa habían florecido, la atmósfera estaba transparente 
y tranquila. Tenía un paisaje encantador al frente — un 
pequeño prado esmeralda, una pequeñísima ondulación 
la nube vaporosa y rosada de un montecillo de duraznos 
en flor— cortado por la línea azul sin curvas del hori- 
zonte. 

— Sin discusión, la rosa es la reina de las flores — dijo 
Alex al ver mecerse ima en la rama de su planta. 

Detúvose á admirarla con su compañero. 

Los otros se les reunieron. 

— ¡Qué linda fiesta! — exclamó. — ¡Qué linda fiesta! ¿no 
es verdad, querida? 

— Sí — contestó Ana María, mirando, radiante, á su no- 
yio, — ¡ Si vieras cómo me he divertido I 

—Todo es elemento aquí, para que. así sea: la natu- 
raleza, las mujeres... Pero hay tanta gente que me es 
desconocida... Conozco solamente á las personas que se 
me presentan en los bailes. 

— Pregunte, pregunte no más, hija de Eva; satisfa- 
remos su curiosidad — contestóle Máximo. 

— Sí, instruyame usted un poco.,. Empiece por aquel 
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caballero, tipo enérgico de hombre del Norte. Es un 
escandinavo, él también, con los bigotes de un galo. 

— Es Carlos Pellegrini. Usted me ha contado la pa- 
sión (de su papá por Homero y que se lo hacía re- 
citar para él; compáirelo entonces con Ayax de Tela- 
món: «el más alto de los políticos al hombro no le lle- 
ga». Nadie tan brioso para un ataque, ni tan temible 
para cubrir una retirada... ¿Ve ahora el que está á su 
lado? Usted, madre de tantos hijos, tiene el deber de 
conocerlo: es el inventor dej la Martona. 

— |Ah, sí! de la blanca y benéfica Martona! ¿Cuál 
de ellos, el delgado pálido ó el grande y robusto? 

— El delgado pálido. Es im caballero cuadrado; hom- 
bre de negocios y á ratos político. Para ambas cosas le 
ha servido de lastre la hidalguía gentil de su carácter... 
El ptro, el grueso, es Roque Sáenz Peña, bondadoso, 
lOaballeresco y altanero. 

Los del grupo divisaron á Máximo, y le hicieron con 
la mano im saludo de camaradas. 

Siguió indicándole entre las personas que se pasea- 
ban ó se juntaban á conversar, á aquellas que podían 
interesarle: una dama rubia, figura esbelta y flexible 
como una liana; el propietario deJ mejor stud; una ni- 
ña que canta como un ruiseñor; la presidenta de una 
sociedad benéfica; un marino, un militar; artistas... pe- 
riodistas... 

Una hermosa pareja de jóvenes saludó en ese instante. 
• — Ahí tiene usted un jovep dei porvenir y del porve- 
nir — dijo Máximo. 

— Lindo tipo español el de la señoia — observó Dina. 

--Esc lindo tipo español debe el haber nacido — vol- 
vió á decir Máximo, — á la más sublime galantería que 
haya habido tal vez en el mundo. Un hombre con de- 
rechos á la vida, en una catástrofe terrible en el mar, 
sacóse el salvavida que lljevaba pue^sto y lo ofreció á 
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una señora que iba á perecer, diciéndole: «Sálvese us- 
ted que es joven y que es madre». ].a señora se salvó, 
y el caballeresco Viale quedó en el fondo sepultado con 
su hazaña. La dama era la madre de la joven que aca- 
ba de saludarnos, y tenía entonces poco más ó menos 
ia edad de su hija ahora.... quien vivía ya ese día en 
sus entrañas. 

Un momento de silencio se hizo en el grupo bulli- 
cioso: homenaje inconsciente al heroico paladín. 

■—Su estatua está én la Recoleta. ¿Te acuerdas, Alex, 
que te la mostré? — dijo María Luisa. 

— Pocas estatuas hay en su país, señor Quirós— observó 
Nordolj. — Es una de las cosas que extrañamos los ex- 
tranjeros. Ni estatuas para adornar sus paseos, ni es- 
tatuas para honrar á susl homibres. 

Cinco lindas muchachas que se paseaban rozáronlos 
al grupo con sus trajes de telas claras y ligeras. Una de 
ellas, de cabello muy negro, alta y muy bonita, estiró su 
mano, para sacudir dos veces la de Ana María, su amiga 
de infancia, que iba á su encuentro. 

—¡Adiós, Ana María, adió,s, querida! 

— ¡Adiós, Susanita! 

— Si el reconocimiento tuviera cabida en los hombres, 
cuántos corazones latirían reconocidos á la memoria del 
abuelo de esa linda chiquilina — dijo Máximo. — Fué un 
hombre que encontró su placer e^ hacer el bien. Cuántas 
familias le deben su pan. ¡A cuántos amigos, que hoy no 
lo recuerdan, salvó de la ruina, sin ostentación, entre una 
broma y otra, Goyo Torres! 

— Es verdad — dijo Alberto, con una nubecita de tris- 
teza en su semblante. — ¡Pobre don Goyo! ¡Cuántos debe- 
mos gratitud á su memoria! 

-r-Es de un hombre bien nacido recordar los benefi- 
cios, decía papá, que no los olvidaba nunca — acentuó 
Alejandra con esa voz que titilaba como una luz al viento 
cada vez que nombraba á su padre. 
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—jLa gratitud! he aquí una figura que se esconde. 
Y lauto, que cuando un cachafaz como éste — dijo Máximo 
dando un golpe afectuosísimo- en el hombro dé Alberto, — 
nos manifiesta que se da ejl noble lujo de cortejarla, 
hace la impresión ¡de cortejar á una desaparecida. 

— ¡Pobre don Goyo I — exclamó también Montana, en 
quien vio Alex una expresión que se lo hizo simpático. 
— Siempre que iba á mi escritorio, era para pedir por 
alguien. 

Enrique llegó para advertirles que se servía el lunch 
en el salón. Allí se dirigieron. Montero y Espinosa, do- 
minado por el vértigo que le producía Alex, iba á cometer 
una imprudencia. Máximo la previno, adelantándose y dan- 
do á la joven su brazo. 

Montero entendió y pfreciól el suyo á Isabel. 

— Señorita Fussller, ¿qué opina usted de nuestras re- 
uniones hípicas ? — preguntóle un señor apasionado del Joc- 
key-Club. 

— Espléndidas, como todas sus fiestas. ¡Sorpresa y ven- 
ganza p ara l os que ignoran América I 

— Nosotros estamos enamorados de su país — dijo Dina 
Ncrdolj. 

Montana traía un ramo de rosas; seis nada más, pero 
seis rosas de Francia soberanas. 

Con una exclamación de admiración y dé placer, se 
las agradeció Alex, á quien él J,as ofrecía. 

— He visto hace un imomenco pn sus ojos el deseo 
de poseer una rosa de^l jardín, señorita. Sentí entonces 
no tener la edad en quei se es bastante audaz para bur- 
lar á los guardas y robar flores ajenas. Por eso ine he 
permitido buscar otras que ofrecerle. 

— ¡Son tan bondadosos aquí todos ustedes conmigo I... 
— contestó ella, que fué mte,rrumpida por Dina Nordolj, 
que muy cómicamente quería imitar «el andaluz», para 
decir : 

— Para mujeres y flores Buenos Aires... No, nunca 
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5e burlarán más de mí que yo misma — agregó en francés, 
riendo á los aplausos con que la obsequiaban los demás. 

— A propósito de Andalucía, ¿no van ustedes al tea- 
tro esta noche ?-r-preguntó Montero, que ya estaba en 
la época del pensamiento fijo. — Dan en el Odeón «Las 
flores», de los hermanos Quintero. 

— ¡Qué interesante es el teatro de Quintero! — replicó 
—¿No van ustedes? 

— No, señora — contestó Elena; — no habíamos pensado. 

— Voy á permitirme, ¡señora, ofrecerle mi palco — se 

apresuró á decir Montero, dirigiéndose á la señora Nor- 

dolj. — Es un obsequio, porque no hay disponible una 

sola localidad. 

El calculaba. «Seguramente llevará consigo á Alex». 

Dina, extraña á todo lo que .pasaba, respondió : 

— Mil gracias, señor; acepto, pero con una condición, 
pues íes necesario que la fiesta sea completa hoy. Se 
vienen Isabel!, Alex y usteid á comer con nosotros y nos 
vamos al teatro todos juntos después. Me llevo á las dos 
muchachas y se nos reúne usted en casa. El secretario 
se ha retirado medio e¡nfermo; seguramente la influenza. 

Alex, en un tminuto, tradujo la agitación de Isabel, 
las diferentes corrientes de sus sentimientos que se cho- 
caban. El deseo de estar donde estuviera Montero, la 
amargura de la decepción que presentía, si estaba también 
feu prima; el de ir y <ie no ir, el de aceptar y el de 
su prima, la necesidad de hacer algo sin saber qué. Ol- 
vidando tpdo lo que empezaba á hacérsele sufrir, tuvo 
jsólo presente la lucha de esa alma celosa, y se con- 
sultó: «¿qué hago ahora yo?» 

Un segundo después dejaba caer sus rosas. Bien sa- 
bía que Montero, estando á su lado, se agacharía á re- 
cogerlas. Lo hizo ella también, y en el momento en que 
levantaba sus ojos, le clavó los suyos y le dijo muy 
rápidamente en alemán, idioma que él entendía: 



Digitized by 



Google 



STELLA 149 

— Le ruego, le ruego con toda mis fuerzas, que acep- 
te lo que voy á decir. Después le explicaré. 

Sintió él una sensación deliciosa: la sensación de una 
complicidad con ella, y dijo sí. 

Fue un relámpago. Máximo, María Luisa y Elena lo 
vieron, sin embargo, y quedaron convencidos que las 
flores fueron el pretexto. Isabel permanecía detrás y nada 
notó. 

— Alex, ¿quiere que vayamos, y también usted, Isa- 
bel? — dijo Dina. — Convenido, señor Montero, lo espera- 
mos á usted á comer. 

Sin dar tiempo á que los otros contestaran, hízolo 
Alex. 

— Yo tengo otra combinación, que es la que ruego 
se acepte. Isabeil sei va con usted. Yo cedo mi asiento 
á Montero y me vuelvo con los de casa. No me siento 
bien, creo que he recibido el trancazo yo también... Sí, 
Dina: es verdad, estoy con escalofríos y dolor de gar- 
ganta... Además, mi Stella me re,clama. 

Salieron del comedor para tomar los carruajes. Mon- 
tero dio su brazo á Isabel sonriendo á Alex, á quien 
acompañaba Montana; Máximo á Dina, Nordolj á Ele- 
na, Enrique á Clarita. 

Alex se detuvo de pronto, y estirando su mano pre- 
guntó con un interés vivísimo: 

— ¿ Quién es, quién es aquella señora de vestido crema 
y sombrero punzó que se aleja del brazo de un caba- 
llero ? > 

— E^ Santitos Pérez — le contestaron. 

Una emoción tan honda la conmovía, que sólo des- 
pués de un momento pudo decir, con voz humedecida y 
trémula: 

— Así; ven, así era mamá... Es su figura, sus ojos, 
su taire y bu gracia. 

— Verdadero tipo de americana — obsetvó Nordolj. 
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—Mis miradas no pueden desprenderse de ella; sí, 
sí, así era tmi delicada, mi adorable, mamá. 

— Esa señora es nieta' de im procer americano, es- 
posa ide un médico distinguido, y educada en París — 
informó Linares. 

— Es más que todo eso — agregó Máximo; — es una de 
las mujeres que más valen en nuestra sociedad, por su 
bondad, su inteligencia, su carácter alto é independiente. 

- Sí, asi tenía que ser — murmuró Alex, y sus ojos se- 
guían, seguían, la fina silueta de la gentil venezolana; 
su corazón se iba tras ella. 

• Al llegar á los carruajes, Clarita dijo, antes de des- 
pedirse, dirigiéndose á las de Maura sin mirar á Ale- 
jandra : 

— Muchachas, mañana á la noche nos han prometido 
ir á casa la Guerrero y Díaz de Mendoza; también irán 
Marchal y Thibaud. Reuniremos, con ese motivo, á al- 
gunas personas. No nos falten, pues. Díganselo á Car- 
mencita. ¿Y usted, Quirós?... Ya se lo he pedido á Mon- 
tero... |Ah! Palacios, queda usted invitado. Por caridad 
no se rehuse, tendríamos desmayos de la chica... Ya 
saben, á las nueve. 

El padre clavó en la hija una mirada de fría, autori- 
dad, ia mirada que ella sabía no admitir resistencias, 
y en im tono que pedía perdón por la impertinencia de 
la muchacha incivil, dijo á Alex: 

— Señorita, mi hija se ha adelantado á hacer invita- 
ciones para una reunión completameinté familiar, que ten- 
drá lugar mañana en mi casa. Le faltajría su principal 
atractivo si nos privara usted de su presencia. Me an- 
ticipo ahora yo á rogarle por ella y por mí, quiera ha- 
cernos el honor de asistir como sus primas. 

— En la familia va siempre incluida Alex — se apre- 
suró á decir la hija, que algunas vece's teinía á su padre. 
— Y tendremos mucho gusto, sí... 
La joven no la dejó concluir. 
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• -Yo no asisto sino á las fiestas de mis amigos, se- 
ñorita — le contestó, con el aire de una orguUosa firme- 
za que cortaba toda duda y toda insistencia. — Mil gracias, 
señor Montana, y buenas noches — agregó amablemente. 

Dio un beso á Dina, un apretón de mano á Nordolj y 
á Montero, y fué á tomar su asiento al lado de sus pri- 
mas en el gran automóvil de Máximo, que partiói como 
una exhalación. 

Montero y Espinosa esperaba que subieran Isabel y 
Dina á la victoria para ocupar su sitio en ella. 

Nordolj tuvo que golpearle el brazo dos veces para 
invitarlo 4. subir. Parecía volver de una contemplación 
interior ; seguía todavía el automóvil que hacía largo rato 
había desaparecido en la vuelta del camino; veía la ex- 
presión altiva, el gesto imperioso de Alejandra al pasar 
por delante de la hija de Montana. Era la misma ex- 
presión, el mismo gesto con que lo fustigó aquel día 
en el hall. 

—Usted primero, señor Montero. 

— Usted, señor Nordolj. 

Un minuto después rodaban también ellos hacia la 
gran ciudad, que esperaba á los millares de paseantes 
iluminada ya para la noche que llegaba. 
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Montero y Espinosa pagó su apuesta. Pequeños guan- 
tes blancos y perfumados, encerrados en un cofre digno 
de ocupar una vitrina del Louvre. 

Fueron ellos, para Alejandra, mensajeiros de grandes 
desventuras. 

La curiosidad y el interés que había despertado en 
el joven, tomaban las proporciones y la forma de la 
pasión. ¡Y la primera! Una pasión dominadora y so- 
berana, que no admitía disimulación y cuyo primer ges- 
to fué para desenmascarar. Síntoma de amor verdade- 
ro es la probidady ésa irnpaciencia por mostrarse mo- 
realmente honrado y por serlo. Montero la sentía. Y su 
admiración fué en adelante tan abierta, qu6 cundió el 
pánico en las filas de la familia, la cual se armó para la 
defensa. 
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Un dolor rencoroso descargó su peso sobre Isabel, 
que al agobiarse, odió. 

El retraimiento evidente é igualmente abierto de Alex, 
que era el retraimiento sincero que evita «la ocasión», 
sólo sirvió para fortalecer en Montero el sentimiento que 
nacía resuelto á perdurar, y en los deimás la convicción 
de que eran estratagemas de mujer habilidosa. 

Viéndose espiada en sus menores gestos, miradas y 
palabras: sospechada de manejos indecorosos, ofendida 
por alusiones de toala ley y por aires y silencios des- 
preciativos, no quiso pedir ni dar explicaciones, ni qui- 
so soportarlo, y dejó de aparecer en las fiestas y en 
el mismo salón de la casa. 

Era el golpe de gracia sobre todas las vanidades. Dá- 
base al público lo que se deseiiba ocultarle. Ese pú- 
blico, que conocía á Alejandra, tenía demasiada confian- 
za en su salud, para creer en enfermedades repentinas 
que coincidían con la excursión de Ivlontero y Espinosa 
al Uruguay. Nadie creyó en las explicaciones de la ma- 
dre y de las hijas. 

A ninguna de éstas se le ocurrió pensar que la joven 
pudiera bien ser sincera, ya íuera por un sentimiento 
de lealtad para con su prima, ó de indiferencia hacia 
el joven millonario. Todo se les ocurrió menos eso. 

Misia Carmen é Isabel demostraron á Montero su des- 
contento; éste experimentó el mayor de su vida al adi- 
vinar las razones del eclipse de Alex, y algo más que 
descontento con la privación de su preisencia. Desean- 
do aflojar un lazo aún no cerrado, tomó de pretexto 
un paseo con amigos y se alejó. 

Don Luis, atacado de una neurastenia agudísima, veía- 
se obligado al reposo y á la reclusión. ¿Quién más que 
él podía interesarse en Alex? ¿Ana María? Qué peso 
podía tener un juicio de Ana María... ¿Alberto? Ha- 
bría sido empeorar la situación. Linares, era demasia- 
do importante para ocuparse en chismes de mujeres; 
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Carlos demasiado «conservador» para provocar discusio- 
nes, y Elena, admiraidora de la joven, prefería la paz, 
que no altera el color ni deshaceí el peinado. Enrique 
complacíase en ver comprometida á su prima para com- 
prometerla mas fácilmente él después; Emilio no estaba, 
y los niños eran chicos. No se alzó una sola voz para 
defenderla... Ninguna; ni la de Máximo. 

A fines de Octubre e'l conflicto estaba planteado. Con- 
flicto sin salida, porque se establecía entre personas que 
siendo de la misma sangre, no eran de la misma raza; 
porque no había lazo anterior, ni viejo afecto para ser- 
vir de contrapeso al choque que. fatalmente debía pro- 
ducirse. 

Por un lado, de esas alma3 miadiocre;s, que viven y 
prosperan dentro de la normalidad, rejchazan toda su- 
perioridad como una anomalía, y no encuentran jamás 
la gran virtud de las grandes horas. Por el otro, un alma 
exigente como todas las grande^s almas, que por ignoran- 
cia de la vida no conocen todavía la tolerancia' y el 
perdón. 

La hija veía en su prima el arma que hería su cora- 
zón y su orgullo, la destructora de los anhelos de toda 
su vida, que tenía ya asidos cuando aquella apareciera. 
La madre la acusaba de los sufrimientos de la hija pre- 
dilecta, de haber resuelto para la otra un matrimonio 
detestado, de amenazar también al hijo; del derrumba- 
miento, en fin, de todos sus planes pacientemente pre- 
parados. Todos los otros reflejaban... 

Enemigos demasiado pequeños para que' en ellos cu 
piera ese espíritu de justicia que nos enseña á no juzgar 
las causas por los efectos, no alcanzaban á distinguir 
toda la inculpabilidad de Atejandra en lo que pasaba. 
Veían sólo en ella 1^, fuente de males irreparables, que 
únicamente de ejla emanaban ; males traídos consigo mis- 
ma, que sin. ella no , existirían, que perdurarían lo que 
ella perdurara en el hogar. 
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Alex, viviendo en la amarga injusticia, no se dijo á 
su vez; «Lo que yo sufro por los otros... ¿y lo que los 
otro;^ sufren por iní?» Y no pudo encontrar atenuaciones 
á la falta de aquellos otros que por ella sufrían. 

Echáronla en cara los beneficios de que* se la col- 
maba; ella no les recordó la moneda en que los pa- 
gaba. 

Y empezó la lucha. P ersecución ^ sorda, tenaz, en car- 
nizada, que va enoegueciendo poco á poco, ^vertiendo 
el veneno gota á gota, llegando á todo pasoí á paso, de 
las unas; resistencia altiva y silenciosa de la otra. 

Era la lucha de ima joven águila solitaria, arrojada 
por la borrasca en un nido de halcones bien guardado. 

No se trataba ahora ya de una preocupación de or- 
gullo, de delicadeza ó de dignidad; se hería á Alex en 
su honor y en su reputación. 

Para salvar el amor propio de la hija, de la, her- 
mana, se recurrió al sistepia de las insinuaciones grises 
que dejan entrever... Cuando éstas, rodando, volvieron 
á ellas, no las reconocieron; tal era su tamaño y su 
deformidad. ,¡ Habían dado vida al monstruo que crece 
caminando ! 

No habían querido esto, sin embargo. Desearon sola- 
mente que se creyera en coqueterías «más ó menos audaces, 
en ligerezas... pero muy ligeras, y que se tomara como 
razón justificativa del alejamiento de Montero y Espinosa 
el resentimiento de un enamorado, de quien su novia se 
ha permitido dudar. Mezclóse á Enrique y á Montana 
para no dejar aislado un solo nombre, lo que lo; hacía 
más visible; se habló de antecedentes allá en Cristianía 

— ¡Cristianía está tan lejos! — Y nada más. 

No se dijo en la casa nada más; pero se oyó lo que 
Micaela iba diciendo y no se la desmintió; se enten- 
dió lo que Clarita — que era el áspid saltado de entre 
las flores del padre — quería dar á entender, y no se 
protestó. 
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Cometíase así el cobarde delito del consentimiento. 

¿ Quién podrá prever hasta dónde sq extenderá la pe- 
queña nube blanca que ^parecei en el cielo? Dilatán- 
dose, poco á poco, lo cubrirá todo de su inmensa man-, 
cha obscura. Es |de esa pequeña nube que se forman 
las tormentas. Así empezó para Alejandra, noble^ ge- 
nerosa y pura la difamación social. 

Nadie trató de demostrar su inocencia. Máximo_eL- 
«viejo amigo», calló como los_ otros. 

Había estado en una "de sus estancias lejanas y vol- 
vía, justamente, en el momento en que su intervención 
hubiera sido salvadora. Por dejadez, y por un temor 
pueril, extraño pero común en hombres de su altura 
de que se le creyera] demasiado interesado en la cues- 
tión, no lo hizo. 

¡El valor de la palabra! ¡Qué difícil debe ser para 
que tan pocos lo tengan, y falte á los más valientes I 
¡Raro, difícil, santo valor, el de decir resueltamente lo 
que se siente y lo que se piensa, cuando ese sentir y ese 
penear van contra la corriente! 

Alex, acosada como el ciervo por la jauría, se para- 
petó en su orgullo, que de nada podía d'^fehderla, y al 
no encontrar en sí misma los mcjdios de salvarse, no 
tuvo á quién volver los ojos en" busca de protección. 

Shitíó entonces todo el horror de su orfandad^ te- 
mió á lo ,que ignoraba, sintió! el soplo frío de lo de,s- 
conocido; ilo desconocido, del ¡mundo dé los hombres. 
Conoció los desvelos, las agonías solitarias en la som- 
bra, las visiones agrandadas por la noche; la, sensación 
del aniquilamiento de sus energías en la inxpotencia, el 
abandone en el desaliento del cuerpo y del alma; los 
brazos que caen, los ojos que se ciejraxi, el pensamiento 
que se fija. 

Descubrió en su frescura, á la luz del día, las huellas 
de sus preocupacioneis nocturnas; las, mismas que; había 
visto en el rostro marchito de su tío Luis. 



Digitized by 



Google 



15^^ CÉSAR DUAYEN 

Su corazón rechazó| el odio, pero acogió la repulsión 
y el despreicio; y era dei este sentimiento que tenía el 
alma dolorida. Preguntábase ingenuamente cómo debe- 
ría sufrirse con el propio desprecio, si tanto se sufría 
al despreciar á los otros. La pobre ignorante creía que, 
necesariamente, eín cada pecho tenía que albergarse una 
conciencia. 

«¡No, no, ni un día más I Alejarme, irme de esta ca- 
sa...!» «¿Dónde vas con Stella?» Era éste el diálogo que, 
desde hacía un mes se tenía en su interior, entre su justa 
indignación y lo imposible. 

Por primera vez su carácter cedía ante» una imposición 
contraria á sus convicciones; era la imposición de la 
necesidad triunfante en el combate de sus sentimientos 
y sus reflexiones. Sejntías^ extraviada en su propio ca- 
mino y todos los ptros le estaban cerradoís. No quería 
quedar en el mismjo sitio, y á cualqui^ otro que dirigie- 
ra sus pasos, encontraba, allí, inconmovible, insalvable, 
el ¡obstáculo que la hacía retroceder. 

; Dónd e ir con Stella? Y si los milagros de seducción 
de la Angélica se repitieran, forzando la volointad de al- 
guien para recibirlas, ¿ permitiría nunca su tía que la 
sobrina de su marido, la que hasta ayer había figurado 
e^itre sus hijas, se colocará ,de institutriz ó de dama 
de compañía? En su país tendría abiertas todas las puer- 
tas, la de sus amigos y de sus compatriotas, pero ; Stella 
en aquel clima? 

Sus veinticinco años dábanle derecho á disponer de 
sí misma. ¿Qué motivos no se encontraría para explicar 
el por qué se hacía uso de este derecho? 

V entre la matrona de alta posición, respetable, in- 
sospechable, verdadera autoridad social, y la niña po- 
bre y sola refugiada en su casa, ¿quién osaría vacilar? 
¿Quién dejaría entrar en su hogar á la joven extranjera 
para quien se cerraba la suntuosa mansión de don Luis 
Maura y Sagasta? 
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En el momento en que todo su ser redamaba deses- 
peradamente su independencia, en el momento único en 
que le había sido necesaria, veíase obligada á renunciar 
á ella. No podía elegir, tenía que aceptar... ¿Aceptar qué? 
La humillación. Sí, en la humillación estaba su deber 
y esta humillación la enaltecía. Exaltábase su espíritu 
ante su propio sacrificio... Esta humillación la degradaba 
también ante los otros. Caía su exaltación hecha pedazos. 

«No debemos nunca juzgar la conducta ajena, mi hija. 
No debemos nunca decir: «yo no »haría lo que aquel hace, 
ó yo haría lo que aquel deja de hacer. ¿ Conocemos acaso 
qué fuerza le obliga á hacerlo, qué fuerza le impide 
hacerlo? ¿Sabemos lo que nos veríamos obligados á ha- 
cer ó dejar de hacer nosotros en igual caso?» 

Así combatía su padre su intolerancia. Estaba su hija, 
su propia Alejandra, hoy en el «caso», y en él bajaba 
la cabeza ante su sabiduría bondadosa! y previsora. 

¡No podía quedar! ¡No podía ir I Comparábase á un 
prisionero anhelante de libertad, y que* al conseguirla, 
ya en la puerta, se le mostraran fieras prontas para de- 
vorarlo al traspasar el dintel. ¿Para qué le servía á ese 
hombre la libertad? 

De repente sentíase sacudida por una especie de ac- 
tividad que la engañaba dándola la ilusión de condu- 
cirla á alguna parte; era sólo una actividad mental que 
lajizaba impetuosamente su espíritu al espacio, el que 
iba á estrellar sus alas contra los barrotes de su prisión 
moral... .Volvía al desaliento, la gran aflicción de las 
almas fuertes. 

Si hay circunstancias y acontecimientos de la vida 
que provocan generalmente el desenvolvimiento comple- 
to de un carácter, hay otros que traen su completa iner- 
cia. Esto le pasaba á Alejandra; su posición era impo- 
sibl» de soportar y era imposible de cambiar; la ofus- 
cación cerraba las aberturas de su espíritu, el que an- 
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daba á tientas en una obscuridad en la que no penetra- 
ba el más pequeño rayo de luz. 

Y se preguntaba, debatiéndose en sus congojas: ¿Có- 
mo será el mundo de los malvados, si es éste el mundo 
de los pequeños ? ¿ Cómo será el mundo de las iniquidades 
si es éste el mundo de la mezquindad? Creía, en su 
^candor, que son los malvados los que hacen los más 
grandes males. 

Comprendía que descendía la cuesta, que entraba en 
el bajo, muy lejos ya de la cumbre. 

|Ah! ¡si su padre abriera los ojos! No; que repose 
en paz en su prisión de nieyei, menos fría que el cora- 
zón de los hombres. 

Máximo, que había yisto y oído todo lo que pasa- 
ba, lo juzgó más grave de cuanto aparecía, adelantán- 
dose á las consecuencias inevitablejs de un estado de 
ánimos irreconciliable. Condenaba la conducta de su her- 
mana Carmen y de las hijas dé su hermana como abu- 
siva y poco noble; la de Micaela y la de Clara como 
una vileza y una perversidad, y reía de la poca ha-bili- 
dad de todas ellas, provocadoras de una crisis que te- 
nía forzosamente que precipitar el temido desenlace. 

Convencido de qué Alex aspiraba — muy inteligente y 
legítimamente por otra parte. — á ocupar la posición des- 
tinada á las mujeres de su talla, y ^ue; por lo tanto no 
se trataba de ajnores contrariados, ni de persona dada, 
sino de un propósito perfectamente definido, de un pro- 
blema fríamente resuelto de antemano, pensaba que aho- 
ra, arrojada por la ¡maldad y la torpeza de las otras 
en una situación sin espera, se jugaría por entero, ex- 
poniendo sobre el tapete su espíritu incomparable, sus 
hechizos de mujer. 

Y si no pensaba ella a,sí, si no estaba segura de con- 
seguirlo, ¿qué esperaba para alejarseí del círculo odio- 
so que la estrechaba, de la casa inhospitalaria que la 
rechazaba, del campo de un eneimigo implacable? ¿Por 
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qué, si era que . no estaba dispue;sta á todo, si era que 
no pentía en ,su ser orgulloso la repugnancia invenci- 
ble de los puejstois secundarios, soportaba las humilla- 
ciones, las ofensas, len vez de irse á enseñar á los niños 
de otra casa lextraña? 

Olvidaba á Stella e ignoraba ¡muchas cosas este Má- 
ximo que creía saberlo todo. 

«Porque Alejandra no es humilde, es altivamente mo- 
desta; no tiene mansedumbre!, tie,ne dulzura imperiosa»,, 
se decía, repitiéndosq que' se jugaría por entero, gana- 
ra quien ganara; se llamara Montero y Espinosa, Sa- 
muel Montana, Enrique Maura, ó... Y dio un sentido 
recién á palabras que como sonido hueco llegaran otras 
veces á sus oídos ejn la voz de sus heármanas. Ellas ha- 
bían dicho: «Tú eres uno de sus blancos». ¿Y por qué 
no? ¿No era él el más rico, y el dq m^'s altoi rango? 

Por delante de sus ojos pasó Alejandra, envuelta en 
el misterio de su personalidad nu€;va y prominente. 

Otra visión la suplantó^ La visión odiosa de su pro- 
pia fortuna, enemiga de su dicha, fecunda matriz donde 
habían germinado sus desconfianzas, s¡us descreimientos, 
sus ironías; la madre de su soledad moral. 

Entrevio en la sonrisa de; la joven noruega el cálcu- 
lo, el interés que lejí las de^ás. Se abrió una herida 
más sobre sus viejas? cicatrices; tuvo un recrudecimien- 
to de su incurable mal de aprensión, y un momento de 
rabia y de despe^cho. La rabia de que se; pretendiera 
alineailO; |á él! con Enrique, Manuelito, Samuel Mon- 
tana. El despecho latente dej que fueran las manos de 
Alex las que pretendieran colocarlo entre ellos. 

Su iamor propio de hombre, Je;vantáíidose en grandes 
oleadas, ¡ahogó sus altas íacultade^: de' apreciación; sei 
encogió de honxbros y volvió é^sxi indiferencia, quej era 
ya en él una segunda naturaleza. 

Una piañana que llegaba en su automóvil á lo de 

n 
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En la galería del segundo piso, ;Chochita se ensa- 
yaba en ejercicios gimnásticos de su invención que ase- 
guraba ser muy dificultosos: saltaba en un pie, y la 
dificultad consistía en caer perfectameiite derecha en el 
mismo centro de un florón del piso. 

De pronto sacó su patita escondida y empezó á ac- 
cionar con una exageración de niña de escuela que de- 
clama versos patrióticos, diciendo: «No tengo nada, se- 
ñor... ¿ No ve que no tengoi nada, que estoy sanita, se- 
ñor ?» Una risa de hombre bueno, de hombre bueno que 
tiene hijos, le respondió; éstei, que aparecía por la es- 
calera, la tomó en brazos y se fué así con ella, que le 
acariciaba con su mLanita la barba rala y obscura, á 
v^er al hermanito ¡enfermo. 

Porque Chochita quería mucho á Wernicke, temiendo 
ai médico que lleva escondido dentro — quq es quien re- 
ceta Ja bebida amarga, y la trementina que pica, priva 
de los bombones y 'obliga la camla, — ^y cada vez que 
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lo veía llegar, ó veía aígún caballero con aire de doctor, 
se lanzaba en sus inacabables reverencias, y á proclamar 
la excelencia de su salud. 

Iba en brazos de su camarada Roberto Wernicke, el 
aniigo ide los niños y de los enfermlos, el médico de 
corazón y de conciencia, á quien reconocía desde lejos 
porque sabía que era alto, delgado, fuerte y pálido; que 
tenía ojos chicos con una gran mirada que descubría lia- 
guitas invisibles en su garganta, nanas sin dolor en su 
estómago, y entraba ¡hasta dentro I del corazón de su 
abuelo. Y también sabía que sus manos eran grandes, 
blandas y suaves, hablaba muy ligero y se balanceaba 
t)ara caminar con un paso tan Jargo, que ella debía 
correr para alcanzarlo; que era muy friolento y tal vez 
por eso andaba siempre metido en un gran paleto. 

— Lo que tiene Pepito es sarampión — sentenció el doc- 
tor un rato después.— Si no se saca á los otros chicos, 
tenemos sarampión para diez años. Conque \ fuera la cha- 
muchina! Y Stella la primera... Ahí tiene, señora, sal- 
vada la situación: se va Alex con todos ellos, al «Ombú». 
Tienen en esa eistancia campo y mar. 

Convínose así. Emilio había llegado y se encargaba de 
los asuntos de su padre. Alex vio entoncep el cielo abier- 
to; si no era la solución era la tregua. Saldría primero 
de la ofuscación en que vivía ahora, para determinar des- 
pués cuál debía ser ^u conducta en el futuro. 

Al día siguiente la «nurssery», como un canasto de 
rosas aún no abierta^, se vació en el hall donde estaba 
la familia para despedirla. Los niños y niñas mayores, 
vestidos con trajes tmarinos lazule^ de anchos cuellos y 
sómbrelos de hule negros, y su abrigo al brazo; los más 
chiquitos de blanco y grandes capelina^, esperaban la 
hora ¡de la partida, muy parlanchines y muy excitados 
con el «viaje», aunque tnuy juiciosos. 

Alex entraba con Emilio en momentos que un chauf- 
feur, joven y elegante como un paje, presentaba á Ste- 
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Ha, que se encontraba iqn ¿1 sofá con misia Carmen, 
una carta. La niña miró á su hermana, en su asombro 
de recibir cartas también ella. 

Alex quiso dejarle la emoción de abrirla, 

— Ábrela, querida, si es para ti. 

La niñ^ encontró una letra gruesa y fea que no supo des- 
cifrar. Avergonzada de no saber leer lo que no se sabía 
escribir, estiró el papel á su maestra, quien dando prue- 
ba de una gran disposición para la arqueología, leyó 
de corrido la carta, que decía así: 

«Mi astro suave y ladorable. Llegó al fin el automóvil 
de París, que mi ahijada me pidió para prestarlo á Ste- 
Ua. El fabricante puso una condición al entregarlo: que 
fuera Stella quien lo prestara á mi ahijada. 

»¿Me prometes una cosa janteis d^ partir? Recordar- 
me. Recordar que no sólo de la Peirla soy padrino, que 
no sólo soy ,el «viejo tío»; que Máxin^o eS tu paternal 
amigo, fuerte y fiel, con el quq debes contar hoy, ma- 
ñana y siempre, porque te quiere». 

Nadie extrañó el regalo, que conmovió á todos;, era 
de Máximo á Stella... Ell^a no lo extrañó tampoco, pero 
se puso muy punzó y se humedecieron sus ojos. Ter- 
nura, admiración, obsequios á montones había encontra- 
do á su paso desde el día á que alcanzaba su memoria. 
Se ruborizaba, sin embargo, siempre. Así la sensitiva 
encoge sus hojas cada vez que algo la roza. 

Máximo, impresionable y vehém-^te en el fondo, con 
un gran corazón que caminaba con lentitud, él día que 
conoció á la niña sintiólo dar pasos precipitados para 
acercarse á ella. Desdei entonces fué el enamorado de 
la princesa de leyenda, que era una flor. 

En IcL^casa si se hacíai alguna diferencia entre la so- 
brina y los nietos, era para mimarla más, porque era 
la nieta enferma, y ¡ella Ip sentía tanto así, que llama- 
ba come- los'nlémá$, á misia Carmen abuelita. 

La adoración que le habían consagrado sus primitos 



Digitized by 



Google 



1 68 CÉSAR DUAYEN 

\ 

— pues eran sus «priniitos» aunque fueran sus sobrinos 
— fué pasión en la exuberanteT^eflá. '] Cójno era de emo- 
cionante aquella amistad que hacía íntima^nente insepa- 
rables á dos criaturas tan distintas! 

Una vez pasada la impresión del automóvil — que se 
iba; con ellos á la estancia, — volvieron á sus impacien- 
tes «va y ven» hasta el r eloj del comedor. 

— Son las diez y cuarto — dijo Albertito, — ya falta poco. 

— ¡En fila, chicos! — ordenó Emilio,^ — vamos á hacer 
el inventario... A ver: Stella, la Perla, Albertito, Migue- 
lito, Florencio, Elvirita, NeWca, Chochita, Julito, Adol- 
fito, Susana y Lolita. 

— Y Garlitos — completó Adolfo, íntimo de su primo, 
hijo de^ Carlos y fElena. 

— Es cierto que también él va — dijo misia Carmen. 
— |Ah, Elena! es capaz de hacerle! perder el tren al po- 
brecito. Siempre retrasada... ¿Y la negrita? 

— Contá (Emilio á la Muschinga — dijeron todos rien- 
do al Jiombre ¡d^ su juguete más preciado. 

Ana María, pronta para acompasarlos á la estación, 
fresca como la mañana, entró golpeando las manos y 
gritando : 

— ¡Pronto, pronto! ya está en la puerta el carro gran- 
de de Villalonga en busca do los chicos; conque, á car- 
gar. ¡Vamos, Chocha, y Perla, adelante! 

— ¡Cómo no! — contestó, ésta, haciéndole pitos, y fu- 
riosa. 

— No; ¿no es verdad que no?— dijeron los otros, con- 
sultando^ en su alarma. 

Elvirita, cuya suavidad no se alteraba nunca', corrió 
á su abuela: 

— ¿No es verdad, abuelita, que es en coche que ire- 
mos ? 

— Sí, mi alma; déjala no más á aquella zángana — 
le contestó, dándole su beso de despedida. 

Fué la señal; se abalanzaron las maxires á llenar á 
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SUS hijos de caricias y recomendaciones, ' que ellos re- 
cibían sonrientes y distraídos: «No vaya á dejar, Alex, 
á alguno de nosotros. ¡Somos tantolsl» pensiaban. 

Emilio cargó á^Stella, quien abrazada de misia Car- 
men, le había dicho: 

— ¿ Salces que voy á ver él mar ? Anda tú pronto tam- 
bién, ^abuelita, y llévanos á tío Luis. 

— .Vamos — dijo Alex. 

Sin confusión, conversando muy animados, en perfec- 
to orden, fué saliendo la infantil preciosa caravana. 

Alex esperaba á que lo hiciejran todos, conduciendo 
de la ,!mano á Lolita, la más chica, y á Julio, el más 
travieso. 

— Esperen — volvió á decir á los niños, quienes se detu- 
vieron como uno solo. — Aquí viene miss Mary muy apu- 
rada para despedirse de ustedes. Cada uno da un beso, 
pues, á su primera maestra. 

Miss iMary, á .quien ¡se había visto venir corriendo, 
recorrió dos veces la fila y recibió; el beso de los niños 
que habían nacido en sus brazos. Otro beso á Stella, 
su apretón de mano á miss AJex, y nuevamelite en mar- 
cha. 

Un saludo de cortedad, que» no quería ser seco y no 
se ;atrevía á 3er amiable, se tuvo para Alejandra, que 
les hacía ahora el doble beneficio de ausentarse y de 
llevarse 4 los niños lejos de lá tenfermedad. 

^Media (hora después el tren partía. Ana María, Al- 
berto, (Emilio y Rafael Palacios sacudían sus pañuelos 
en el andén; por las ventanillas del tren en marcha apa,- 
recían montones de cabezas y de manitas de niños que 
se agitaban saludándolos tajnbién... hasta que se per- 
dieron á lo lejos... Alex... entonces, dejóse caer en su 
asiento, bajo la presión de un sentimielnto complejo de 
liberación y de desesperanza. 

Llegaron 4e noche. 

Al día siguiente, después de un sueño tranquilo, del 
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cual se veía privada desde hacía tiempo, saltó de su cama 
y abrió la ventana por la que se escurrieron los perfu- 
mes de la glicina y del jazmín, que cubrían los pilares 
de la galería y subían hasta el techo. 

;Una sensación de bienestar físico experimentó inme- 
diatamente, y ej gran deseo de un olvido que habría 
sido el bienestar jmoral. 

Dejó dormidos á los niños y salió; eran las seis re- 
cién. Frente á la habitación detúvose á mirarla. Al rato 
se dijo enternecida: <(En una casa así nació mamá». 

El «Ombú» pertenecía á ¡misia Carmen por herencia 
y su campo lindaba con los de su hermano Máximo, 
vastísima extensión heredada á su vez, de sus tíos Esteban 
y I'ermín, aumentada aún con lo que había tocado á 
Micaela, que él compró. 

Don Luis, dedicado á su estancia de Puán, la anti- 
gua propiedad de su padre, descuidaba esta otra que se 
sostenía bajo la vigilancia de un mayordomo, excelente 
hombre, pero poco entendido y cuyas atribuciones, muy 
limitadas, impedíanle adelantar. 

La familia, que pasaba todos los años un mes en 
la de Puán, venía al Ombú por milagro. 

En cambio, Májximo había formado un establecimien- 
to grandioso, modelo de estancia moderna, de! cabana 
y de mansión señorial. No teniejido casa establecida en 
Buenos Aires, depositaba en aquella los tesoros de arte 
que adquiría en sus viajes, y en ella vivía casi todo el 
tiempo de su permanencia en el país. 

Tesoros guardaba también el «Ombú»: La vieja casa 
colonial de techo bajo y ancho corredar, que se- había 
tenido el piadoso buen gusto de no reijuvenecer, y los 
muebles de su misma edad, que guardaban el sello del 
tiempo en que fueron construidos. El ambietite que lo 
envolvía todo, conservaba la alegría sana', de Iks sanas 
generaciones que habían vivido y muetto allí, conocien- 



Digitized by 



Google 



STELLA 171 

do como placer el santo amor de la familia, como ley, 
la santa ley del trabajo. 

Los ojos de la abierta imaginación de Alex seguían 
aquel trabajo dirigido por los antepasados de su tía, 
en aqueí mismo sitio y en aquella misma hora matinal; 
veían brillar al sol el acero de las guadaña's y de» la 
hoz— mucho tiempo antes de las máquinas de agricultu- 
ra, — pasar los mansos bueyes bajo el yugo, plantar los 
árboles, hoy ya gigantes. 

La inmensa fortuna de Máximo y otras menores, ha- 
bían sido así fabricadas"; eran el resultado de aquella 
lenta y obscura labor. 

Una visión máfe suave y más coqueta hízola sonreír: 
la de las jóvenes abuelas con las mangas enormes, el 
vestido de «medio paso» y el alto peinetón llevado en 
las miniaturas que su tía le mostrara, paseándose tran- 
quilas por las avenidas de álamos,, como por las largas 
naves de una iglesia gótica, ó sentadas muy compuestas 
en .los bancos toscos del jardín. 

El recuerdo de esas existencias desconocidas flotaba 
en el aire; su labor paciente • perduraba en el suelo. 

¿ Habían latido apresurados alguna vez esos corazo- 
nes? ¿Esas almas de antaño habían conocido la angus- 
tia, la pasión? ¿La incertidumbre, el amor ardiente, ha- 
bían llegado á alterar, á poner un conflicto en esas vidas 
de honesta sencillez? Hombres diferentes, con espírituá 
más simples, voluntades más enérgicas, más fuerte re- 
sistencia y ambiciones más limitadas, habían sido más 
dichosos ? 

Un dulce consuelo exhalaban la vieja casa, los vie- 
jos árboles, las ^viejas sombras, y Alex sintió que em- 
pezaba á amarlos. 

La estancia apenas distaba veinte cuadras del pue- 
blíecito, y tenía ima extensión de cuatro leguas. 

Allá en el fondo de una calle da acacias y paraísos, 



Digitized by 



Google 



1/2 CÉSAR DUAYEN 

aparecía la casa blanca, con su techo y su alero de 
tejas rojizas, rodeada por un jardí/i rústico, dulce y tran- 
quilo. La pródiga imultiflor, cubierta por los ramos de 
sus rosas minústulas^ festoneaba los caminos, ^ adorna- 
ba los troncos, se enredaba en e;l alambre para ayudar 
á la retama á formar su cerco. En las zanjas y en las 
callea debajo de los árboles, se erguían duras, punti- 
agudas y lustrosas, en forma de cuchillo, las hojas ver- 
des de los lirios blancos. 

Arriates redondos ó cuadrados con borduras de al- 
hucema y de arrayán, desbordaban de las flores del al- 
helí y de la rosa, del clavel y la azucena; del nardo, 
del pensaimiento, la dalia y las «buenas noches», y de 
los distintos verdes ?de la ruda y de la albahaca, de la ' 
salvia, de la tmenta y del cedrón. 

A cierta distancia se detenía el jardín, dejando un 
ancho claro, pavimentado de conchilla apasionada que era 
el patio, encuadrado por árboles seculares, muy distan- 
tes uno de otro. 

Como símbolo de una raza desaparecida manteníase 
de pie, aislado, triste y altivo en su augusta ancianidad, 
el ¡inmenso ombú que dio su nomibre á la estancia. 

Avenidas de álamos, de eucaliptus- y de pinos condu- 
cían por cuatro costados al «verjel»: esl monte de du- 
raznos, pelones, ciruelas, higueras, damasfcos, pexafe y man- 
zanos cuyas ramas se inclinaban al peso de sus frutos, 
y hacia los grandes parrales agobiados por sus pám- 
panos. 

Por todas partes nuestro cielo azul sobre las cabezas, 
y la alfombra verde y suave de nuestros campos de- 
bajo de los pies. 

Los niños más grandes salían á medio vestir, los más 
chicos llamaban y un rato después correteaban en liber- 
tad inspeccionando todos los rincones, estrenando sus 
ondas, colgando sus • columpios de los árboles. 
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Eugenia, Ja señora del mayordomo — Gilberto Rauch, 
— una buenísima mujer, madre de dos mujercitas y de 
dos varones, simpatizó desde el primer Jiaomento con Alex 
y la llenó de atenciones. Los chicos, viendo á Stella 
besar á los hijos de Eugenia, besáronlos también, y desde 
aquel instante se hicieron amigos. 

El mayor, inteligente y educado, obsequió á SteHa 
con un gran carnero adiestrado, que desde! hacía dos 
años tiraba de un carrito. El mismo lo ató á su coche. 



(^ Sería muy fácil rehacer la vida, hacérnosla amable 
en sitios lejanos á aquel en que hejnios sufrido, si nos 
fuera posible suprimir el pensamiento atormentador é in- 
quietante. ) ' 

Esto Je sucedía á Alejandra. ¿Qué le importaba en- 
contrar por un momento libertada, lejos, extraña á lo 
que estaba pasando en el presente allá, si aquel pensa- 
miento la llevaba á dar el paso atrás que le recordaba 
el ^yer, el paso adelante que la estremecía por el ma- 
^aiia? 

Acababa de llegar y la perseguía ya la idea de la 
vuelta. Los primeros días, bajo el mareo qué produce 
el airo tónico de la campiña á quien llega de las ciuda- 
des y entregada á encarrilar su traviesa y numerosa fa- 
milia en el nuevo medio, pudo delspreocuparse ; mas, al 
entrar en la normalidad, necesitó luchar def nuevo con- 
sigo misma. 

Recorría hora por hora los cinco meséis transcurridos 
—desde la noche del bailé, hasta el día de su viaje á 
la estancia, — detallaba, analizaba, disecaba, y no podía 
perdonar. Sabíase* pura de toda mancha y de todaj in- 
tención, incapaz de una intriga ó, de una desléaltad; era 
por eso que no se rebajaría á justificarse,' jamás. 

Sentía todavía, sin embargo, que no tenía la fuerza, 
porque existía su hermana, de romper los lazos que la 



Digitized by 



Google 



1/4 CÉSAR DUAYEN 

ataban á aquellos que tan mal le hacían. Para olvidar 
el deber de velar por la tranquilidad de esa existencia, 
habría sido necesario, no el éstiletazo que hiere dejando 
el cerebro despejado, sino uno de esos golpes de' maza 
que lo aplastan, entorpeciendo nuestras ideas, y toda no- 
ción de bien y de mal. 

Una mañana, en la que enseñaba á sus discípulos 
delante de una habitación de hormigas recién abierta, 
las cosas de la vida de tan laboriosos individuos, sólo 
creídas porque su maestra las contaba, llegó el correo 
con varias cartas. Abrió una de ellas en papel violeta y 
púsose á leerla... Levantó la cabeza como tratando de 
entender... volvió á leer... enrojeció, y despidieron relám- 
pagos sus ojos... empalideció, lanzó un grito ahogado, 
mordió su pañuelo, tembló toda entera, cayó sobre el 
banco, y allí entre los niños soltó un amargo llanto. 

Estos quedáronse temblorosos también, perplejos y azo- 
rados por algo tan triste y tan extraordinario... Pasado 
el asombro, corrieron á su Alex y lloraron con ella, 
í Todas las infamias que los seres capaces del anóni- 
:mo, reservan para el anónimo, manchaban aquel papel; 
contábase además con sin igual crudeza lo que según 
el tautor «todo el mundo» decía de ella. 

Otra más conocedora de estos cobardes manejos, ha- 
bría experimentado rabia, desprecio, lástima, repugnan- 
cia, odio, deseos de venganza, indifeirencia, todo, menos 
lo que ella sentía. Habríase creído mordida por un ala- 
crán, pero no herida por el golpe de muerte que creyó 
recibir la joven de espíritu alto, dé naturaleza vehemente 
que había sido preservada por los suyos de lo brutal 
que la vida tiene, y se había desarrollado en un medio 
al qué no llega el veneno y salpica el lodo. 

La sensación de abandono y de desamparo agran- 
dóse en ella, y agrandóse su tdmor á aquel mundo di- 
ferente, á aquel inundo ¡extraño. Juzgóse perdida, irre- 
mediablemente perdida con su vida deshecha. 
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Y sufrió más aún que el último tiempo, en que tanto 
sufriera; nunca pensó que después del dolor de perder 
á su padre pudiera sentir otro de tal intensidad. 

Las largas caminatas sólo lograban enervarla, y sus 
meditaciones convencerla de que su problema no tenía 
solución, y perdió el admirable equilibrio de sus facul- 
tades. Volvió ^su extravío en la obscuridad, y á en- 
mudecer en ella la voz interior que aconseja en las ho- 
ras difíciles 

Como mi soldado valiente que huye, empujado por 
el pánico, de tm ejército desmoralizado, así huyó, aco- 
bardada, la generosidad de aquella alma generosa, y lle- 
gó un día en que aquella alma no pudo levantarse', por- 
que sus alas rotas no pudieron conducirla. Y olvidó á 
Stella, para pensar en sí misma. «No ^aceptaré jamás, 
díjosc decidida á cumplirlo, jamás, una reconciliación que 
me repugna... ¿Por qué aceptarla?... No quiero sopor- 
tar ya más la hostilidad conque se me persigue injusta 
y cobardemente. No quiero respirar más la atmósfera 
viciada, jnortal, de la difamación y del agra^vio... | Na- 
die, ni en este ni^ en el otro mundo, tiene el derecho 
de obligarme á al^dicar de mi propia dignidad!... Ha 
habido cosas que han podido suceder, que no han su- 
cedido porque yo no lo he querido; que sucederían con 
sólo quererlo.. ¡Y se me difama, y se me calumnia, y 
se me condena I... .Hay otras que he impedido á costa 
de grandes sacrificios. Y se pisotea en mí lo más caro, 
se humilla en ijoíú lo más altol... ¡No, no volveré allí 
jamás!... He pagado con esos sacrificios el cariño de 
mi tío y su adopción. Querré siempre entrañablemente 
á ese hombre toda bondad, pero desde lejos... Nadie; 
ni Stella en leste (mundo, ni nuestro padre en el otro, 
pueden exigirme algo superior á mis fuerzas.» 

Prodújose en ella una paralización moral tan comple- 
ta, que descuidó á su hermana y delscuidó á los otros. 

Una semana de lluvias continuas que la obligaron 
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al encierro, aumentó su estado morboso en el que había 
excitaciones y desfallecimientos. Pasaba los días recos- 
tada en su ¡sillón isin desplegar los labios. 

Los niños se miraban entre sí, sin decir una pala- 
bra, mustios y entristecidos, bajando las voces, cami- 
nando despacio, respetando así algo que había en Alex 
que ellos no debían comprende,r. Stella jugaba para ocul- 
tar- lo que sentía viendo á su hermana, indiferente: su 
inmensa pena por la inmensa pena oculta eh Alex. 

La lluvia cesó; soplaba un pampero fresco y suave, 
y había muchas nubes todavía. Alex no permitió que 
se sacara á Stella al patio, y los demás quedáronse en 
la sala á jugar con elija. 

Salió, y sus pasos la condujeron al camino de la pla- 
ya; siguió caminando maquinalmente y se encontró' en 
la orilla. Allí se abismó en la conteinpdacióji del mar 
pálidoi y frío de aquel día sin sol, que le pareció impla- 
cable como su destino. Esa conte!mplación la transpor- 
taba á otro mar más pálido y más frío: el blanco mar 
inmóvil que apresó, á su padre. 

En medio de tan poderosas impresiones, llegó á su 
oído una vocecita triste que se lamejntaba... la vocecita 
lloraba desesperífdamente ya más cerca... y qué débil, 
y qué frágil, y qué final Volvió la cabeza y vio) á un 
muchacho venir corriendo hacia su dirección, con un 
pañuelo atado en punta colgando en la mano. Heno de 
algo ¡que. pesaba y balanceaba |a¡l correr. El chico, ves- 
tido con un pantalón y una camisa rotos, al divisarla', 
quiso detenerse, pero como bajaba corriendo una pen- 
diente, no pudo hacerlo sino á dos pasos de distancia 
apenas. 

Ante la joven se avergonzó, y en su turbación con- 
tinuaba balanceando cada, vez más fuerte e*l pañuelo, den- 
tro del cual estaba el gritito triste. 

Los expresivos ojos de Alex preguntaron tan clara- 
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mente lo que querían saber, que el muchacho, tarta- 
mudeando de cortedad, le conte¡stó: 

— Son unos gatitos que voy á tirar al mar. 

— ¿A ver? — dijo ella vivamente, estirando el cuello con 
una curiosidad infantil. 

Abrió él su andrajo y le mostré cuatro gatitos fla- 
cos y hambrientos, que tendrían dos semanas, cuyos oji- 
tos buscaban la luz, y cuyos hociquitos reclamaban la 
madre-nodriza. Pendían lo suyo; ¿por qué, pues, privar- 
los? 

Alex, por ese instinto maternal que era una de las 
cuerdas más vibrantes de su naturaleza apasionada, los 
tomó en sus brazos y acercólos á su- pecho paira calen- 
tarlos. 

El muchacho disparó, y allí se quedó con ellos. 

A medida que iban^ penetrándose del calor de ese 
tibio seno, su llanto hacíase menos desconsolado' y pren- 
dían 3US agudas uñiitas en la tela de la ba;ta, como pre- 
parándose á resistir si alguien pretendía sacarlos del si- . 
tio conquistado. Alex los piiraba con misericordia, ol- 
vidada de todo lo demás por esa ínfima partícula de 
miseria; vinieron á sus labios dulces murmullos y em- 
pezó á pasar su ¡suave mano por la suave pelusita de 
su lomo. 

A este contacto brotó fresco, claro y abundante co- 
mo una fuente, el recuerdo. El recuerdo de otro ser 
muy frágil y muy débil; el de otra pelusita «fina, fina 
como mi polvo de oro», el de otro hociquito rosado que 
buscaba, gimiendo el «seno nutritor»; el de otros ojitos 
que apenas podían «soportar la luz». Tuvo ante sí á Ste- 
11a, aún no formada, oyó su gritito triste de los prime- 
ros días, sintió el frío de sus manitas sin uñas que ca- 
lentaba ella nbche y día e^tre; Ijas suyas, y como la del 
recuerdo, ,se abrió la fuente de sus ojos. La debilidad 
de aquellas criaturas miserables quei acababa de librar 

12 
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de la muerte, que; protegía del viento y del frío, que se 
llevaría con ella, porque no tendría el valor de aban- 
donar, le representaba la debilidad de su criatura, que 
necesitaba también de ella para no p^ecer. 

Una emoción profunda sacudió^ su corazón, su alma 
volvió á tomar su vuelo, y entró en ella una gran cla- 
ri,dad. A esa claridad distinguió su falta para con su 
dulce hermana en los últimos días, condenóse por la 
deserción que había estado á punto de, cometer, y apre- 
tando más contra su pecho á sus cuatro redentores, le-, 
vantó sus ' ojos y pidió perdón á su padre. 

Por algo tan infinitamente pequeño, por aquellos ga- 
titos ptníséros y hjambrientos qu^ iban á ser arrojados 
al abismo como un desperdicio, se hizo la gran reac- 
ción de una gran alma, se dio el rumlbo á una preciosa 
vida. 

Y al impulso de su enternecimiento, y al impullso de 
aquel entusiasmo fervoroso innato en ella — que sería la 
jcausa de sus deceipcionqs, peto que al misino tiempo 
crearía ilusiones siempre y á p^sar — juró sobre el mon- 
tículo de arena, entre cielc^ y mar, un completo renun- 
cialniento. 

Algunos gotas caían; ató las cintas color de lila de 
su (Sombrero de tela blanca, encerró dentro á sus nue- 
vos protegidos, los colgó en su brazo y echó á andar ca- 
mino de la casa. 

Las últimas nubes se abrieron para despejar el cie- 
lo, y cayó im tnenudo! chaparróji. Corrió. La lluvia cesó 
y volvió á tomar síu paso armónico ; que meciendo á los 
gatitos los hizo dormir. 

Entró á la sala donde esperaban los niños, los que tí- 
midamente se quedaban en su sitio sin adelantarse co- 
mo otras veces á su encuentro, por efse «algo que ha- 
bía en Alex que ellos no deibían comprender». 

Ella en cambio — muy rosada de su carrera y toda 
mojada por la lluvia — fué ligera hacia ellos, entre los 
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que estaba Stella. La envolvió en sus brazos, llenó de 
besos apasionados sus ojos y sus míanos, y acarició tier- 
namente á los demá^. 

Con una nueva vida en su voz y en sus ojos, que 
convenció á los niños que Alex había resucitado, les 
dijo : ' 

— ¿ Saben . ustede.s que se ha aumentado la familia ? 

Aquí traigo cuatro hijitos más, pero les advierto que 
son muy, muy chiquititos. 

Todos la rodearon; esperaban con una expresión de 
curiosidad ijmpaciente, igual á la que ella había tenido 
un pioniento antes, y dijeron lo mismo, exactamente lo 
mismo que ella entonces: «¿A ve^r?»... 

Desaló las cintas de .su gran sombrero y cayeron los 
cuatro gatitos sobre las faldas de Stella, la que con su 
inagotable ternura los adoptó. 

Las impetuosidades de una naturaleza poderosa y ri- 
ca como la de Alejandra, habían provocado en ella sin 
transición ¡dos exaltaciones diferentes, su esfuerzo había 
sido muy violento ; naturalmente; el corazón desmayó más 
de una vez. 

Pero no desmayaba ya en la enfermedad, sino en la 
convalecencia, jy no tardó en llegar la completa reac- 
ción. Hizo un último esfuerzo y se curó. 

Después del ardor vino la calma á madurar los fru- 
tos de este ardor, y en plena posesión de sí misma, se- 
rena, ^confirmó en ¡su interior la promesa que hiciera á 
su hermana desde ej montículo de» arena: permanecer 
bajo el techo de sus tíos porque era para ella el techo 
segmo y protector; renunciar á las aspiraciones de su 
juventud para no exponerla á lo incierto; vivir con ella 
el obscuro drama de sus dos existencias. 

Confiando ahora en su facultad de apreciación, co- 
mo ,si hubiera visto caer una venda de sus ojos, entró 
en el razonamiento que le reveló las cosas en su verda- 
dero tamaño. Midiéndolas, supo juagar y juzgarse. 
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Miró á la cara á ese mundo de los hombres temible y 
extraño, que temió recién después de sus decepciones, 
y al que antes creyera simple, abierto, claro;; y con su inte- 
ligencia simple, abierta y clara, recorrió la vida que no 
había vivido y penetró en las complejidades del espí- 
ritu himiano. 

Encontróse con una agrupación de individuos de la 
misma especie, ni completamente buenos, ni completa- 
mente malos, que formaban ese mundo, que se balancea- 
ba eternamente ejntre el bien y el mal, por el que cru- 
zaba de vez en cuando alguna figura siniestra que de- 
jaba su sombra, ó más de tarde en tarde algún meteoro 
que dejaba el rastro de su luz. Y supo así que^ ese mundo 
era bueno, malo, débil, fuerte, .ligero, impresionable. 

Leyó un pasaje de la Imitación: «Aquellos que hoy 
están por vos estarán mañjana contra vos, y viceversa». 

En el renacimiento de su joven optimismo y de su 
hermosa fe, dio á estas palabras escritas para enseñar 
al hombre la volubilidad del hombre, un sentido dis- 
tinto: el de una justicia infalible, y aquel pelisamiento 
de escepticismo tan amargo afirmó sus creencias. 

Juzgó sus propios actos y sus propios sentimientos; 
no tuvo para ellos ni seguridad ni indulgencia. Sabíase 
mujer, que es flaqueza, y no extrañaba haber caído en 
la tentación No se creyó, una víctima en su renunciamien- 
to, porque veía en aquel acto la obediencia á una ne- 
cesidad de su alma en su amor por su hermana, y el 
sometimiento de su voluntad á motivos y circunstancias 
que no podía ella destruir. 

Su gran claridad persistía.* 

Se an ojo, entonces, con sus niños en el abismo con- 
solador de la naturaleza, y allí, entre el recuerdo y el 
plvido, isu inteligencia entró en el desarrollo completo 
de su fuerza y de su armonía;, y nacieron en ella nuevas 
ideas, que se desenvolvieron en toda libertad y toma- 
ron isu forma definitiva. 
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Sus discípulos aumentaban cada día. No eran única- 
mente los hijos del mayordomo, del capataz y de los 
puesteros de don Luis y dé Máximo los que asistían 
á su escuela al aire libre. Llegaban de todos lados y 
de todas partes; de las estancias vecinas, de los ran- 
chos y del pueblito; á pie, ó mntados en lentos man- 
carrones, en petizos peludos y barrigones, adornados con 
los abrojos del camino. La maestra distinguía entre to- 
dos á uno de ocho ó diez años, no más alto que la 
Nenuca que tenía cuatro, de carita larga, cenicienta y 
marchita, y ojos rasgados, tristes é inteligentes. Los ex- 
tremos de su boca caían como caen en la veíjez y en 
la amargura, su pecho, que se hundía, parecía querer 
salir, por sus espaldas prominentes y encorvadas. Era 
la víctima de las burlas, y el día que por primera vez 
se atrevió á acercarse tímidamente, todos contenían sus 
risas por respeto á su' maestra, y los pequeños Maura 
mirábanlo con curiosidad asombrada. 

Una gran lástima, la misma, pero mayor que la que 
sintiera por los gatitos hambrientos, levantó el pecho 
de Alex, y se estremeció pensando que aquel ser era 
una degeneración como su hermana, y que el ángel de 
belleza podía haber sido fácilmente; esa deformidad. Acer- 
cóse, le ' tomó la barba y levantó su cabeza. «Son los 
ojos más lindos y imás inteligentes de mi clase; aprende- 
rás muy pronto tú, querido niño. Aquí tenemos, pues: 
ustedes un nuevo condiscípulo, yo, un alumno más». Con 
esta presentación y un beso en la frente, impuso al po- 
bre raquítico á la consideración y protección de los otros. 
Stella le sonrió y le extendió su mano. En adelante fué 
el protegido de toda la escuela, que lo adoptaba. ¡ Guay I 
del que se hubiera atrevido á burlarlo ó á hacerle un 
mal; los demás lo hubieran «lynchado» ciertamente. 

Era un cuadro de intensa poesía el dé aquella joven 
elegante, con su vertido claro y sus cabellos al viento, 
errante por los campos, seguida de sus discípulos, con- 
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fundidos los pequeños desheredados con los pequeños 
herederos de casa rica, igualmente atentos á las leccio- 
nes de aquella maestra gentil. Verla detenerse 4 cortar 
una flor, agacharse á recoger una piedra, correr detrás 
de algún insecto ; deshacer la flor para estudiar con ellos 
sus órganos delicados; explicarles las costumbres y las 
metamorfosis del insecto ; la existencia inerte de la piedra. 

Enseñarles que la tierra es redonda señalándoles las 
velas del barco que aparecían primero que él en el ho- 
rizonte; y en la profundidad sin límites de los cielos los 
secretos luminosos de los astros. 

Concluía siempre con una palabra afectuosa, y que 
establecía una íntima solidaridad en ejl presente y en 
el futuro, entre ella y sus discípulos. 

Por ejemplo, ante un nido: «Esta mancha blanca que 
(encontramos dentro de este huevo es el «germen»; de 
ella hubiera nacido un pichoncito si no le hubiéramos 
abierto impíamente para estudiarlo. Yo volveré á uste- 
des todos los años, como las golondrinas en primavera. 
Veré entonces con placer los resultados del germen de 
mi enseñanza en sus pequeñas inteligencias, mis queridos 
niños». Otra vez, con las manos llenas de espigas de tri- 
go, de tallos de alfalfa y flores de lino: «Es la Naturaleza 
que les cuenta su historia por mi boca; son ustedes de 
los hijos que prefiere, porque viven májs cerca de ella». 

Y se las enseñaba á amar; y á amar los trabajos de 
la tierra, mostrándosela inagotablemente fecunda y bien- 
hechora. A amjar también á los aniinales en su inocencia 
y en su utilidad, y á respetar el bien ajenoi, desde el nido 
del pájaro hasta la habitación del hombre. 

Estimulábalos jy abríales el horizonte, levantaba sus 
pequeñas almas, reyelándoleis que con el' saber y la la- 
bor «llega» hoy el que quiere; que ese saber y esa la- 
bor, que es él esfuerzo individual, son los grandes, los 
únicos jiiveladores ; que ,por ellos el niño descalzo po- 
drá ganarse el bienestar y la consideración siempre, y 
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que sólo por ese esfuerzo podrá el niño rico y también 
el pobre, alcanzar á ser el hombre prominente de ma- 
ñana. 

Era dulce y amable; nada material les daiba, porque! 
pobre como ellos, nada tenía. Pero un sentimiento de 
inmensa gratitud iba creciendo en sus pechos para la 
que tanto sabía darles, comprendiendo que nadie podía 
darles más y mejor. Este sentimiejnto pas'ó de los hijos 
á los padres, que sentían que ejla se tos salvaba de la 
ignoraticia y de la perdición, y á extejide'rse por toda 
la comarca como una de esas plantas exubera!ntes y be- 
néficas ' que llevan la salud en su jugo. Así fortaleció 
la salud moral de Alex, el amor ingenuo de esas buenas 
Igentes. 

Creóse alrededor de las dos hermanas, trasplantadas 
por su extraña suerte, de la fría Cristianía á la cálida! 
Pampa, de un medio de refinada intelectualidad á otro 
medio indígena, de primitiva ignorancia, una atmósfe- 
ra de devoción y de cariño, y mirábasele como á dos 
seres de ley^da. 

Alejandra recogía la esencia de este amor devoto en 
la ánfora sacra que era su corazón. ^ 
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XIII 

«Un día que Jesús se encontraba cerca del mar, se 
»vió rodeado por muchas gentes que le pedían les en- 
»señara su doctrina. Viendo dos barcas vacías en la ori- 
»lla, subió á una de ellas, y alejándose un poco, desde 
»allí les predicó. Sus dueños, humildes pescadores, es- 
»tabaii desalentados, porque habían trabajado toda la no- 
»che sin haber conseguido un solo pez. Después de pre- 
»dicar, dijo á uno de ellos, á Simón: 

» — Entra en alta mar y echa la red. 

» — Aunque nada hemos encontrado, la echaré sobre 
»tu palabra — respondió Simón. 

»— Retira ahora tu red — ordenó después ej Maestro. 

»Obedeció, y era tal la multitud de peices, que la red 
»se le rompía, y tuvo que llamar á sus compañeros, que 
»estaban en la otra barca, para que le ayudaran. To- 
»dos se arrojaron á los pies del Señor, porque la pesca 
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»que acababan de hacer los había llenado de asombro 
»y de espanto.» 

Cesó la voz de Alex, que enseñaba á los niños en 
la playa. 

— «Sinite párvulos venire ad mo> — dijo Máximo á sus 
espaldas, apareciendo en medio de ellos. — Ya ve, Alex, 
que en su obsequio saco á lucir mi viejo latín. 

Había estado en su casa y allí le habían indicado 
dónde la encontraría con su familia menuda. Al apro- 
ximarse Ja oyó, y se detuvo detrás del bosquecillo de 
pinos para qué lo escondiera. Abrió dos ramas, y sus 
ojos, acostuinbradoe á las visiones artísticas, percibie- 
ron la más bella. 

Sentada sobre d montículo de ar^a, de cara al mar, 
rodeada en semicírculo por sus discípulos, les narraba 
la grandiosa escena del Tiberiadels. 

No podía ver su rostro, pero habría jurado que es- 
taba claro y abierto cónxoi el día. 

Stella, en su prisión rodante, apoyaba su mejilla en 
la mano nacarada, toda entregaidaí al inteligente reco- 
gimiento de su espíritu preicoz. Allí «^taba ella, la dul- 
ce predestinada, centro y luz, em toda su gracia con- 
movedora. 

Lja Perla, inmóvil, de pie, s^ reicostaba en el coche- 
cito de su prima, mirando atenta salir las palabras que 
iban dando forma ial cuento maravilloso. 

Todos los demájs, silenciosos^ escuchaban. 

Sin respirar, dejaba él bebejr á grandes sorbos su re- 
tina. La misma impresión fugitiva que, producía, hacía- 
le el cuadro más prefcioso, dando á su admiración cier- 
ta ansiedad: la de su próximo desvanecimiento. 

- Tiene .lusted siempre el aire de salir de un escon- 
dite ó de caernos de la luna — le dijo la joven, exten- 
diéndole la mano para que se la estrechara y para que 
la ayudara á levantarse. 

Los niños, olvidando á Jesús por el viejo amigo, co- 
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rrieron hacia él y lo asaltaron, dando gritos de alegría. 

Los pobres, llevados por un instinto de «clase», ha- 
bíanse juntado un poco retirados, formando una agru- 
pación terrosa y desconfiada, bandada de gorriones, que 
contrastaba con el grupo claro y contento. 

Máximo los miró con lástima indiferente, metió la ma- 
no en el bolsillo, arrojó tm montón de monedas que bri- 
llaron en la arena, y siguió acariciando á los suyos. 

Ninguno se movía. Alex agachóse y fué levantándolas 
una por una. 

—Estas monedas — dijo dirigiéndose á todos en gene- 
ral, — se le han caído á este señor; vajnos á guardarlas 
para comprar cosas útiles para Navida4. 

- — ¿ Por qué no deja que esos chicuelos reciban esa 
bagatela para comprar carapielos? — le preguntó él sor- 
prendido, sobre todo dé cierta indignación que veía aso- 
mar en ella. 

— Recoger, dirá usted — contestóle bajando la voz. 

— Bueno, recoger, lo mismo da. 

—No, no es lo mismo: 

Y señalando á los pobres: 

— Aquellos niños recogerán lo que usted les arroje el 
día que haya llenado suficientelmjente sus bolsillos* para 
que alcance ta/mbién para estos otros. 

Al decir esto, su imano leí indicaba á sus sobrinos. 

--Touché — replicó Máximo que notó recién el sentido 
de sus palabras y de su acción. 

Los discípulos habíanse mezclado nuevamente para ju- 
gar, olvidados de sus lujos y de sus harapos; bien lejos 
ellos, por cierto, de! la cuestión social. 

— ¿Y mi tío? dígatne la verdad, Máximo, ¿cómo está 
mi querido tío ? — preguntó Alex. 

— Va mejor su querido tío. 

—No ;me oculte la verdad, se lo ruego. Los demás 
aseguran su mejoría, .pero las cartas de Emilio no me 
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tranquilizan. Hace dos meses que estamos aquí, y ¡me 
sentiría tan bien sin esa torturante preocupación I 

—Créame, Alex, Luis va bien. No las busque mayo- 
res, ¿quiere? Ha tenido demasiadas usted ya — contestó 
con un tono de afectuosidad, y como telmiendo que' sus 
palabras se apoyaran demasiado en un punto doloroso*. 

La joven levantó sus pestañas temieíndo también una 
intención en aquella alusión á dolores tan cercanos que 
eran todavía presentes, peto vio en el «viejo tío», como 
solía llamarle, una alma amable que la tranquilizó. 

— Sí, Máximo, olvidemos, siquiera por una estación, 
los tiempos difíciles. 

Cliochita lloró : Julito jugaba, llenanclo, afanoso, su balde 
de arena: quiso ella meterse y él tiró un puñado á los 
ojos de la pobrecita. La tía tuvo que «operar», rodeada 
por toda la escuela, que quería «ver». 

— Y ahora, cada mochuelo á su olivo. Mis chiquilines, 
ustedes á sus casas, nosotros á la nuestra. Y buenas 
noches. 

Se retiraban ahora como habían venido, á pie, ó en sus 
cabalgaduras quijotescas; Albertino corrió á ayudar á 
montar ai jorobadito Juan, que llevaba en ancas un vetino. 
Y así se iban todos, llena la imaginación de los cuentos 
milagrosos de su joven maestra; viendo brillar las eís- 
camas de los peces del buen Jesús, seguros que algún 
día Jos sacaría á ellos también de la miseria. 

Los otros iban como un montón de cabritas brincado- 
ras, ignorando que hay porvenir y que hay pasado. Sólo 
el niño pobre los conoce, porque, recordando ese pasado, 
teme al porvenir. 

Los unos se acercaban á guarecerse! de la noche en 
la cueva miserable, á dormir hacinados después de co- 
mer el pan duro y moreno, sin más caricias que las de su 
cuzco color de café. 

A los otros los esperaba su blanca casa cubierta por 
su glicina, su Santa Rita y su jazmín; las avenidas de 
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acacias, la buena Eugenia, el petizo ensillado, el perro 
blanco más grande que el petizo, la urraquita y los mi- 
chines ; el columpio, la larga mesa, debajo de los sauces 
y al lado del ombú, sobre Ija que pronto, pronto, pondría 
Pascuala, la tam,bera, la leche humeante de la vaquita 
gris; la oración por la noche que lejs enseña Stella, la 
bendición «por papá y por mamá», el beso de Alex, la 
blanda camita y los sueños rosados, que los descansarán 
de las travesuras de hoy y los prepararán, para las de 
mañana. 

Allí llegaron. Cada cual se dedicó á sus juegos predi- 
lectos. La Perla, inseparable, de^ Stella, armaba con ella 
unos cuadros dé madera pintada que formaban paisajes 
y escenas, Elvirita mirábalas hacer; Chochita saltaba á 
la cuerda; Lolita y Florencio se hamacaban... 

Máximo sentóse en una ímegedora y allí se quedó, 
mirando jugar á los chicos. ¿Dónde andará Alex?, pre- 
guntábase con involuntaria impaciencia. 

Por fin la tvió venir por la calle de, paraísos; dete- 
nerse á aspirar una rosa criolla de escasjas hojas y ex- 
quisito perfume, arrancar un lirio, levantar la cabeza para 
oir el canto de un hornero, allá arriba, en la copa de 
un nogal... estirar el brazo para cortar grandes gajos de 
la multiflor, tomar de l|a mano á Elvirita y á Nenuca, 
que corrían á alcanzarla, acariciar la cabeza del pobre 
Tintín que la hacía fiestas, llenar el coche de Stella con 
la m.ultiflor, dejarse coronar con ellas, y así coronada 
acercarse á él. , 

— ¿ Nos había abandonado ? Creía que había usted des- 
aparecido, señorita Primavera. 

— La señorita Primavera es como usted; vuelve siem- 
pre á sus horas y á, su tiempo, señor Crepúsculo. 

—¡Cuánta verdad en lo uno y en lo otro! Estoy ad- 
mirado del aspecto de alegre salud de este pequeño mun- 
do. Stella está admirable. ¡ Cómo sabe pagarte bien el 
mar su simpatía I 
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— A esto debo mi bienestar. La salud de Stella: pa- 
ra pii principio y fin de todas las cosas. Ahora es menor 
mi terror de que algo pueda destruir este ser, frágil co- 
mo aquella mariposa... ¿No le parecei al mirarla,s trans- 
parentes, deílicadas, casi incorpóre^-s las dos, que no son 
hechas para mezclarse con las cosas de este mundo ? ¿ Qué 
deberán perder cada minuto un poco del polvo de ord de 
sus alas?... Wernicke me ha dicho claramente dónde está 
el peligro: una fujerte leamoción que apresurara los lati- 
dos de su corazoncito, sería lo bastante para cortar el 
hilo que la liga á la tierra. Un síncope la sería fatal. 

— Si continúa así, dentro de poco puede perder todo 
temor... Le he traído unos libros, Alepc; los he hojeado á 
la ligera. No ;sé si le gustaráti. Estoy intefóctualmente 
desorientado... ¿Se aburre usted mucho aquí? 

— ^Me «desaburro». Hay cosas que no debemos tocar 
siquiera; pero usted sabe que he sufrido en este último 
tiempo y me re,te|mplo para... 

— ¿Para la lucha? 

— No, Máximo, para la vida... No hay tiempo de abu- 
rrirse aquí. No ¡lo (empleo únicamente en la educación 
de piis catorce hijofs y en mis tareías da ama de casa. 
Tengo entre níianos un trabajo intereisante y concienzu- 
do que me absorbe y me apasiona. Más adelante se lo 
haré conocer. Deispués vienen ¡las diversiones: los lar- 
gos paseos en el breack, las correrías con los más gran- 
des, .el lunch sobre la hierba, las horas de la playa, 
la ;misa del domingo, la pesca en el arroyo... 

Máximo la interrumpió: 

— ¿Y en el tniiar?... ¡Chicos, chicos, una idea! Una 
pesca en el mar, con red y barca y todo, exactamente 
igual á la del buen Jesús. 

Una exclamación frenética fué la respuesta. S^ aglo- 
meraron á su alrededor para convenir la forma en que 
se llevaría á cabo la magna empresa. Resolvióse por 
unanimidad que el iniciador prepararía todo, avisando 
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el día con anticipación. Y dando media vuelta, corrieron 
á sus juegos. 

— ¿Y mi arroyo?... Mi pobre arroyo que va á ser blan- 
co de la burla de todos — exclamó Alex. — Después de su 
pesca bíblica, adiós mi pesca de caña. Se las comparará 
seguramente á un bagre y un tiburón... ¡Y á mí que me 
gusta tanto, tanto, la pesca de caña! — concluyó con tan 
serio convencimiento, que hizo resír á< Máximo, quien le 
dijo : 

— Porque he visto en otros que se le parecían el mis- 
mo entusiasmo que en usted para una diversión que ha 
inmoitalizado Paul de Kock, no me ha desmayado de 
sorpresa al oírsela confesar... Su ejsípíritu, Alejandra, que 
tiene las farcetas del brillante, el cultivo de una flor de 
precio; quedes todo brillo y resplandor, dedicado á espe- 
rar que «pique»?... 

— Me ha sido (muy útil y muy provechosa esta di- 
versión: más útil y provechoso aún el arroyo... Desador- 
nemos mi espíritu de la flor, aligerémoslo del brillo y 
del resplandor, dejémoslo tal cual es, para mostrárselo 
vagando incierto por sus orillas primiero, asentándose des- 
pués eñ una nueva idea de la vida y de los hombres. 
Mientras concebía esta ideja iná^ justa y más ekacta, más 
humana sobre todo, mis manos sos,tenían pacientemente 
la caña, resistiendo á la^ sacudidas de la mojarra que «pi- 
caba», mis ojos miraban los arabescos que sus, movimien- 
tos dibujaban en el ¡agu^. Allí he aprendido... 

— ¿Necesitaba usted todavía ir á la escuela? — la inte- 
rrumpió. ' 

— Sí, viejo tío. En esa escuela solitaria he aprendi- 
do muchas cosas que ignoraba... y que hubiera deseado 
ignorar siempre — dijo con una voz profunda, anuncia- 
dora ¡de que el curso de la conversación, ligera y tri- 
vial, iba á cambiar. — En las admirables páginas que Re- 
nán escribió para ensalzar á su hermana — flor de pre^ 
cío, ella sí, Máiimo, — hay unas palabras que conservo 
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claras y distintas: «Se ha convertido para mí en el cruel 
sentimiento del amputado que obra sin cesar, contando 
con el miembro que ha perdido. Era im órgano de mi 
vida intelectual, y verdaderam^te una porción de mi 
ser ha bajado con ella á la tumba, pn todas las cosas 
tnorales habíam.os llegado á ver con los mism.os ojos 
y á sentir con el mismo corazón. El plan general de 
mi carrera; el propósito de sinceridad inflexible que yo 
formaba, era tan enteramente ej producto combinado de 
nuestras dos conciencias, que si hubie:ra tenido la ten- 
tación de faltar, ella se habría encontrado cerca de mí 
como otra parte de mí mismo, para recordarme el de- 
ber». 

Máximo la interrogaba con los ojos, como diciendo: 
«¿á "dónde se dirige usted?» 

Después de un silencio, volvió ella á hablar: 
— Yo estaba en esa situación; yo era dse amputado. 
No una parte de mí ¡misma, lo miejor de mí misma, 
había bajado con mi padre á la tumba. El, que era; mi 
propia conciencia, me faltaba; sin su fuerte brazo para 
sostenerme, caí desde la ¡altura, y no supe levantarme 
ni encontrar ell rumbo. Perdí mi fe, mi fe en la justicia 
y en el bien... Vine á refugiarme en esta soledad; lle- 
gué deprimida por la desmoralización y la derrota, ago- 
biada por la desesperanza. El amor de. mis niños, com- 
pleta y únicamente míos aquí, piei consoló. La Naturaleza 
me dio los consejos de su vieja epcperiencia. En su marcha 
incesante he visto mi debeir, que no eistá en detenerme á 
llorar, sino en marchar con ell|a. En las plantas, en los 
insectos, en el agua, en las estrellas, he aprendido el 
amplio sentido de la palabra misión. Un día amanecí 
tranquila: mi corazón volvía á encontrar su paz perdida, 
su lucidez mi espíritu, mi alma su fe. Y hoy, á través de 
esa fe, recuperada intacta, puedo oir lá voz de mi padre 
que me alienta, sentir su mano que me guía, su gran 
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corazón latir á la par que el mío. Y serena^ cumplo tam- 
bién yo mi jmodesta y hermosa ¡misión» 

— Milagros de la fe — murmuró Máximo conmovido. 

-Sí, milagros de la fe que me permite creerme to- 
davía unida á mi único amigo. 

— ¿Su único amigo?... Gracias, amable sobrina — le con- 
testó, jnirándola con un reproche que empezaba á ser 
irónico sin motivo. 

— ¿Gracias, por qué? 

— Por eso del único amigo. 

Y el reproche hacíase agresivo y mordaz sin motivo 
ni razón. < 

Ella quedó en suspenso... ¿Se eixtraña «él» de que 
diga yo «mi único amigo?» 

¿Sabemos por qué, después de guardar silencio mu- 
cho tiempo sobre alguna cosa que nos hace empalidecer, 
la que evitamos tocar por demasiado delicada ó dolo- 
rosa, de pronto, un buen día, empie^ á escaparse por 
nuestra boca en palabras, como chispas de un incendio 
oculto? Jampoco supieron ellos po¡r qué, en aquel, mo- 
mento, quisieron deicir lo que antejs habían querido ca- 
llar. . / 

Volvió ella 4 él sus ojos, en los que había tal inten- 
sidad de expresión que creyó que iban á hablarlo. Re- 
bordando lo sucedido se alarmaba su altivez, y pensó 
que quien extrañaba su afinnación, sentado allí frente 
á frente, no había tenido una sola palabra de protesta; 
para la injusticia y la difamación; tm solo movimiento 
de protección ó de simpatía para la que las sufría. Lo 
recordaba como si acabara de saberlo; y también el do- 
lor lacerante de sus decepciones, agrandado entonces con 
aquella otra decepción. 

El, mirándola fresca y juvenil con su vestido de mu- 
selina y su corona de multiflor, pensó en lo que antes 
lo dejara perfectamente indiferente, y viniéronle á la me- 
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moria con sabor amargo: las murmuraciones de la fa*- 
milia, las señias del espejo, él ramo de rosas, los guan- 
tes de Espinosa, la visita al banquero... No, Alex no 
era la vencida por el obstáculo: se retemplaba, sí, para 
la vida, y toinaba fuerzas para saltarlo. 

El expresivo' silencio iba á cejsar... 

— Alex, Miguelito se está peje^jido á «trompis» con 
Garlitos— gritó la Perla. 

— ¡Cuentera, cuente;ral — le dijo Adolfite, furioso de que 
se delataY-a á su íntimo Carlos. 

— Y vos, otario — contestó Julio, que se llevaba muy 
mal con Adolfito. \ 

Alex corrió á separarlos; cuando volvió sonreía ya. 

Máximo continuaba cómodo en su hamaca, debajo del 
aguaribay., cuyas ramas adorna'da^ de cuentas punzóes 
tocaban el suelo. No se seíitía cómodo por desntra Un 
malestar indefinido, que no quería analizar, habíale pro- 
ducido la manifestación de Alejandra, «mi único amigo», 
acentuada por la violencia de su gesto y de su expre- 
sión, y ahora su sonrisa que parecía perdonar le irri- 
taba. Menos generoso, porque era más culpable, no po- 
día perdonar él que ella lo fuera tanto ; sentíase morti- 
ficado y deprimido. Pasaba por uno de esos momentos 
en que se desea decir algo que mortifique, para vengar- 
se en los otros del propio descontentoi. 

— ¿Sabe que ha vuelto Monterito? Están de fiesta en 
la casa, aunque há vuelto mudo... ¿Qué opina usted de 
ese piuco Alex? ¡i 

— Mi opinión sobre ese chico que va. á cumplir trein- 
ta años, ha cambiado por completo. Al principio fué 
detestable... él y yo sabepios por qué. Después que le 
he tratado, me ha parecido que vale por sí mismo, que 
tiene condiciones que serían tales sin su fortuna, que 
lo son á pesar de ella. 

— ¿Sabe que al fin Clara se decide y Enrique se 
casa? ' ■' ' ■; M ' M ' f 1 : í : i 
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Agrandáronse sus ojos, pintóse en su fisonomía un 
interés angustioso, para preguntar: 

— ¿Sí, sí? cuénteme... ¿Se casa pronto, se casa, cuán- 
do?... ¿Es verdad, ó es una broma, Máximo?... ¡Diga! 

— Nada de broma; Enrique se casa en Junio. 
• — ¿En Junio, en Junio recién? 

Y con la voz aún más ansiosa: 

— Y el padre, el padre de; elija, ¿qué dirá? 

Notó Máximo que después de un momento de ensi- 
mismamiento, mirando el vacío, iba contando y mur- 
murando entre dientes para sí misma: 

—Enero... Febrero... Marzo... Abril... Mayo.,, y Junio, 
[Seis meses, seis m-^sies todavía I 

El contestó después, profiriendo una por una las pa- 
labras, como calculando su efecto: 

— Creo que el padre... el padre de ella, tiene cosas que 
le preocupan mucho más que la suerte de sus hijos; su 
propia suerte, por ejepiplo. ¡Es tan avaro don Samuel! 

Los ojos de Alex estaban bajos: Juiraba sin ver una 
hormiguita que pasaba con su carga, unas cuentitas pun- 
zóes del aguaribay caídas sobre el pasto verde, uno de 
los soldaditos de plom.o de Florenciq achatados por el 
pie pesado de algún peón; miraba fijamente en tierra. 
Levantó los ojos y contestó más qu)e á sus palabras á su 
tono, en el que adivinaba una intención: 

— Veo que no es sólo intefectualmente que está us- 
ted desorientado, señor Quirós... Cuijdado, que: no em- 
piece á perder también el tacto y la discreción. 

Permanecía ide pie, esforzándose por contener la in- 
dignación que sentía hervir en ella. No eran ya alarmas 
de su altivez; era toda su altivez de corazón y de san- 
gre que se levantaba. 

Preparábanse los dos para el ataque^^ y para la defensa. 

Iban -á hablar, iban á decir, iban á cruzar sus pala:- 
bras como dos aceros; lo sabían... lo sentían... lo temían. 

Stella habló desde tejos: 
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—¿Sabes, padrino, que ya he apnendido á manejar 
el cinematógrafo que me regalaste? Alex nos permite 
que para Navidad demos una gran función. Sí, vendrán 
muchos niños para Navidad; todos los que tú viste en 
la playa. 

—Y también muchos otros que hoy no estaban:— in- 
formó la Perla — Tomasa, Marucha y el Mono. 

—Mariana, Teresa y Ramón — agregó; Elvira. 

— ¿Y olvidan al Farruco y á Manuel? — dijo Floren- 
cio, j ; 

— Es muy bueno nuestro padrino — prosiguió Stella, en- 
tre el silencio de as^timiento de los demás; — ¡tan bue- 
no, tanto I... que... que me dan ganas de llorar. 

No podía explicar de otro modo su enternecimiento!. 

Uno muy grande empezó á abrirse paso en el pecho 
de su hermana. Entraba en él, con todas las caricias, 
los juguetes, los mimos, las ge^ieqrosidades, las solicitu- 
des, las delicadezas del «padrino» para la Adorada; y 
con esa impresionabilidad que la hacía tal cual era, dijo 
con ganas de llorar como ella, y como coíntinuando una 
conversación que no había empezado: 

— ...Debo recordar también, que si yo he derramado 
muchas lágrimas en esta tierra, Stella no ha derramado 
ninguna. 

El, igualmente impresionable, se( conmovió. 

— ¿Amigos, Alex?... ¿Amigo también yo? — preguntó al 
rato á la joven. 

— Camaradas; muy buenos camaradas, viejo tío — con- 
testóle, con una, sonrisa. — Amigos^ todavía no... Todavía 
no — continuó imás dulcemente aún, — porque no nos co- 
nocemos lo bastante; usted conoce muy pocof dé mis de- 
fectos, yo muy poco de sus cualidades. Y la amistad la 
entiendo sólo imuy probada y muy indulgente. Como algo 
muy serio, muy grave y muy difícil. Difícil d^ sentir, di- 
fícil de obtener, difícil sobre todo d^ conservar. Encuen- 
tro que es tm sentimiento qué sólo puede perdurar isobre 
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una, base: l<a mutua confianza. Y nosotros desconfiamos 
de nosotros... sí/ viejo tío, desconfiajnols todavía. No ol- 
vide que hace un momento éramos dos einemigos frente 
á frente. Pidamos á aquejlas dos adorable^ criaturas que 
nos enseñen á serlo como ellas lo son — concluyó, seña- 
lando |á Stella y á la Perla que bordaban juntas en un 
pequeño bastidor, mezclados sus cabellos, sus cuchicheos 
y sus risas. 

Ahora era ella la que, eistaba sejntada: y él de pie. 

Admirando la bondad de la joven, que tiraba su fle- 
cha sin veneno, daba e^ el blanco y curaba la herida', 
quiso expresárselo. 

— ¡Qué bondadosa, qué exquisita é inteligentemente 
bondadosa es usted, Alex, en quien no permanece jamás 
el rencor! Los mejores tienen malos días, los malos días 
de usted duran segundos. 

No estaban alegrejs, volvía ej ma]jei|5tar; veían acer- 
carse un silencio difícil y embarazoso; para evitarlo dijo 
Máximo, dirigiéndose á sus sobrinos: 

— Pidan á mi «camiarada» que los Heve' mañana- á vi- 
sitar mi estancia. 

¡Fué una larga súplica la de ellos! Volvieron á* re- 
unirse á su alrededor, abrazando las rodillas de Alex, 
apretando sus manos. ; 

— Sí, Alex, sí, «¿querés?». Sí, Alex, sí. 

Llegó la voz de Stella: 

—Sí, Alex, llévanos. ¡Me gustaría tanto! 

—Es á la estancia del viejo tío Alex — díjole Máximo 
con gran suavidad. — Y «le gusta á Stella»; así suelen 
decirme á ^í los chicos. 

— jAh! ¡cómo sabe usted hacer vibrar la cuerda sen- 
sible!... Y si yo me negara, ¿qué contaría usted hacer? 
— agregó ella, imitando sus palabras, su gesto, su voz, 
en su respuelsta la noche del baile. 

El rió de buena gana. Su risa fué coreada por los 
niños, que reían también, pero sin convicción, sin sa- 
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ber de qué, únicamente porque veían reir á su grande 
amigo. 

— «Cesaría en el acto, entre, nosotros, toda cordiali- 
dad» — le contestó, copiándola á su vez. 

Quedáronse aquellos muy serios, mirándolos á la ca- 
ra, porque querían entender... De pronto, comprendien- 
do que Alex enronquecía su voz para imitar á Máximo, 
que Máximo afinaba la suya para imitar á Alex, solta- 
ron la carcajada batiendo palman . 

Toda nube había desaparecido. 

— Mañana no, el sábado que es fiesta iremos á to-. 
mar el té con el viejo tío — rejspondió Alex. 

Los consultó: 

— ¿ Qué les parece á ustedes que empecemos por acom- 
pañarlo hoy hasta, el alfalfar? 

Ya estaban en camino antes de decir sí. 

El cochecito de Stella, tirado por su gran carnero, 
iba tan ligero, que los otros tenían que correr para al- 
canzarlo. ( 

Máximo y Alex quedábanse atrás. 

Máximo sentía que iba apoderándose de él, poseyén- 
dolo por entero la tristeza de aquella hora en el campo. 
La tristeza del crepúsculo, que viola las almas sensibles. 

Los niños, en la avenida de acacias, corrían tr^s de 
su propia sombra que se alargaba, y bailaban con ella'. 

—Si no fuera por lástima de su envidia, compañero, 
daría una carrera con los chicos. ^ 

— Tiene usted razón, Alex; ejs la envidia lo que mora 
aquí dentro — contestó, golpeándose, el pecho. — Envidio á 
los que viven: yo sólo veo vivir. [ 

Percibió en él, aunque sonriera, un fondo de profun- 
da melancolía que no le sospechaba, y sintió una pena. 

— Las fuentes de su vida no están agotadas, viejo tío, 
están cegadas por el descreimiento, nada más. No conoz- 
co su existencia; pero estoy cierta de que en ella no hay 
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una causa suficientemente grande para explicar y justi- 
ficar los efectos de su amargo escepticismo. 

El tuvo el vago gesto de quien no dicei porque no 
quiere decir. • 

— No — afirmó ella; — no hay nada suficientemente gran- 
de para justificarlo. A la vida más árida, á la más som- 
bría, no le ha faltado una flor, un rayo de luz; la horaJ 
en qué creer. ¿ Faltaría á la suya ? Hay fe también en el 
recuerdo. Yo misjnja, que he sufrido más á mi edad de 
lo que podría sufrir usted jamáis, encuentro conformidad 
para el presente, y conformidad anticipada para] el fu- 
turo, recordando mis años de perfecta dicha. Sé que exis- 
te una ley de las compensaciones ; que por lo tanto, siendo 
esa dicha muy escasa en eí mundo, no sería justo que 
permaneciera en uno sólo, y debe repartirse ella entre 
todos. í , ' 

Y moviendo la cabeza con una dulce resignación : 

— Sí, padrino, es justo y es natural que la mitad de mi 
vida compense la otra mitad. 

Mirábala él sorprendido de descubrirle un alma más 
grande de que le había conocido, de que su espíritu pla- 
neara sereno y firme; á una altura qn que otros espíritus 
sufren el vértigo. Oía: enternecido sonar las palabras que 
ella dejaba correr como las aguas cristalina^ del arroyo 
que bautizaron su «nueva idea». Erapezaba á sufrir del 
remordimiento de haber herido á aquel ser exquisito en 
su débil fortaleza, de haber permitido á otros que lo 
hirieran. ' ' 

Al rato dijo: '■ 

— Hace un minuto que la juguetona señorita Prima- 
vera me desapareció. Al principio temí que la hubiese 
reemplazado ima ilustre desconocida, matrona majestuo- 
sa y severa, que isuejle andar por ahí, por los caminos^, 
errante y extraviada, muy incómoda la pobre con la es- 
pada y la balanza que le han impuesto los hombres en 
lugar de su abanico. Es la señora Justicia. Pero me tran- 
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quilicé. La que caminaba á mi lado no era ella, ajunque 
era otra: una joven Justicia, fresca, rubia, benevolente,.. 
y un poquito soñadora, 

— Es ilustre y no tan desconocida; la conozco, la co- 
nozco á la severa matrona. Suele ejlla también aparecer, 
aunque más de tarde en tarde que nosotros dos, viejo 
Crepúsculo. 

— ¿Pero no encuentra usted, compañera, que lo hace 
con una inexactitud que pierde todos los trenes? |Ohl 
I qué lejos está esa dama de nuestra exactitud inglesa! 

— «But our xactitude is unique! my dear freind». 

Una sonrisa iluminó la cara de Máximo, y un alza- 
miento de cejas le agrandó los ojos. 

— ¿Amigos entonces, Alex? 

— Sí, pero todavía sólo en inglés — respondió, sacudien- 
do tres veces, con una exageración cómica que imitaba 
á un hijo de la Gran Bretaña, la mano que' él le extendía. 

— Quiero ir á su escuela, Alex. Quiero aprender allí, 
si es posible enseñar á los demás el propio encanto. 

Su voz para decir esto se velaba, hacíase más ínti- 
ma, y. dejaba entrever una ternura que iba naciendo. 
Sus ojos la acariciaban. Pero aunque la acariciaban en 
la soledad, y en esa hora en que no se está en la luz 
ni se está en la sombra, su caricia no turbaba á la joven 
que nada conocía de las cosas del amor, ni al hombre 
vivido que las conocía todas. 

— Algo mejor quiero enseñarle — le contestó insistien- 
do. — Es usted escéptico por hábito, más que por con- 
vencimiento. Pongámonos en el caso de lo que no es 
aunque usted desee que así sea. — |Ohl qué indiscreta su 
expresión, que me va contando todo lo que va pensan- 
do 1 — Zambullámonos en el Océano de sus inconmensu- 
rables desgracias. Aun así, ¿por qué dudar de todo? 
Una inteligencia como la suya no puede aceptar el es- 
trecho y egoísta pesimismo individual. ¡Oh! no, Máxi- 
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joio hay muchas cosas; que merecen fe tx>davía en el 
mundo; muchas cosas todavía en qué creer. 

—¿Cuáles?... Indíqueme una, una sola, que merezca 
el esfuerzo que necesitaría yo hacer. 

— ¿Cuajes? El esfuerzo de los otros por ejemplo. Las 
grandes ideas, los grandes hechos, las grandes hazañas, 
no son sino obras de fe. Xos sántos;, lo^ sabios, los con- 
quistadores, ¿qué son sino hombre^, que creen? Sí, Má- 
ximo: hombres que creen en su Dios, en su Ciencia ó 
en su Estrella. 

— Hace una hora que me pregunto, ¿por qué se em- 
peña usted, Alex, ejn epseñar á creer á un camarada? 

— Porque si usted no es mi amigo, es el amigo de 
Stella. Por su bondad con ella; porque por esa bondad 
ella habrá conocido, en su rápido y luminoso pasaje por 
la tierra, la perfecta 4icha que conoció á su edad su 
hermana... 

Su voz era el trémolo de un violín en las manos de 
un maestro. \ • 

— Sí, Máximo, yo desearía guiar su pequeña mano 
hasta arrancar de raíz esa envidia de. su p>e'cho, que es 
también la duda... Porque le impide ser feliz. Porque 
no lo será jamás mientras no cre^. Porque su escepticis- 
mo, que es veneno para usted, no lo es para usted sólo... 
Porque cuando el pesimismo llega á ese grado, es tan 
contagioso y tan corruptor, que muchas veces, al sor- 
prenderle un gesto, una palabra en que manifestaba el 
suyo, he contenido el impulso de tomiar á mis niños que 
tanto le quieren, y llevármelos lejos, muy lejos de usted. 

El asentía con la cabeza; su boca tenía una suave 
amargura. 

Salieron fuera, á campo abierto. Un amplio espacio 
plano abrióse ante sus ojos; el olor del trébol y del 
pasto decapitado aquella misma tarde, los embriagó. 

Un paso más y penetraron en el alfalfar, verde ta- 
piz, cubierto una parte por el velo violáceo de su flor. 
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lo demás de un verde más claro y menos alto en su 
reciente «corte», salpicado aquí y allá por las pequeñas 
parvas á medio hacer. 

— Máximo, ¿sabes que Alex me asegura que podré 
entrar en Marzo en el Nacional? — dijo Albertito, que 
llegaba recién de su paseo á caballo. 

— Sí — dijo ella, acariciando el brazo del niño que le 
llevaba toda la cabeza. — Estoy muy satisfecha de mi ma- 
yor. Es un hombrecito, y somos grandes compañero's, 
¿no es verdad, Albertucho? 

— Muy compañeros^ Alex. ¡Alex nue3tra, tan querida I 
—contestóle el muchacho vivamente, abrazándola con to- 
das sus fuerzas. 

— Vas á deshacerla con tus manotones de cachorro — 
le observó su tío,, fastidiado sin saber por qué. 

Sentíase triste nueyame;ite; ide esa tristeza tranquila 
y nostálgica que es la melancolía. 

Ya estaba allí la luna llena plateando la tierra. 

Los niños la saludaban: 

Au clair de la lune 
Mon ami Pierrot, 
Préte moi ta plume 
Pour ecrire un mot. 

— Ma chandelle est morte — Jq n*ai plus de feu— cantó 
sotío voce Alex para Máximo. — Es usted una bujía apa- 
gada esta noche — continuó. — ¿Qué le pasa? El hombre 
de la frase feliz no ha encontrado hoy una sola... ¡Ahí 
sí, una : la de la Justicia. 

— Alex, tiene usted siempre razón. Estoy tonto de col- 
garme. Estúpidamente tonto. Y como siempre he creído 
que era esto faltar á las convenie^icias, perdónemelo. 

— Porque comparo, deseo que cre;a — díjole ella, vol- 
viendo el por qué de su tema, como al ritornello de 
una vieja canción. — Yo, pobre muchacha arrojada á los 
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cuatro vientos de la vida, con tantas cosas amargas á 
mis espaldas, y tantas amenazadoras é inciertas á mi 
frente, siento en |mí un alma que; respira y en la que 
entra á veces el contento... ¡Es que aquí mora la fe!... 
— exclamó golpeándose el pecho, como lo había hecho 
él hacía un instante. — ^Y aunque sé que es altanero, por- 
que siento, en fin, por usted, una gran compasión. 

Acertaba. Alzó él, soberbio, la cabeza para pregun- 
tar con orgullosa extrañeza: 

— ¿Compasión por mí? 

— Sí, una inmensa compasión por usted, Máximo, á 
quien los otros envidian ¡pero que envidia á los otros... 
Sí, sí, por usted, por usted mismo señor Máximo Qui- 
rós — terminó haciéndole una reve;re!ncia con toda su co- 
quetería, que era toda su gracia. 

Sentíase él irritado, despechado y encantado. Com- 
parábase entre aquella bulliciosa infancia y aquella ra- 
diante juventud, á un huésped taciturno y sombrío en 
un banquete nupcial. De pronto se enterneció... Iba ha- 
ciéndose en él una lenta evolución de sensibilidad, que 
aún no percibía. 

No percibía ella tampoco su obra de involuntaria se- 
ducción. 

— I Chist ! — dijo poniéndose el dedo sobre los labios. 
— Habla su niaestra. Escuche, escuche la lección de Stella. 

— No, no hagan mal á esas lucecitas que el Señor 
manda á la tierra para adumbrar á los pobres caminan- 
tes — imploraba la niña como una ajondra'... — No, no les 
hagan daño, no las aprisionen. Son almas chiquititas que 
tienen alas, pequeños isejres que tienen vida... j No los 
persigan, no los persigan: son los: espíritus de la no- 
che! ( 

— jNo los persigamos, no los persigamos: son los es- 
píritus de la noche! — repetían los niños en voz muy baja, 
deteniéndose súbitamente, y juntándose como un mon- 
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ton de bíujitas, á penetrar el misteírio que. les revelaba 
Stella. , 

Abrieron después sus manitas llenas de luciérnagas, 
para darles la libertad. 

— Juguemos á la mancha — propuso uno. 

— Al pescador: «¿Pescador, pescador, nos dejarás pa- 
sar ?» — otro. 

— No, al lobo, al lobo — impuso la mayoría. 

Se asieron de la mano y cantaron: 

Juguemos en el bosque 
Mientras el lobo no está. 
¿ Lobo, estás ? 

Un grito de Lolita, un chillido de Muschinga y un 
desparramamiento general. Las mujelrcitas, furiosais, pu- 
sie^-on á Alex sus quejas. Los varones reían. 

Se hizo la investigación. Resultado: Miguelito, — ^el lo- 
bo — que estaba escondido detrás de una parva, salió en 
cuatro pies, pellizcando ferozmente las de Muschinga. 

—Miguelito no jugará con los otros en una semana — 
sentenció Alex, mientras Máximo y Albertito reían á to- 
do reir de la travesura del muchacho. -^ "~^ 

— ¡Muy bien hecho, muy bien hecho I — d/écían las mu- 
jercitas. 

— I Las zonzas, las flojas ! — contestaban con aire de' des- 
precio sus caballeros, frente á freíite. 

— Cosas de mujeres — exclamó Adolfito. 

— I Salud, futura gloria de nuestro foro! Dignísimo hijo 
del doctor Linares — díjole ¡Máximo, tirándole la oreja. 

Ya reconciliados y unidos todos de la mano, forma- 
ban una gran rueda, saludándose como en los lanceros. 

Florencio aprovechó un rallentando para interpelar: 

— ¿Por qué Alex no juega esta noche con nosotras? 

La rueda se detuvo para delibeírar. Pasada la sorpre- 
sa de no haberlo notado antes, exclamó: 
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— Es cierto, ¿por qué Alex no juega esta noche' con 
nosotros ? 

— Es preciso que venga y haga la lavandera, quei la 
hace tan bien — dijo Chochita. 

— Mucho má^ graciosa es cuando hace la «madama» 
y el «musiú» — observó la Muschinga que hablaba tam- 
bién francés. 

—¿No les parece para ella más bonito la florista? 
— consultó Elvirita, en la que había reminiscencias de 
la suavidad de Stella. 

Y se levantó una voz muy alta y muy aguda que llaí- 
maba á Alex. '' ' 

Lfi rueda, como una gran guirnalda^ ibaj avanzando.., 
Florencio y Susana desprendieron sus manos y volvió 
ron á unirlas: la guirnalda había enlazado á Alejandra, 
que quedó en su centro. 

— ¿Amigos, Alex? — preguntó nuevamente desde afuera 
Máximo que se marchaba. 

— Lo seremos muy pronto y muy buenos — le contes- 
tó, envuelta en la vertiginosa carreara circular de los ni- 
ños, que corrían ya en crescendo á su alrededor, can- 
tando : . ' . ♦ ^ 

Sur le pont 
D*Avignon 
L*on y danse Ton y danse. 
^ Sur le pont 
' D*Avignon 
Tout le monde y danse en rond. 

Máximo iba á tomar su carruaje que lo esperaba á 
la distancia; detúvose y volvió la cabe;za. 

La joven hízole una señal de^ despedida con la mano 
y le gritó: 

— Mis buenos deseos, viejo tío... ¡Crea!... ¡Crea en Ma- 
homa, pero crea en algo! 
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Y volvió á SU canto: 

Oía él su voz clara y distinta: 

■ /' 

Sur le pont 
D*Avignon 
L*on y danse, Ton y danse. 

Y la de los niños que le respondía: 

Sur le pont 
D*Avignon 
Tout le monde y danse en rond. 

• Í ' : 

Miró una última vez. El grupo emergía de la verde 
alfombra, 4estacájidose ella jen el centro con su ves- 
tido de muselina y su corona de multiflor. 




«Una familia de Ninfas que hace su ronda á la luz 
de la luna», ,se dijo en un gran enternecimiento que lo 
consolaba... ¿De qué? 

Llegó á su estancia, bajó á la entrada de su parque 
y penetró en (él. iLo que antejs le había encantado, le 
entristeció : su soledad y su silencio. Lo que antes 1p 
enorgullecía, su simjetría y su cuidado, le pareció banal. 

Sorprendióse tarareando: «Sur Jei pont D*Avignon — 
L*on y danse. Ton y danse...» 

«Cómo me apegó á los chicos», pensó... y irió con una 
risa que se burlaba de sí mismo. 
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Ya al pie de la escalinata, divisó un peón que cru- 
zaba, y la silbó. 

—Mira, mañana, elige un buen petizo y se lo das al 
jorcbadito Juan. Pero, que sea bueno: es decir, joven, 
manso y no mañero, ¿me entiendejs? Cuidado, que yo lo 
he 4e vet. 

Y entró en su casa, silenciosa y sola como su parque. 
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XIV 

El gran breack de Máximo rodaba por los caminos,' 
en un día fresco, claro, sin sol, conduciendo á Alex y 
á los niños, que iban á visitarle. 

En gritos y ¡ademanes, contábanselo ellos á todo lo 
que encontraban á su paso. Al viejito que juntaba su 
biznaga, á la vaca que se detenía 4 mirarlos curiosa, al 
tero-tero que daba un grito de alarma, al vasco lechero 
que al trote de su caballo y al ruido de^ sus tarros cru- 
zaba cantando; á la perdiz, que con su vuelo silbante 
se escondía entre el pastizal, á la mujer de Sebastián 
que les decía adiós con .la mano de^dd su «puesto», al 
«bicho-feo», que se burlaba de ¡todos desde su rama. Y 
lo contaban también á los hermosos potros que lanza- 
ban su carrera sacudiendo suis crines, como el ademán 
de un himno á la libertad, á la yegua madrina que ha- 
cía sonar su cencerro, á los carneritos y al pastor. Y 
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á los trigales del color de la arena de! la playa, y á los 
dulces choclos del maizal; y á la golondrina que con las 
alas ínuy abiertas llegaba del mar... 

Saludaban ahora á los viejos árboles del bosque, plan- 
tados por los abuelos de sus abuelos; árboles venera- 
bles, 3.nte los cuale^ se cruzaban con devoción las ma- 
nos de Alejandra. 

La casa de Máximo les daba la bienvenida^ y la puer- 
ta de hierro forjado les abría su parque. Se aquietaron 
entonces y abriejron bien los ojos para llenarlos con los 
tesoros ¡del palacio encantado del gran amigo. 

jAh! I qué diferente había sido la «Atalaya» del «Om- 
búl» Aquí no había paraísos en las calles ni «buenas 
noches» en el jardín. Eran regias araucarias, casoari- 
nas quejumbrosas, nostálgicas palmeras. En los macizos 
enoimes, sólo flores aristocráticas: las azaleas, los red- 
hodendrons, las prímulas, los jazmines del Cabo, altos 
como arbustos, y las mil variedades de las rosas. Flo- 
res raras, exquisitas y perfectas, que debían su esplen- 
dor de forima, de tamaño y de color, al abono de la 
tierr;a que las nutría, al cultivo extraordinario, al arti- 
ficio; flores de la ciencia también ellas. 

No había tampoco urraquitas, ni patos vulgaf es y «bar- 
cinos», que nadaran pesados en el charco, haciendo mu- 
cho ruido; pero un gran pájaro de raso azul, con abani- 
co en la cola, se paseaba por el césped con aires de pre- 
tensión, y cisnes blancos deslizábanse silenciosos en el 
lago, mirándose en su cristal, ¡Y cuántas cosas más!... 

Una pequeña casa, que Alex decía ser un «pabellón», 
y un puente que atravesaba el lago entre bosquecillos, 
de laurel, y una gama que huía muy ligera... Y estatuas 
blancas de nxármol, y anchos bancos de mármol blanco 
también... faroles de luz eléctrica... dos inmensos leones 
negros sobre rojos pejdestales dej una piedra tornasol, 
que asustaron á Nenuca, quien preguntó: 

—¿Esos «tigues» picarán? 
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¡ Ah^ SÍ ! qué diferente era la «Atalaya» del «Ombú». Allá 
las ramas se cruzaban y mezclábanse lais flores, los pá- 
jaros cantaban, las hojas, al caer, quedábanse en el sue- 
lo ó bailaban con el viento; todo era ruido y alegría y 
desaliño allá. Aquí mucha compostura, simetría y elegan- 
cia; un silencio triste; un gran aburrimiento en los ár- 
boles, en las flores y en los pájaros. 

Pero, ¡hurra, hurra! que habían divisado ya á Máxi- 
mo, al padrino, al viejo tío, al gran amigo, que bajaba 
muy ligero las gradas de su terraza para salir á su en- 
cuentro. 

Más joven pareció á Alex cuando se acetcó al ca- 
rruaje con una expresión sonriente y alegre. Tomó á 
Stella en sus brazos y la colocó en su cochecito. 

Recorrieron los jardines, visitaron los invernáculos, la 
cabana, y tanto y tanto como había que ver allí. 

Entraron lluego á la casa, señorial realmente, en la 
cual todo era artístico y suntuoso, desde los herrajes de 
las puertas y los mosaicos del piso, hasta los muebles y 
los tapices de las paredes. 

— Valnos á tomar el té — dijo Máximo- á Alex,— porque 
deseo exhibirle después algo muy pintoresco, que no ha 
visto usted nunca. Mañana hay elecciones y he hecho 
reunir la gente que debe ir á votar. Generalmente empie- 
zan á llegar á la oración, después de la hora del tral^jo, 
pero como es día de fiebta hoy, han venido más tempra- 
no... Como usted ve, estoy mal preparado para el vera- 
no, los que cuidan mi casa no me e,speraban y creyendo 
con razón, que las cosas están mejor en su sitio, no han 
sacado ^las pesadas cortinas y alfombras del invierno. 

Después del lunch se dirigieron al sitio, alejado del 
parque, destinado para la reunión, invadido ya por dos 
centenas de hombres de campo. 

Sus caballos descansaban. Máximo había hecho ma- 
tar en la Imañana unas va'quillona;S para obsequiarlos. 
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Todo hubiera tenido el aire d^ei completa fiesta, sin 
los largos cuchillos, revólveres y algunos trabucos que 
debajo de los ponchos multicolores asoknaban amenazan- 
do. Un extranjero habría pensado inmediatamente en una 
peligrosa expedición contra los ¡salvajes. 

Eusebio -Cabrera, capataz de, campo, el hombre más 
gaucho, en la antigua acepción de esa palabra, recorría 
los grupos y organizaba los fogones, teniendo para cada 
uno lun cumplimiento chusco, ó una ironía para las ^r- 
mas, tanto más terribles, cuanto menor era la reputación 
de. valor de quien las ostentaba. 

El culto al coraje estaba aUí, primitivo y entusiasta, 
manifestándose en la consideración hacia aquellos cuya 
energía estaba consagrada por distintos motivos, espe- 
cialmente por haber resistido á la «justicia», como se 
llama entre ellos á la policía, confundiéndose con el mis- 
mo nombre las arbitrariedades de la una y de la' otra. 

Sendos jarros de vino, distribuidos con discreción, ani- 
maban la alegría de comer. Se templaban tenta y peno- 
samente ¡algunas guitarras, y se ensayaban algunas vo- 
ces. ¿En eso apareció Máximo con Alex y los niños. 

Se hizo una especie de silencio en su honor, que des- 
tacaba el ruido altivo de las espuelas de los que cami- 
naban. 

Se le conocía poco, pero se sabía de feu generosidad, 
se tenía noticias de su bravura, y de quei una vez había 
retado al juez de paz. Era casi tan popular como lo había 
sido su padre, cuyo nombre «Don Esequil» era entre ellos 
legendario. iMáximo era ahora el «Sepor» de la comarca, 
y se le mencionaba con orgullo, se le recordaba con cariño 
y se le acercaba con confianza. 

Un paisano cantó: 

A la mar por ser honda 
las voy echando, 
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las penas que la vida 
me va causando. 1 

Esta rima encantó á Alex. 

— 1 Qué interesantes sus huéspedes, Máximo I Ya se han 
impuesto á mi simpatía. 

— 1 Cuánto cariño é interés inspiran I — contestóle. — 
Ningún país del mundo tiene una masa popular mejor 
dispuesta para la lucha, para la vida, para el progreso 
moral. Estos hombres que cuelgan armas y arrastran 
esas espuelas que le llaman la atención, han pasado sin 
transición (desde los castillos medioevaljqs á las llanuras 
argentinas. Tienen los vicios y las virtudes de la época 
á que realmente pertenecen. La vida actual los ignora 
y ellos no se adaptan: desaparecen... Yo los quiero porque 
sufren persecución y porque 3Ín su amor bravio, no al 
concepto que d^sconocep, sino á la palabra, no hubiéramos 
fundado nuestra independencia. Son hombres de la ba- 
talla al aire l;ibre, apenas útiles, hoy, que; ha^sta la táctica 
manda esconderse para herir. En otras partes se han 
erigido [monumentos á los pbreros que, han abierta un 
túnel. Aquí estamos dejando en el olvido á los que han 
hecho nuestra libertad. Mire á mi capataz: ¿no sería 
un lindísimo tmodelo de estatua? 

Un payador, muy mentado, iba á cantar: 

Cuando todos los amores 

del mundo hayan acabado, 

y que sólo hayan quedado 

sombras fie los amadores, 

revivirán Jos ardores, 

y hasta este mismo dolor 

agitará con furor 

á un triste cadáver yerto. 

I Te he de amar después de muerto, 

si hay tras de la muerte amor! 
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¡Señor don Máximo viva! 
ponga aten,ción y repare; 
oirá icómo se lamenta 
entre prisiones una ave. 

Que viva vuelvo á decirle, 
hoy, que el pesar no lo alcanza; 
y que en ninguna ocasión 
se le acabe la esperanza. 

Máximo agradeció afectuosamente al gaucho-artista, 
que continuó dedicando sus cantos á Alejandra, á la 
Perla y á Stella. 

Viendo á Alex interesadísima, díjole Máximo: 

— Ahora va á conocer unos bailes extraños, que ya 
van desapareciendo. 

Y pidió á ¡Cabrera que hiciera «escobillar» un ma- 
lambo. 

Frente á un fogón, dos gauchos se levantaron, esbel- 
tos y turbados, y á un compás cadencioso empezaron 
á mover sus pies, manteniendo e¡l cuerpo recto y un 
poco inmóvil. Después de este tanteo en que parecieron 
observarse, hizo uno de ellos un zapateo ruidoso y di- 
fícil al que respondió el que eisperaba con otro un poco 
más violento. 

De todos los fogones acudieron á presenciar la prue- 
ba. A cada «mudanza» debíase responder con otra que 
no fuera semejante, hasta agotar e¡l repertorio y can- 
sar la agilidad. A medida que se prolongaban los es- 
fuerzos, crecía la atención. Los aplausos se contenían 
difícilmente delante dé una pirueta gallarda. El respeto 
á Máximo y á su compañera contenía los dichos y las 
estimulaciones partidarias. 

Un entusiasta no pudo menos que exclamar: «Van 
á retrucarse hasta envejecer». 
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Máximo intervino y, previo obsequio, declaró que am- 
bos eran de igual fuerza. 

Volviéronse. Los niños desearon quedarse en el jar- 
dín, y ellos dos subieron al piso alto. 

— Quiero que admire mi gran cuadro — habíale dicho 
Máximo. 

Una vez arriba, detuviéronse en la ancha terraza que 
avanzaba sobre el parque. Lanzó ella un grito de' admi- 
ración ante aquel gran cuadro: la Pampa, el Mar, te- 
chado todo por un cielo de ópalo. 

— ¡Obra portentosa! — exclamó cuando su admiración 
se hizo tranquila. 

Dos. puertas daban á la terraza; por una] dé ellas en- 
traron á una inmensa sala tapizada de púrpura — púrpu- 
ra velada y discreta, puesta allí, no para recordar á los 
reyes, sino para destacar los cuadros — y rodeada, me- 
nos en los idos extrelmos, por una biblioteca dé nogal 
opaco que se detenía á cierta altura terminando en una) 
repisa saliente. Sobre ésta y sobre otra, que sobresalía 
debajo á metro y medio del suelo, reposaban algunos 
trozos de arte antiguo y moderno de raro mérito: un 
pedazo de friso con bajo^-relievés, un torso de mujer, 
una rueda de bacantes; bustos, estatuetas, vasos en már- 
mol y en bronce, preciosamente patinados por el tiem- 
po; una pequeña estatua del Dante, una cabeza de Vol- 
taire, la máscara de Beethoven, y un Satanás soberbio 
de Rodin. 

En el centro casi de la sala, sobre su pedestal, la 
reducción de la estatua de Washington por Houdon, y 
escritas al pie, en letras muy claras, las palabras de By- 
ron en su Oda á Napoleón: «¿Dónde descansará el ojo 
cansado de mirar á los grandes ? ¿ Dónde encontrará una 
gloria que no sea criminal?... Sí, hay un hombre — el 
primero, fel último... el mejor á quien la misma envidia 
no osó aborrecer. Nos legó el nombre de Washington 
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pata que se avergüencei' la humanidad de que semejante 
hombre esté solo en la historia». 

Grandes divanes y sillones, hechos para la lectura, 
la meditación y la molicie, diseminados aquí y allá. 

En el extremo izquierdo aparecían las paredes cubier- 
tas de telas de maestros, seleccionadas para ser colo- 
cada :í allí entre las otras, elegidas también una á una 
por Máximo, gran entendido, las que ocupaban su pues- 
to en el hall y el comedor. En el sitio de honor de este 
templete al arte, el blanco símbolo de la belleza eterna, 
en la púdica vestidura de su desnudeiz sin defecto: la 
Venus de Milo. 

En el lado contrario, una pesada cortina de la' misma 
púrpura, salpicada de flores heráldicas de oro amorti- 
guado, caía en gruesos pliegues y cerrada como esta- 
ba entonces, dividía, acortando el salón. 

Alex quedóse como sobrecogida y fué penetrándose 
de una conmoción grande hasta empalidecer. 

[Ahí ¡la sala de su padre! jla sala de Cristianía; sus 
cuadros y sus libros! 

Máximo sentíase igualmente conmovido eti presencia 
de aquella impresión; de las impresiones complejas que 
adivinaba en ella. 

— Estoy impregnada de arte y de recuerdos — pudo al 
fin decir la joven. — Es éste el primei* goce íntimo, es- 
piritual, que he sentido desde que estoy en Buenos Ai- 
res. ' 

Mejor que por la palabra por la mirada:, descubría 
la joven á Máximo sus preferencias. ¡Y cuánto admiraba 
él su apreciación segura, independieiite, que reconocía 
lo bello en lo bello, sin prejuicios de firmas ó de es- 
cuelas I 

Hablaron de libros. Encontrábanse delante de algu- 
nas obras nacionales. Explicóle él autores y artículos: á 
Mitre, á López... 
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— ¿Por qué se escribe tan poco en su país? — ^preguntó 
Alex. 

—Recuerde que el día de las carreras le decía re- 
firiéndome Á Goussac: «Hay |m,uchos hombres de ta- 
lento ¡que escriben, este es im escritor». Contestaba en- 
tonces á lía pregunta que me hace usted hoy, seis meses 
después. Groussac dedica sus días á las letras. Dedí- 
cales toda su inteligencia sin dispersarla en otras co- 
sas; hace de lellas oficio. Los otros dan á la imprenta 
sus ratos de entusiasmo ó de tedio... Se conocen todos 
los oficios menos éste. Encontrará usted al abogado, al 
comerciante, al empleado, al médico, sobreí todo al mé- 
dico que escribe; nunca' al escritor que! escribe. Se tie- 
ne el talento, pero se tiene el pudor de, la literatura. 
Lo que en.btra parte es gloria; lo quei constituye la 
jnuestra de la ttnás alta civilización y refinamiento en 
una sociedad, se oculta aquí como una debilidad. Tengo 
un amigo, talento de primer orden, todo un pensador, 
que guarda páginas admirables, por el. temor de despres- 
tigiarse en el sentido de; «falta de seriedad». 

— I Qué cosa singular! — observó Alex con los ojos muy 
abiertos de sorpresa. 

Máximo tomó de entre los otros dos pequeños volú- 
menes, encuadernados preciosamente en marroquín ver- 
doso : 

—Elijo un ausente y un ejemplo vivo de lo que aca- 
bo de decirle. El autor de estos libros ha sido médico, 
político, ministro, diplomático, todo; menos lo' que es an- 
tes que todo: un escritor. Aquí tienq usted un fruto de 
sus viajes; fruto amargo de los que han visto demasiado: 
Este otro: libro de la juventud, encantador de frescura 
y buen humor. Vea su título : «Tieímpo j)erdido». «Eduar- 
do Wilde». ¿No hay en él la pudorosa disculpa de ha- 
berlo empleado e(n la insignificante tareia de trasmitir- 
nos con espíritu su pensamiento y su observación? Así 
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son los demás; se afanan por convencemos de que lo 
gastan er cosas más serias y más útiles.. 

Cruzó ella sus manos, dio á sus ojos, á sus labios, á 
toda su figura la expresión de una coquetería infantil, 
y pidióle: 

—Viejo tío, deseo tanto conocer su tieSnpo perdido. 
jAh! no se niegue... ^Por qué ocultar á Alex sus debili- 
dades?... Me lo han contado Emilio y mi tío Luis. Sin 
ellos lo habría sabido de todas maneras, porque en su 
narración entreveo lo que de^be ser su prosa. 

Hablaba con ima gran animación, y él la escuchaba 
con interés creciente, sin fijarse que de él hablaba. Iban 
reconociéndose como dos individuo^ de una misma raza 
que se encuentran en un país extraño. 

— Sí — continuó; — déjeme leer algo de lo que usted es- 
cribía cuando tenía mi edad. 

Mirándola á los ojos, para que no se excusara, le con- 
testó, sonriendo á su gracia: 

—Lo haré después que me deje leer usted lo que 
está escribiendo. 

Tuvo ella una pequeña conmoción de sorpresa que 
no escapó á Máximo, y á la que respondió, como si 
respondiera á un niño: 

— No me lo han contado ni Emilio, ni tío Luis. Me 
lo ha contado el viejo tío; el mismo viejo tío... Le con- 
fieso, Alex, mi delito : ayer leí una página de las muchas 
que había sobre su meísa. 

— Mis chicos habrían sufrido una seria penitencia por 
algo parecido — dijo, interrumpiéndolo. — ¿ No sabe usted 
que leer lo ¿ajeno tes también robar?... Roban los ojos; 
y lo más íntimo y lo más preciado. 

— I Una sola I Fué una sola nada má^s, querida ahijada. 
Y es éste mi primar delito. 

Su actitud de humilde arrepentido desgranó las cuen- 
tas de cristal de su risa: 
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— Agradezco la excepción. Perdono, sí, pero promé- 
tame usted, gran nene, qu-^' será la última vez. 

— Tendré siempre esta disculpa á mano aun reinci- 
diendo: nadie me ha inspirado nunca mayor curiosidad 
que usted. 

— No he ' tenido la idea de ocultar ló que hago, ni 
tampoco la de contarlo, salvo á usted, que recordará le 
hablé hace unos días de un trabajo que me intere- 
saba enormemente y deseaba consultarle. Me refería á 
esas páginas. La obra de mi padre quedó sin terminar; 
el dolor que le causó la muerte de mamá prodújole tal 
quebranto, que después sólo atendió, á su deber estricto. 
Ya no escribió; hacía apuntes para^ que sirvieran á los 
que estaban destinados á recorre^r después de él la he- 
lada ruta, fatal. — ^Un estremje,cimiento la sacudió, como 
si sintiera el frío aliento de -esos hielos. — Su diario, an- 
torcha viva de la ciencia, poema blanco de la^ nieVe, 
estaba trunco. Sólo la mano de su hija podía no haicer 
impía una colaboración postuma en su obra... Valién- 
dome de apuntes hallados, de conversaciones tenidas con 
él, de lecciones que ¡me daba delante del mapa polar, 
he podido reconstruir jornadas y eíscejias, dar hilación 
y unidad á las preciosas notas... ESiCribo la historia de 
sus últimos años, á pedido de la «Sociedad de Ciencias 
y Artes>^ de mi país, que ha resuelto hacer una edición 
espyecial de su obra completa. 

Máximo, serio, la escuchaba. El desdén de su sonri- 
sa había desaparecido. Mirábala; con ternura en la exal- 
tación casi mística ide su amor santo, que dabaj brillo 
de inspirada á sus ojos y un ligero teimblor á ^u boca 
apasionada. Sentía un encanto en comunica^: á solas con 
el espíritu diáfano y luminoso de Alejandra, sin quei la 
sombra de una intención galante viniese á perturbarlos; 
la inefable dulzura de ir creándose' una intimidad den- 
tro de aquella alma fina, de aquella aristocracia inte- 
lectual. 
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La seilsación de absoluto aislamiento, allí ^^ ^ cam- 
pO; lejos de las ciudades y de las ge|ntes, en lia compañía 
purísima, é invisible de los niños, quej sie hacía sensible 
al llegarles en sus voces y gritos de alegría desde el 
jardín, mezclados al perfume de las rosas, eíndulzaba; aim 
más para ambos «n placer, al que ya no* intimidaban 
recuerdos, desconfianzas ó tejnore^ inmediatos. 

— Se lo haré conocer— prosiguió Aleix, — porque nece- 
sito su juicio y su conseijo. Mi trabajo es material úni- 
camente; interpreto lo qué tan sólo El podía concebir... 
Enhebro sus perlas de Oriente en el miserable hilo de 
que yo dispongo. Recojo sus cantos, sus admirables can- 
tos de poesía; soy el devoto y humildei rapsoda de mi 
padre. ^ 

Y con una voz más velada y más honda, terminó: 

— Sí, es necesario qu^ usted conozca la pura, fecun- 
da, alta, trágica vida de Gustavo FussUer. 

— ¡Y contada por usted, Alejandra! — exclamó Máxi- 
mo, cuya voz se había velado al contacto de la^ joven. 

--¡Oh; yo... Las obras intelectuales deben ser todo 
cerebro y la m.ía es lodo corazón. 

— No estoy con su teoría, Alex. ¿Sabe alguien dónde 
termina el cerebro y empieza el corazón? El cerebro 
no es un depósito especial del espíritu, es un corona- 
miento de todo el organismo, y yo creo quej todo el or- 
ganismo humano es intelectual; que la facultad de; sen- 
tir intensamente lleva al convencimiento mejor que el 
raciocinio, en muchos casos, y en muchas cosas... Hay 
corazones geniales; el suyo es uno^ de ellos, Alex. Y al 
decirme usted qu% escribe con el corazón esas páginas 
de amor, me da con ello el mi^jor de. los indicios. El 
espacio en que se; mue¡ve la inteligencia es limitado; el 
campo en que actúa la sensibilidad es infinito. Pulsa 
usted el mejor dej los instrumentos. De ahí la facilidad 
asombrosa, la naturalidad y espontaneidad con que na- 
ce su pejisamiento, que al naceir nace completo. 
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Hizo ella un movimiento de las manos para detener- 
lo, más él agregó: 

---Es eso también lo que la hace temible y le da una' 
influencia decisiva sobre los hombres, porque los alienta, 
los impulsa... y ¿para qué? 

No quiso Alex demostrarle que había notado eiste li- 
gero revirar de su escepticismo. Dejó disiparse la ex- 
presión de triste gravedad deí su propio semblante, y 
que la reemplazara una de finísima malicia. Recorrió con 
los ojos los .tesoros que contenía la sala y acariciando 
con su mano una soberbia cabeza de Medusa en mármol 
y bronce, que avanzaba amenazadora de su pedestal, ob- 
servó: 

— Falta en su biblioteca un poeta de tamaño, que) ha 
adoptado un seudónimo hermoso y isugerente': Alma Fuer- 
te. Tiene él sentencias dignas del rey Salomón. Allá 
va una: «Vale más un guijarro en el payimento de una 
calle, que ej más grande de los diamantes del Gran Tur- 
co encerrado en su cofre». 

—Gracias por el obsequio, sobrina; — respondió Máxi- 
mo riendo, quien cazaba al vuelo la intención, y estiraba 
los brazos en la actitud del que baraja alguna cosa, — 
monloncito de palabras es éste, de¡ más peso que las 
arcas opulentas del Sultán. Y acepto el reproche, de- 
licado como el roce de una flor: 

— ¡Su eterno «para qué» I — exclamó ella indignada, y 
deseando proseguir un tema que él eludía. 

— ¿Para qué, Alex, empezar lo que se tiene la segu- 
ridad de no concluir ; esforzarse por ¡o ^ue sería tran- 
sitorio ?... 

— Y aunque así lo fuera — interrumpió con suma ra- 
pidez... — La vida es transitoria, y la vida es vida. 

— Es temible como usted el empezar — continuó él,— 
é inútil como yo:.. ¡Ah! lo sé. Una vez que se levanta 
el }>ensamiento inanimado en nuestro cerebro como Lá- 
zaro en su tumba, reclamando su derecho á la vida. 
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cuesta un inmenso esfuerzo aplacarlo ; pesa como un mun- 
do y se agita como un huracán aprisionado. 

— I Y por qué* no deja usted penetrar en la luz ál re- 
sucitado? ¿por qué no liberta al huracán? 

Y sin darle el tiempo de hablar nuevamente: 
— Me causa tan grande extrañeza su injustificado des- 
contento, y la inmovilidad de su vida mjoral é intelec- 
tual. Descontento de una existencia que se entrega á 
usted dócil, pródiga y amable... Al fin, vida es mujer 
y según los hombres, la mujer es hija del rigor; halaga á 
quien la rechaza. IHay en ella sufrimientos en verdad. 
¿Se los causa la pobre á ust^ acaso?... Se sonríe al 
ver con el calor que defiendo á mi enemiga, ¿no es ver- 
dad? Hay que ser leal, padrino... Sabrá ciertamente que 
existe una enfermedad, reservada únicamente á los pin- 
tores, la que se llama «mal del pintor», producida por 
la aspiración continuada del veneno que contienen sus 
colores. Yo lo comparo á usted con alguien que se sin- 
tiera envenenado porque hay otros que pintan... Déjeme 
llegar, déjeme llegar, viejo tío, sin interrumpirme. Quie- 
ro pregtintarle por qué guarda sus brillantes en el cofre; 
por qué hace (estériles sus altas facultades y estéril su 
fortuna. — Fervor en la voz y más luz en los ojos tenía 
ella mientras iba diciendo sus palabras, que interrogaban 
condenaban y estimulaban. — Su país es joven, ricOj in- 
teligente, pero marcha como una grandiosa nave que na- 
vegara en alta mar sin jefes y sin guías. Seal uno de ellos, 
Máximo... Ese gesto de desdén que veo imprimirse en su 
cara, deba desaparecer, sí, desaparecer aaites que todo... 
¿ No sabe, viejo tío — agregó despojándose un momento' de 
su gravedad y sonriéndole mimosa, — que me he propues- 
to derrotar su pesimismo ? Mi corazón tenaz tiene^ su tác- 
tica y tiene su estrate'gia. Su talehto — prosiguió, volvien- 
do á su gravedad, — su preparación, su conocimiento de 
los homores, su lascendiente irre^sistible sobre ellos; su 
falta de cargas y de preocupaciones, su facilidad de pa- 
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labra, su misma fortuna, le marcan un deber : el deber . 
de actuar, de ser cabeza dirigente, de moverse entre 
sus compatriotas. Estamos en la época de las iniciativas 
individuales... 

Al oii él sonar en aquellos labios las mismas palabras 
que oyera sonar en otros labios queridos veinte añois 
atrás, sintió un s,acudimiento en el corazón. 

Tocó en silencio el resorte de Ija cortina, la que se 
descorrió inmediatamente, descubriendo el retrato de un 
hombre de pie. 

Lo señaló á la joven, y dijo con una naturalidad que 
hacía solemnes sus palabras: 

— Es mi padre. 

Dentro de su marco de nogal tallado, se destacaba 
una admirable figura violenta, soberbia y persuasiva; se 
erguía una cabeza de bigotes levantados y ojos pene- 
trantes. ¡Allí estaba don Ezequiel Quirós en toda su her- 
mosa arrogancia I 

Ella bajó instantáneamente la cabeza,, como saludan- 
do á aquella gran figura, y permaneció contemplándo- 
la. La expresión seria del conveícicimieinto apareció en 
su fisonomía, para decir después, s/eñalándola á su vez : 

— Ahí tiene ust^ á lo que; yo llamo un creyente. 

—¿Cómo lo sabe usted? 

La vivacidad con que el hijo de don Ezequiel hizo 
esta pregunta, fué una aseveración á lo que Alex decía. 

— No he necesitado sino mirarlo. ¡Ah, no! Ese hombre 
IV vdudó jamás de sí mismo; esa voluntad no vaciló 
jamás. 

La mirada de asombro y de simpatía con que la en- 
volvían los ojos de Máximo, nacía de la impresión que 
le causaba el que fuera tan bien comprendido por ella 
aquel ser prominente cuya influencia en su vida había 
sido decisiva hasta confundirse con su propio destino. 

Después, los extretmos de su boca se; bajaron, exten- 
diéndose por su fisonomía varonil, de rasgos pronuncia- 
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dos, la sombra de un amargo desaliehto, y lentamente 
dijo : 

— Yo también soy un amputado. 

Sin más, sintió que inmediatamente los ojos tornaso- 
lados de Alejandra se¡ fijaban en él con asombro y sim- 
patía también, y que nacían de la reve;lación dd un culto 
filial igual al suyo. 

Viendo que esperaba otra palabra, continuó — y su voz, 
que no se hubiera alterado en un peligro, adquirió el 
tono aterciopelado de la honda emoción: 

-A mi padre, como al suyo, Alejandra, lo sorpren- 
dió la muerte en la plenitud de la vida, y como el suyo, 
dejaba su obra trunca: su hijo. La arcilla con que lo 
formaba, demasiado fresca aún, no había tenido tiem- 
po de consolidarse y cayó. La muerte hacía doble obra 
de destrucción: en el padre y en el hijo. Su hajcha tron- 
chaba la joven planta ^e tiernas ramas y débiles raí- 
ces, al derribar el árbol robusto que 1« daba su sombra. 
Era el padre de, mis ideas, el juez de ínis acciones y de 
mis trabajos juveniles: mis aspiraciones caminaban á su 
impulso. Quedé sin él, como fel corredor á quien en 
medio .de la carrera faltara el aliento... Cuando vi que 
todo aquel vigor era polvo, toda aquella vid:i era muerte, 
toda aquella volpntad inercia, aquel fuego cenizas, se 
escurrió en mi pecho ej escepticismo que usted condena, 
como un ladrón en las tinieblas y me robó la fe en la 
vida. Y desde ejitonces sé encarnó en mí la convicción 
de la inutilidad de todo esfuerzo : de que sólo es verdad la 
duda, de que sólo es realidad la nada... Esa fortuna que 
llama usted estéril, me hizo estéril; sin ella habría es- 
tado obligado á luchar y eso habría templado mis ener- 
gías. En cambio me lo presentaba todo fácil, me hacía 
un favorito de lo que llaman ptros suerte, quitando así 
á las cosas el incentivo que les da la necesidad de con- 
quistarlas, y aboliendo en imí el deseo; esa fuente del 
placer, del goce y del estímulo... Todo lo que he sido y 
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lo que he podido ser se lo debo á mi padre; y para de- 
bérselo todo, por él he conocido el dolor. Sí, han pasa- 
do muchos años, y su abrazo de despedida al morir, 
es todavía mi convicción ^ás violenta, y mi pena más 
profunda. Mi culto es su memoria. 

Alejandra permanecía de pie escuchando en una piadosa 
atención el relato que iba reavivando el corazón de a|quel 
hijo, del cual brotaban los recuerdos como chispas de 
un pedernal. Parecíalo otro hombre^ y muy diferente del 
hombre irónico, incisivo, pesimista, y burlóín, de conver- 
sación brillante y voluntariamente superficial qu^ esta- 
ba acostumbrada á tratar. Siempre había, creído que es- 
condía mucho, algo (de ellio había entrevisto, pero no 
sospechaba tanta sensibilidad en él, tanto fuego sacro; 
fuego cuyo calor Hjegaba hasta ella. 

Creyó ver á su alma sacarse una máscara,, y que re- 
cién ahora tenía deilante, la verdadeóra, la única a;lma 
de Máximo Quirós. 

La fuerte impresión la ie;mpalide)cía ; así pálida, con 
los ojos bajos, los liabios entreabiertojs, pareció á Má- 
ximo un hermoso mármol que llegaba para agruparse 
entre los suyos. jEl, cuyo ser íntimo vivía eternamente 
replegado, y en cuya vida cristalizada prohibíase á sí 
mismo penetrar, dejábase lleivar por una necesidad irre- 
sistible de confeisar su alma enve¡jecida con aquella a^- 
ma virgen, de acercar su corazón á aquej otro corazón 
hospitalario. 

Estaba subyugado por la proximidad de aquella cria- 
tura que le parecía ser la única digna de recibir su 
confidencia, ,d^ escuchar lo que nadie había escuchado 
hasta entonces. Era la misma, sin epiba^rgo, á quien seis 
meses anteis había juzgado una casquivam de alto vuelo. 

— ¡Cómo ha sabido usted interpretar esei carácter! — 
continuó Máximo. — Es cierto: esd hombre no vacilaba... 
Oiga uno de sus rasgos. El año 80, en los días que iba 

15 
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á estallar una revolución sangrienta, Uegó, de la estan- 
cia, y con su decisión habitual empezól á hablarme, len 
el temor de que el entusiasmo de la juventud porteña 
me arrastrara. «El hombre debe dar su vida á laís causan 
patrióticas, repetía, pero es ést^ un movimiento estéril». 
«¿Y si estuviera ya comprometido?» pregúntele' yo. «En- 
tonces estarías aquí fuera de tu puerto». Y sin decir 
más, me condujo en su carruaje al improvisado cuartel... 
Y yo lo era todo para él, Alex, y sólo tenía dieciocho 
años. Y su bondad era extensa como su voluntad... A 
pesar de mi distinta apreciación dq muchas cosas, in- 
fluyen en mí sus opinionejs. En me>dio del desprecio que 
en general me inspiran los hombiie(5 y la vida, me siento 
atado ja] deber porque él lo amaba... Un, día quise ser 
algo por él, darl^e mis éxitos en homenaje á su virtud y 
á su cariño; á. él le hubieran pertenecido. 

Ella en silencio le exte'ndió su mano, con el gesto 
gallardo de un gentilhombre, y le^ dijo simplemente, con 
su mirada abierta y franca que desmentía anticipada- 
mente toda duda: 

— [Amigos, Máximo! 

El apoyó sus ojos en aquellos ojos, y estrechando 
la pequeña mano qué desapareció toda entera en la suya, 
le respondió: 

— I Amigos, Alex I 

Un silencio siguió; dejaban á sus espíritus unir sus 
voces armoniosas. 

— Ya sabe que ¡me he propue^sto la derrota de su pe- 
simi&m,o — dijo ella después de im largo rato. 

— Es tarde; no olvide que soy el señor Crepúsculo. 

— «La vida es una serie de relcomenzamientos». ¿ Quién 
ha dicho esto? Alguien que había vivido ciertamente... 
Dice usted que ama á su padre;; responda entonces, pa- 
ra, su propia Isatisfacción, á lo que él esperaba de us- 
ted; sea lo qué él quería que su hijo fuese. Prolongue 
en usted la energía y la firmejza que el pintor-psicólogo 
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que ha hecho esto retrato, ha sabido interpretar magis- 
trahnente; stía su heírejdero realmente... Me pedía usted 
el otro día ir á mi escuela; venga á ella, mi querido 
amigo. Empezaremos por la gimnasia de sus energías, 
que fortalezca sus músculos morales, para salvar de la 
anemia al órgano vital de la voluntad. 

Máximo sentíase ejnbriagado por ejste entusiasmo sen- 
timental, que veía fermentar como un generoso licor en 
aquella mente; y pareciéndole cruel desanimarlo con una 
palabra de cruda realidad, ^o Ija^ dijo, y sonrió. 

Su sonrisa pareció á la joven de asentimiento, lo cual 
la alentó á continuar: 

— Sí, viejo tío; tiene usted una opresión permanen- 
te de despreocupación é indife(rencia «n su semblante y 
nieve en el cabello; pero su alma es pensativa y es ar- 
diente. Y no puedo ser eispectador indiferente, yo, de 
su existencia sin alegrías, sin dolor y sin combate. \Y 
si viera qué fuerte- es lein mí e¡l deseo dei soplar la lla- 
ma distraída y vacilante de su alma sin pasiones I 

El aire les traía las notas de las guitarras, desde los 
fogones. Escucharon... 

—¡Qué melancólico es lo que sus gauchos cantan! 

— Sí, Alex. Es la melancolía árabe vigorizada por el 
temperamento español. Sarmiehto afirma que ha creído 
ver en África tipos que había conocidoi en las campaña$ 
argentinas. Yo he visto en los bulevares de París un 
verdadero gaucho con turbante. En Constantinopla me 
emocionaba el ejército, de tal manera se parece al que 
teníamos antes del servicio obligatorio, compuesto casi 
exclusivamente de gauchos. 

— ¿Y á quién van á elegir ellos mañana ?— interrogó 
Alex. 

Máximo quedóse un monaento perplejo, y como un 
chico que cayera en cuenta rejcién de alguna cosa, con- 
testó: 

—¿Quiere creer quei yo mismo no sé bien á qué res- 
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ponde en definitiva la elección?... Un amigo me pidió 
auxilio electoral... y lahí se los mando. ¡Qué asombro 
le causa mi declaración! ¿no es verdad? — continuó rien- 
do de la expresión de Alex en aquel momento. — Nuestras 
costumbres son así, querida sobrina. Millai-es de incons- 
cientes detrás de los que se adueñan de la cosa pú- 
blica. Y á pesar de nuestro ánimo entusiasta carecemos 
de movimientos, y sólo tenemos convulsiones. Nuestro^ 
hombres dirigentes adquiereín tamaño, jamás grandeza... 
Pero vaya, que la amenazo con una diserta^ción. 

— ¡ Si viera cuájito me interesa ! ¡ eis tan nuevo todo 
para mí! ¿Por qué decía usted que estas costumbres 
tan pintorescas desaparecen ? ¿ No §ej aman acaso las co- 
sas tradicionales? 

—Avanzamos por agregación y adopción, lo que nos 
va quitando todo lo nuestro. La nómina de los concu- 
rrentes á cualquier fiesta le dice á usted cómo nos eli- 
minamos. Los nietos Üe nuestras grandes familias, que 
no han sabido mantener el rango d© sus ascendientes, 
se substituyen por los inmigrante^, enérgicos y luchado- 
res pero sin alma nacional, con el patriotismo estrecho 
vinculado á la prosperidad material únicamente. De! ahí 
la indiferencia que pe^mitei todos los abusos y tiranías 
solapadas, y la relajación del sentido moral. 

Alejandra calljaba, lo que suele no se¡r lo mismo que 
guardar silencio. , 

—¿ Encuentra usted que yo trato cruelmente á mi país ? 

— Según... Puede uste|d ten^r razón y entonces sus }>en- 
samientos serían dolorosos, no cruele¡s. 

— ¿ Qué iba usted á decir adeímás ? No debe; detenerse 
nunca para descubrirme lo que siejita y piense. Lo que 
yo le he dicho, no lo diría á ningún hombre. 

— Gracias, Máximo. Nos creen usteidep tan incapaces 
á nosotras las Mujeres de las cosjas serias... Usted y 
los hombres como usted — que! habrá muchos en esta raza 
de inteligentes, — tienen la culpa. Se lamentan dé males 
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cuya corrección está en su mano. El que no actúa, de- 
lega su acción, y la ejercita entoncels el menos escrupu- 
loso. Ese es el verdadeiro daño. Si Ija inacción significa- 
ra simplemente eil retraimiento de una fuerza, su egois- 
mo sería disculpable. ¡Esto se lo he oído decir muchas 
veces á iml padre y á sus compañe(ros cuando preocupa- 
dos de nubarrones que' percibían eji él horizonte de nues- 
tro país, combatían la propagación de ciertos ma,les, de- 
lante de los que' eran muy capaces de corregirlos. 

— No sé bien qué responder... El vasto mundo dei hoy 
sufre la pérdida de sus creencias, y sfe apega á la vida 
práctica, única que la mueve. Exactamente; como el ex- 
tremo mundo antiguo, antes del credo cristiano. El te- 
légrafo, el diario, íel libro, enveneírian de vida material 
todos los ámbitos. Hay un aplastamiento universal Es 
una atmósfera moral enrarecida, que hate pesadas las 
almas. Respiran trabajosamente la^ verdadeis y los idea- 
les que se alejan. Se han enfermado las voluntades, por- 
que no sabe^i á dónde ir, cuáJ es lo mejor. Ni siquiera 
se distingue, ya, entre el bien y el mal.. Se diría que se 
deja el raciocinio á los sentidos. Se progresa camino 
de la animalidad: no es paradoja!... Monopolizar la ri- 
queza, gozar, hé ahí los fines de la vida inoderna, que 
no tiene más allá. No se retrocede, pero- se marcha en 
distinta dirección y hay desorden en las filas dé las mul- 
titudes, porque no existen guías. ¿Vendrán?... Hay que 
esperarlo. El dolor humano íatmienta y es el dolor el 
que ha triunfado siempre... Nosotros, yo, si usted quie- 
re, soy también un enfermo. Deduzca de; estas grandes 
razones los pequeños motivos de mi indolencia, ó como 
quiera usted llamarla. 

Alejandra continuaba viendo en ¡Máximo al hombre 
distinto, que se le había revelado en aquel día. Sí; bien 
disímto. Creyéndole antes una inteligencia superior, no 
le había supuesto, sin embargo, tal extensión y profun- 
didad de pensamiento, tan melancólica seriedad de ideas. 
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No quedó convencida de que tuviera razón para no lu- 
char, para no agitarse en la vida, de su país, mas vio la 
causa y no la encontró simplemente egoista. Como él 
lo había dicho, era un enfermo, un hombre vacío de 
impulsos, arrancados por el «Mal del Siglo». 

Alejandra miraba el retrato y miraba á Máximo, con- 
sultando el parecido entre ambos. 

— No; no son sus ojos — dijo moviendo la cabeza, — 
ni tampoco es su boca; sí es el color, la cabeza, el ca- 
bello... ¡Ah! Ya encontré los ojos, y también la boca — 
añadió acercándose á un medallón, colgado de la pared. 

Era una cabeza de mujer, de facciones finas y es- 
pléndidos ojos verdes. 

— Los encuentra usted en mi madre — apresuróse á de- 
cirle Máximo, á quien no conocí, pues murió cuando yo 
no había cumplido dos años todavía... Aquí tiene otro 
retrato de ella, sacado en la época de su casaimiento. 
Era un tipo delicadísimo, una belleza blanca y suave; 
¿no le parece haber visto una cabeza igual en su visita 
á Versalles? 

Y abriendo una vitrina sacó, para mostrarla á la jo- 
ven, una miniatura dentro de un marco adornado de 
esmeraldas. 

— ¡Qué preciosa criatura! — exclamó ella. — Realmente, 
parece el retrato dé alguna amiga de María Antonieta. 

En esd gran vitrina, Máximo guardaba una cantidad 
de objetos que eran recuerdos de familia, muchos de 
ellos curiosos por su antigüedad y riqueza. 

— ¿Y este libro? — preguntó Alex, tomando en sus ma- 
nos uno pequeño, muy usado, de tapas negras, que; lla- 
mó su atención por el contraste de su indigencia, con 
la riquez? de todo lo demás que Ip rodeaba dentro de 
aquel mueble. 

— Es el devocionario de la tía que me sirvió de ma- 
dre, un alma mística, el cual había sido anteriormente 
el libro de oraciones de su madre. 
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Tomó después una caja redonda de oro con perlas 
incrustadas, y se la presentó: 

— La bombonera de mi abuela, coqueta y lujosa da- 
liía de antaño, sielnpre, á la vanguardia; de la moda... 
Pero, ¿qué le interesa tanto ep este devocionario? 

— Una coincidencia. Yo conservo un libro igual, feo 
y viejo también, que perteneíció á un extraño á quien 
venero, sin ehibargo. Es el libro deí horas de, un cura 
de aldea. 1 

— Por Dios, Alex — interrumpió ¡Máximo, apretándose 
la cabeza con fingida aflicción, porque lo entretenía dis- 
cutir con ella, — ¡no yaya á recitarme lias fábulas devo- 
tas de mi hermana Dolores ! Entre^ sus santos y los pro- 
ceres de Linareis, ¡no isé cuálep son más aburridos. Es- 
toy de santos y de mártires hasta aquí... Y si m^ gus- 
tan los héroes, no (me gustan los mártireís. 

Con su prontitud de centella, lie conteistó: 

— ¿Y qué otra cosa es el martirio sino el heroísmo 
silencioso, sin exclamaciones, frases^ ni actitudeis? Es el 
valor que muere, no el qu^' mata... ¿O usted cree quq 
sea más valiente Aníbal que San Pablo?... Quiero, viejo 
tío, hacerle conocer una «obra de fe(» — prosiguió con una 
travesuia seria, que aludía á lo que ella combatía en 
él.— Su imaginación no habrá concebido jamás, nada igual. 
No va usted á sospechar de clerical á papá, que era libe- 
ral y protestante, ¿no es cierto? Puep bien, él era el 
que guardaba el libro del cura como ^ una reliquia, laln- 
tes que yo. Lo que va usted á oir sólo la fe lo alcanza... 
Voy á contarle esa historia tal comió la contaba] él; su 
palabra acrisolada garantiza su /verafcidad. 

Sentóse en un ¡alto y majestuoso sitial tallado, tapi- 
zado de viejo brocato, digno de un papa. Máximo, al 
verla alL pensó en una flor dentro de un misal, y ella 
dijo, grave: • 

—Escuche atento, que es papá quien va á narrar: 
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«En uno de mis viajes — había contado Gustavo á su 
hija, — visité la fortaleza de «San MigueJ», cuyo gober- 
nador, general francés, e{ra mi amigo íntimo. La forta- 
leza servía también de presidio. 

»Üna tarde que nos paseábamos por los jardines, noté 
á un viejecito vestido con él traje de los condenados, 
menos el bonete numerado, reemplazado por' una gorra 
de lana negra, que leía sentado en uno de los bancos. 
Al pasar nosotros por su lado se levantó, sacóse la go- 
rra que dejó á descubierto sus cabejlos blancos como 
el algodón, y nos saludó humildemente. El general se 
detuvo, y con el aire del más profundo respeto, Ife hizo 
el saludo militar. 

»Yo alcancé á ver el título de, su libro : «De la Gracia». 

» — Voy á responder á, la pregunta que quema tus la- 
bios — me dijo mi amigo, inmediatamente quei nos aleja- 
mos. — ¿Te ha sorprendido mi actitud para con ese an- 
ciano, que viste el traje de los reprobos y leiC; á San Agus- 
tín? Nada podrá causarte mayor asombro que su propia 
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historia. Vas á oirme y dime después: ¿qué son todos 
los grandes de la tierra com,parados con él? 

»Y me la refirió exactamente así: 

»Un día, el obispo de la diócesis recibía la visita de 
un sacerdote quien se le presentaba embargado por tan 
gran conmoción que sus labios no podían articular sino 
estas dos palabras: «Es; inocente, e;s inocebtei». 

»Una vez tranquilizado refirió á su superior que ha- 
bía sido llamado para confesar á una enfernía. — Padre, 
habíale elija dicho, voy á hacerle una teirrible revelación, 
no en el carácter del secreto inviolable de la confesión, 
sino para que usted haga pública la verdaid. Es necesa- 
rio, padre, que usted vaya al presidio «San Miguel», y 
hable allí con lel condenado núme¡ro 133. Es mi hijo 
Juan que purga la culpa de su hermano Pedro. Mi hijo 
Pedro murió hace tres años; su hermano Juan es ino- 
cente. Prométame, en nombre de Dios, ir hasta allí para 
morir tranquila... El contará á usted \o sucedido, y me 
enviará su última bendición. — 

»A1 día siguiente, habíase puesto en viaje el sacerdote 
para la fortaleza. Habló allí con el hijo de la moribunda, 
quien le reveló, ¡ya completa, la terrible tragedia^ que 
vas tú á conocer. 

»Pedro y Juan Beltrand eran mellizos y tan idénti- 
cos que para distinguirlos fué necesario, desde que na- 
cieron, vestirlos de distinto color. Cuando chicos, bro- 
meando, solían cambiar de traje, . para que su propia 
madre los confundiese. Este parelcido mantúvose entre 
ellos hasta después de hombres por Ija falta d^ barba'. 

»La madre, objeto de su adoración, que había que- 
dado viuda muy 'joven, cuando perdió á su úmca her- 
mana recogió á la hijita de tres meses que dejaba, lá 
cual se crió con sus primos y se llamó María. 

»Todo el parecido físico de los hermanos desapare- 
cía en lo moral. Pedro era vivo, parlanchín, alegre, sim- 
pático vehemente é irascible. Juan reflexivo, silencioso. 
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dulce, reconcentrado, melancóKco. Sus inclinacion«B los 
llevaron por caminos diversos: Pedro se hizo negociante, 
Juan se nizo sacerdote. 

»E1 uno se (Casó con María, prosperó, en hijos y en 
las especulaciones á que se entregaba. El otro, al salir 
del Seminario, hízose cargo del curato de! una aldea. 

»La madre vivía feliz en el hogar de Pedro, rodeada 
.de sus nietos, dentro del bienestar que en él reinaba, 
recordando al hijo ausente sin extrañarlo. 

xjjuan había hecho tan poco ruido en la casa! No 
se extraña á una sombra. Solía ir de tarde e!n tarde á 
bautizar algún nuevo sobrino, á, pasar un día con los 
suyos, entre los que estaba su ge|ntil ahijada Clemencia, 
de trece años ya, por la que tenía gran predilección. 

»Una mañana que daba gracia^ en la^ iglesia, recibió 
un telegrama de su madre: «Ve^i inmediatamente». Y 
partió en el acto. 

»Dejémosle hablar tal cual habló él entonce^, prosi- 
guió el general. 

» — Encontré la casa en la desesperación. Pedro ha- 
bía dado muerte á un hombre. Este hombreí de dinero 
y de influencia, con quien mi hermano tenía negocios, 
vivía en el centro del pueiblo; muchos lo habían visto 
entrar en la casa; los sirvientes oyeron una acalorada 
discusión, y le volvieron á ver salir, casi rozándolos. Cuan- 
do uno de ellos acertó á entrar al escritorio de su pa- 
trón, le halló muerto. No cabía duda; sólo Pedro ha- 
bía entrado allí; sólo él podía ser el homicida. 

»Mi madre y mi cuñada declararon — los niños nada 
sabían todavía, — que aquél se había ausentado unos días 
antes, como solía hacerlo siempre por sus asuntos, pero 
no se les creyó. Estaba pe^rdido; más de diez testigos 
declaraban que le habían visto entrar en lal casa y sa- 
lir después. 

»E1 populacho en efervescencia por la desaparición 
violenta de quien les aseguraba el pan con el trabajo 
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que les daba, «espiaba la casaj del infejiz para entregarle 
á la justicia. Espera-base la llegada del jue^, ausente, 
para que firmara la orden de allanatniento. 

»| Iban á entrar! ¡Iba á entrar la policía y á descubrir- 
lo en el escondite quel sólo conocíamos su mujer, mi ma- 
pire y yol 

»Me debatía en la impotencia... ¿Qué podía hacer yo, 
pobre cura de aldea, ante lo irrqmediabte?... ¿Qué hacer, 
qué hacer?... Estaba len el cuarto de mi he'rmano; en 
aquel momento vi claro el porvenir: Mi madre muriendo 
en la desesperación y en la miseria, miseria igual á la 
de la esposa y los hijos. | La esposa, María, dos veces 
mi hermana, arrastrando con sus tiernos hijos su ver- 
güenza! Clemencia, mi ahijada, mi adorable ahijada, la 
pura flor del hogar, ¡marchitándose en el menosprecio 
antes de haber vivido. 

»¡ Montón de víctimas inocentes! Y todo, ¿por qué? 
Por un mal momento del hijo, deli esposo, del padre; por 
un segundo de flaqueza humana, de enceguecimiento ani- 
mal... ^ 

»¿Qué hacer... qué hacer?... En mi dolor impotente 
caí de rodillas excljamando: «¡Señor, Señor, manda un 
rayo de tu luz, que penetreí las cavernas de mi entendi- 
miento!» I 

»De repentej, con una rapideiz de relámpago, se hizo 
en mí la luz que él enviaba y me impulsó su fuerza. So- 
bre la cama estaba el traje' que¡ el desgraiciado se había 
quitado: me lo puse, cambiándolo por mi sotana. Me 
miré al espejo: no era ya Juan, era Peldro. Escribí una 
carta para nuestra madre, dejé llegajr ej crepúsculo y 
salí. 

»Desde la puerta alcancé á ver treís hombres que con- 
versaban á cierta distancia, de eBpaldajs á la puerta, de 
la casa. Eché á andar muy ligero, me vieron y empecé 
á correr. Me {>ers'ejguían ; corrí, corrí, y delspués de una 
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carrera loca me dejé tomar. En mi plan entraba que 
se me sospechara huyendo. 

»Me fué muy fácil hacer entender á la justicia, ne- 
gándolo, que mi hermano estaba ausente, y que yo, su 
mellizo, había tratado de escapar. 

»Callé el móvil del crimen. ¿ Sabía yo acaso cuál lle- 
vó á mi hermano á matar á aquel hombre,? ¿Para qué 
necesitaba saberlo ? Yo era sólo ^ instrumento de salva- 
ción que Dios enviaba á mi familia, y nada más. 

»Estaba rendido; me dormí. Antes alcancé á oir lo 
que conversaban los guardianes eji el patio de l'a pri 
sión: — «Mira lo que son las cosas: si Antonio y Jacoboi 
no lo ven salir de casa, se escapa, y paga el inocente, 
con quien son iguales como dos gotas de agua». — «Se- 
guramente que esd pillastre' tenía la idea de aprovechar 
del parecido, y qué tomaran al otro. Pobre don Pedro, 
tan bueno como es y >oon tantos hijos». 

»Me condenaron. Vinieron él y mi madre á la pri- 
sión; su silencio me dijo que aceptaban mi resolución. 

» — ¡Designio de Dios, que en su infinita preyisióii y 
sabiduría quiso acemos iguales para salvante! — dije á 
Pedro al abrazarlo. 

»Arrodilláronse tos dos, balbuceando entre solloizos pa- 
labras de perdón. Levanté á mi madre. Mis manos un- 
gidas, dieron sólo á rríi hermano la absolución. 

»íNo, á usted no. Ningún hombre tiene el derecho 
de absolver á su propia madre; s^ría juzgarla. Dios ha 
instituido á las madres para bendecir a los hijos: ben- 
diga usted al ^uyo. — Y caí de rodillas á sus pies. 

»Nos separamos para siempre. 

»Has pasado veinte años. No he tenido una sola hora 
de arrepentimiento, ni de dolor. El señor ha querido de- 
jar, sin mezcla en mi pecho, el reigocijo de su propia 
acción. 

»He llenado mi misión de presidiario, como he lle- 
nado mi misión de humilde cura de la aldea, y aspiro 
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hoy á lo que aspiraba entonces: á ser el hombre de 
buena voluntad que muere en paz con Dios. 

»E1 mundo para mí se reduce á mis trescientos com- 
pañeros de cadena. Mi predicación ejvangélica continúa 
aquí para ellos. He tenido la dicha de conmover á mu- 
chos corazones de piedra, de Ueivar la suave luz de la 
conformidad á má^ ide un alma que se revolcaba en 
la desesperación. 

»Cuántos de ellos condenados á permanecer en esta 
fortaleza lo que dure su existencia, han aprendido que 
hay una esperanza para después dej la, muerte, con ex- 
plicarles las palabras del Cristo: «Mi reino no es de 
este mundo». 

«Libertarme. ¿Para qué? ¿Dónde podría ser más útil? 

»¿ Rehabilitarme?.,. ¿Aparecer en el hogar de mi her- 
mano como un fantasma fatídico, á turbar la; paz, á des- 
viar la vida de sus hijos? |No, mil veces no! Las ra- 
zones que me impulsaron entonces, me retienen ahora. 
Mi hermano ha muerto pero viven sus hijos. 

»Usted, padre, no está obligado á callar lo que. lo 
ha autorizado y comprometido una moribunda á reve- 
lar; mas yo le ruego con todas las fuerzas de mi cora- 
zón, que respete imi voluntad y no haga estéril mi si- 
lencio. 

»Nada me falta ; tengo el cielo, te;ngo el mar, tengo 
los árboles para recrcjar mis ojos. Dejémoslos cerrarse 
en esta grandiosa y pura visión. 

»Mi vida es plácida y útil aquí, dejémosla extinguir- 
se en esta placidez y ein esta utilidad. 

»En veinte años he tejnido un único delseo, el deseo 
de un imposible: decir una vez más el Santo Sacrificio 
de la Misa. Ofrezcáímoslo, padre, por el alma de mi po- 
bre hermano». ' 

» — La octava de Pascua — continuó el general,— reci- 
bía yo la visita del obispo de la diócesis, que venía con 
su familiar á dar misión á los presos. En el familiar 
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reconocí al joven sacerdote que conferenció con Juan. 

»Después que sé m© hubo dado á^ conocer la historia 
casi inconcebible que acabo de referirte, se lei llamó. 
Durante dos horas tratamos de convence;rlo ; fué él quién 
nos convenció. Ya que quieren llamarfó sacrificio, les 
pido nuevamente que no hagan estéril ej sacrificio. 

, »Comprendimos que nadie conselgiiiría conmover su re- 
solución. 

»Me fué dado entonces presenciar la escena más su- 
blimemente extraordinaria y que estaría clara ante mis 
ojos, aunque viviera siglos. 

»En la capilla del establecimiento, solitaria y cerra- 
da, pero iluminada y adornada como pa;rai las grandes 
festividades, revestido con las vestiduras sacerdotales, el 
penado 133 subía las gradas del a^taír. 

En el silencio augusto de aquel momento, oímos su 
voz, clara, serena y profunda como su alma excekai, que 
decía: «Introibo ad altare Dei». Otra voz bajaj, trému- 
la y conmovida, le contestaba: «Ad Deum, qui laetificat 
juventutem meam». Era la del anciano obispo, que pos- 
trado en tierra ayudaba la misa de Juan Beltrand. 

»Cuando hubo terminado nos acercamos, el prelado, 
el familiar y yo, ]ps únicos que habíamos penetrado len 
la capillja, y besamos sus manos como se beáan los Ver- 
sos Sagrados. 

»Ante la negativa del condenado dej rehabilitarse ci- 
vilmente, la Iglesia era impotente; pero el Pastor había 
encontrado el medio de saciar la sed espiritual del presi- 
diario tres veces santo. 

»E1 Obispo, desde aquel día, qstabljejció la costumbre 
de visitar los presidios la semana de Pascua. Es que 
la octava viene hasta aquí, á ayudar la misa en secreto 
á Juan Beltrand. 
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XVI 

Máximo y Alex habían permanecido largo tiempo si- 
lenciosos, dejándose compeneltrar de todo el perfume de 
santidad heroica de la vida de Juan Beltrand. 

Pasado aquel tiempo, reuniéronse á los niños, que; ha- 
bían invadido la terraza del piso bajo. Stella;, colocada 
por Albertito en una silla larga, muejle; y cómoda, con- 
versaba muy animada con los otros sobre las impresiio- 
nes tan variadas recibidas en la «Atalaya». 

En cuanto vieron aparecer á Máximo, dejaron caer 
sobre él la IJuvia de sus pedidos: «Yo un petizo»... «Y 
yo otro petizo»... «Y yo... otro^ petizo también»... Y una 
gamita azorada, y un faisán todo de oro, y unai cabra 
de Angora... ¡Y la Perla el pavo real! 
Alex, viendo un deseo en Stella, le dijo : 

— Y tú, mi hijita, que no sabes pe4ir, ¿qué pides? 
Dilo al padrino de U Perla, á¡ tu amigo Máximo. 
— ¿Qué quieres de Máximo? — preguntóle éste. 

i6 
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Doblando de cortedad su cabecita — ella hubieira po- 
dido aspirar á la luna, sin embargo, segura de que Má- 
ximo iría á buscarla, — eligió: 

— Un conejito blanco. 

Alex, Máximo y Albertito adivinaban que quería pe- 
dir algo más, sin atreverse; la animaron, y entonces 
agregó: 

—Pero es... es quei tendría que darme también á la 
mamá, porque «él» es todavía muy chiquito. 

— ¡Todas las madres y todos los hijos, todas las gene- 
raciones presentes y futuras dq conejos de la Atalaya 
yis u:> alrededores son tuyas, delicia de las delicias I 

No habían cesado las risas de Alex y Albertito, á 
quienes causaba gracia el entusiasmo dej viejo tío, cuan- 
do volvieron á comenzar. Aquél había sentido que le 
tiraban del saco, bajó los ojos y se encontró^ con los 
dientes blanquísimos de la Muschinga, que sie, los ex- 
hibía al sonreirle con un aire que pedía disculpa por 
la confianza. 

— ¡Ah! pequeño tizón travieso, ¿erefs tú? Te habíamos 
olvidado; pide, pues, tu parte. 

— Yo quiero muchas uvas, de e^as grandes deJ pa- 
rral. 

— La Muschinga ó el «Gastróínomo sin dinero» — dijo 
Alex, bajando las gradas seguida de todos los chicos 
que iban en corporación á buscar el conejito de Stella, 
quien se quedaba con Máximo en la terraza. 

Elvirita prendióse de uno de los brazos de su tía y 
del otro la Perla, la cual destacábase espléndida entre 
Jtodos los demás. 

Máximo, recostado en la baranda, mirando al gru- 
po aturdidor, de pronto oyó una exclamación que era un 
suspiro... «¡Pobre Alex!» habían susurrado los labios de 
Stella. Dióse vuelta y vio á la niña absorbida en la 
contemplación de su hermana, que se alejaba. 

Adivinando algo de lo que aquel suspiro decía, le in- 
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vadió un deseo tumultuoso de saberlo todo, y con una 
impetuosidad que no pudo sofrenar, en la que se revelaba 
la violencia de su naturaleza, caminó dos paisos, y en 
un tono angustioso á fuerza de ser velielmente, preguntó 
á la niña: 

— Pobre Alex, ¿por qué... por qué?* 

La voz brusca y elevada que llegó hasta ella la des- 
pertó de su abstraccióin y le produjo un choque, habi- 
tuada como estaba á que todo se suavizara á su ajrededor. 
Creyóle irritado en su exaltació;n, soltó un débil grito 
de sorpresa y de teptnor, empezó á respirar apresurada- 
mente y quiso -hablar; eji vez de apare^cer palabras en 
sus labios, aparecieron lágrimas en stis ojos. 

Máximo, más asustado que la misma niña, temblaba, 
temiendo á su vez haber quebrado algo en aquel cristal, 
y permanecía en el mismo sitio sin sabea: qué hacer. Se 
atrevió por fin, á acercarse, se hincó, para estar á su 
altura en un banquito colocado al lado de laj silla larga, 
y con un aire de suave intimidad buscó sus ojos. Ella 
mantúvose un momento más en la misma expresión, mu- 
da, paralizada; p.ero cuando su mirajda^ encontró aquella 
otra mirada verdosa con clavitos de oro, que tanto* la, 
quería, sonrió, levantójse el cabe:lJo de la frente con aire 
de cansancio, y dejó caer su cabeza ep ej pecho de su 
amigo. 

Así permanecieron: él cojiteniendo su respiración y 
todo movimiento, con precauciones infinitas, edla descan- 
sando confiada en aquel pecho quei sabía pCrtenecerle 
por derecho de conquista. 

— ¿Sabes por qué he dicho pobre Alex? Porqué nues- 
tro papá no vuelve y no volverá ya más. Nunca, nunca 
más — dijo al largo rato. 

Había comprendido el verdadero sentido de la pre- 
gunta impetuosa, que tomándola de sorpresa hiciérala 
estremecer, y allí, refugiada en aquel pecho viril y blan- 
do corno un pajarito en un nido de plumas y ramas de 
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encina — sintió la necesidad de dasahogar su corazón de- 
masiado Heno de amarguras que lo lacera^ban. 

El tono en que ella dije^-a sus palabras : «Nuestro papá 
nunca más volverá», fué para -Máximo como un sondaje 
que se hiciera ante sus ojos, de; honduras no imaginadas. 

Leyó en aquejlas palabras toda una^ historia: la, his- 
toria de aquella pequeña abna firmd y dolorosa', que su- 
fría sin agitarse penas ocultas; soportaba el peso de 
una doble fatalidad sin agobiarse, y á la que dilataba 
el amor. 

Por amor á su hermana sufría jugando, y no dejaba 
sospechar que había entrado en ejla la terrible verdad ; 
comprimía su corazón hasta martirizarlo, usando fuer- 
zas extraordinarias para no ser vencida, por la tentación 
de entregarse al consuelo de llorar unidas. Por amor 
fingía esperar á su padre, que ella sabía no volvería 
jamás, y daba seguridades de aquella esperanza que es- 
taba lejos, obligando á su acento, cuando hablaban del 
ausente, á arrullar á, su hermana en aquella ilusión. Por 
amor — comprendiendo que es necesario amar para ser 
amado,— amó á los que no amaban á su hermaina, á 
fin de conquistar por ese amor la paz para ella. 

Máximo veía á través de aqudllas pa^abrais, como los 
niños de los cuentos perdidos en las sielvas, á aquellas 
dos hermanas tomadas de la mano, re>corriendo éi ca- 
mino del destierro de su padre y de su patria. Las amar- 
guras sofocadas por la altivez en la que na^ció primero; 
su labor y su saber que alistaban para \^ vida; á aquella 
legión de niños. La veía resistiendo al ataque del in- 
fortunio con toda la valentía de su juventud vivificante; 
vcia en ella el contento de su salud moral triunfante 
de sus mismas penas. La dedicación apasionada de la 
mayor á la Jnenor; el sentimiento piadoso de la más 
chica por la más grande. 

Y adivinando que aquella pequeña alma, inconfesa iba 
hacia él, como extendía sus brazos para recibir su cuer- 
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po delicado, extendió la suya para recibir sus confiden- 
cias. 

— Querida mía — díjole en voz muy baja y muy sua- 
ve, la voz con que se habla en las horas de intimidad 
á la mujer amada, — debes sentirte en seguridad á mi 
lado, confiarte á mí, no temer nada cuando esté yo cer- 
ca... Dime lo que quieras, petro sin esforzarte, conven- 
cida de que jno necesitas decir mucho, porque sin ha- 
b enrielo contado lo sé todo, y sufro por lo que tú su- 
fres. ^ ; ' ! ' i I . ■ , I i • 

La niña cerró los ojos, y su semblante tomó; la expre- 
sión de una 'infinita paz; su corazón al compartir su 
pena, descansaba. Cuando Máximo la vio aJsí, abandona- 
da en su pecho, con las pestañas proyectando su sombra 
sobre las mejill|as pálidas, de la palidez de sus camelias, 
creyó tener en sus brazos á; un se^ irreal, y se detuvo 
en la dulzura de esa contemplación. 

Reinaba un gran silencio... Ja voz del mar llegaba 
de muy lejos. 

Comenzó á hablarla: l/e narró, eligiendo palabras muy 
ligeras y muy tenues, lo que; ella no tenía la fuerza de 
contarle. Enseñábale la absoluta confianza, y su acento 
la inundó de su ternura. 

Abrió ella los ojos, se incorporó^, y continuó entonces re- 
velando á Máximo lo que Máximo había empezado á re- 
velarle, mezclando impresiones, ideas, sentimientos y sen- 
saciones pueriles y profundas, tristes y alegres; natura- 
les df! su edad unas, de su asombrosa inteligencia otras. 

—No; mi papá no volverá, porque los hielos han apre- 
tado su nave... Yo he oído muchas veces que, eso podía 
suceder, y he jDensado que; eso es lo que ha sucedido-... 
Tú no quieres ¡sentir ^ dolor de( decírmelo, pero tú lo 
sabes también, ¿no es cierto, Máximo?... Sí, es eso lo 
que ha sucedido... .Y si no, ¿por qué no vuelven tam- 
poco sus hombres y sus perros!? 

Abriéronse sus miradas para hacer más clara la visión 
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de las figuras familiares que iban á desfilar por delants 
de sus ojos. 

-—No vuelve el viejo Harry, que me llevaba en bra- 
zos y me enseñaba cuentos y leyendas. 

Una carcajada interrumpió sus palaibras, y con una 
malicia en los ojos brillantes, prosiguió: 

—¿Sabes una cosa? Harry se bebía el vino de papá, 
pero era tan bueno que sq le dejaba, y s'fe lo robaba 
siempre... Y los perros. |Ah! ¡qué lindos eran los perros 
de papá! Uno se llamaba el Fiejl, e^ otro el Leal, otro el 
Valiente; y había muchos más. Era Alex quien los bauti.- 
zaba. Tenían el hocico largo, el pelo color del fuego, 
y unos grandes lindos ojos muy abiertos, que parecían 
escuchar... Yo te mostraré uno igual en mi Historia Na- 
tural... Papá está en la nieve pero su alma no tiene 
frío; el alma de nuestro padre está con mamá en el 
cielo. 

Calló, levantando los ojos: su pensamiento viajaba... 
Máximo esperaba con lavidez lo que había ido ella á 
recoger en esa excursión lejana. 

— El alma de nuestro padre está en el cielo — repitió 
en el tono firme de quien está seguro de lo que cree. 
— Y el alma de sus perros, ¿dónde está?... Alex dice 
que ellos eran mansos y eran guapos y eran fieles; que 
eran bravos para defenderle y no- lo abandonaibají nun- 
ca en el peligro... ¿Crees tú, Máximo, que nuestro pa- 
dre ha podido abandonar el alma de sus perros?... |Ah, 
no! sus perros se han ido con él. 

Una sensación intensa hasta la a|ngustia producía, en 
Máximo aquel rnaravilloso espíritu, al que inflamaban el 
pensamiento y el recuerdo. Parecíale oir una cuerda de 
oro, demasiado tendida, vibrar al aire, y el temor de ver- 
la estallar oprimía su corazón y hacía más amplios sus 
latidos. 

—Yo no estoy triste por él, sino por Alex... Yo com- 
prendo, padrino, muchas cosas; ya soy grande, tengo 
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ocho años. Cuando me siento cansada... ¡Cuánto cansa!, 
padrino, no caminar!... Cuando me siento cansada', me 
da miedo de dejarla también yo. 

— ¡No, Stella, tú no la dejarás! — afirmó él, habituado 
á vencerlo todo. 

—Si no fuera por mi hermana me gustaría irme al 
cielo.... Volvería á ver allí á papá, y conocería á nuestra 
linda mamá. Alex me ha contado cómo es la Gloria, 
y desde muy chica yo la conozco. He pensado tanto en 
ella que está conmigo. 

—No está contigo: tú eres la Gloria — exclamó Má- 
ximo. 

—Mira las flores, los árboles, el mar, qué lindo es 
todo... qué lindos son mis primitos... y todoj esto no. es 
más que la tierra, padrino, ellos no son sino unos ni- 
ños... ¿No comprendes tú cómo es el cieío, cómo son 
los ángeles? Dile á Alex que te lo explique. 

Máximo tomó sus manitas y las apretó nerviosamen- 
te entre las suyas, tratando de contener el desbordamiento 
de aquella mente en una exaltación que era ca^i un éx- 
tasis. Al transfigurarla, hacíala' realmente celestial. 

El tuvo en aquel instante, ante sí, la larga rutaj obscu- 
ra del futuro que el ojo del hombre, no alcanza á pe- 
netrar, como si hubiese sido alumbrada por una luz que 
emanara directamente de la niña, y lai vio, patente, con 
sus ojos cerrados como hacía un instante; pero más se- 
rena aún, más pálida y más inmóvil... 

La voz de ella se interpuso como una sombra clara, 
y él despertó. 

- Padrino; todos son buenos conmigo, ¿por qué no 
son todos buenos con Alex? ¿Por qué no la^ quieren 
todos á ella, que es más linda, más buena, más gran- 
de que yo? 

— Es más grande sobre todo — murmuró Máximo, en 
cuyos labios apareció en ej acto la ironía. — Tú tienes 
ocho años y ella tiene veinte... 



Digitized by 



Google 



248 CÉSAR DUAYEN 

— No, tiene veinticuatro — interrumpió Stella ;— va á 
cumplir sus veinticinco, y ella dice quei ya ess vieja. |Y 
es tan joven!... Es más joven que Isabel, á la que lla- 
man la niña... Padrino, ¿cuántos años tienes tú? 

— 1 Cuatrocientos ! 

Ella pensó, y después riendo: 

— Y un siglo tiene cien años. ¿Tienes siglos, viejo 
tío?... ¿Me perdonas que t^ prelgunte la edad? Micaela 
se enojó un día con la Perla porque dijo quej ella tenía 
sesenta, y á todos nos enseñó: «La mayor groseiría es 
preguntar ó hablar de la edad de las personáis». 

Una carcajada de Máximo detuvo la palabra de Ste- 
lla, que se contagió. Prosiguió luego: 

— Yo viviré menos que una planta, tú menos que un 
árbol, todos menos que el mar... Ayer pregunté á Al,ex 
mirando el Ombú, ¿por qué será que el Señor les per- 
mite á ellos vivir más largo tiempo que á nosotros ?. Y me 
contestó riendo: «El Señor que pre,fiere á los hombres 
no sé por qué, sabe bien que los árboles no necesitan 
de ellos^ pero ellos necesitan de los árboles, y les alarga 
la vida para beneficiar aún más á sus preferidos». 

— ¿Eso dijo Alex?... Alex tiene un deíecto. 

— 1 Ninguno I — ^afirmó su hermana con energía. 

— Sí, tiene uno piuy difícil de explicarte^ aunque tú 
lo sientas como los demás : está f uejra de medida y fuera 
de nivel. Como esas personas, — ¿sabéis? — cuyo cuerpo es 
demasiado grande, y por eso necesariamente deben an- 
dar á tropezones con los objetos que encuentran á su 
paso, porque no están hechos en proporción á su tamaño. 
Es así Alex. Mas no debes afligirte: los que la quieran 
la querrán bien. 

— ¿Y tú la quieres, padrino? 

Si dos meses lante^ le hubieran hecho igual pregun- 
ta, le habría sido fácil contestar en conciencia y bien 
seguro, simplemente^ no. Aleix lie interesaba como inte- 
resa: todo lo exquisito á un exquisito, y encontraba un 
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gran placer en su conversación chispeante que sabía al- 
canzar, veloz, la suya, que él hacía á propósito sinuosa 
y fugitiva, sin tener para ella «sentimielntos», bajo for- 
ma alguna. Últimamente había tenido momentos de ad- 
miración exaltada, de emociones dulces.. Su espíritu ha- 
bía seguido con ansiedad el pensamiento de la joven: 
la ansiedad con que siguen los ojos las alas de un pá- 
jaro que despliegan ¿ante ellos todo su vuelo, curiosos 
de sabei hasta dónde les será posible remontarse. 

La pregunta que acababa de haX:erleí su hermana lo 
dejaba titubeante. ¿Quería él á Alebc?... «No-sí, no-sí» era 
este ej tic-tac de aquella conciencia ayer tan segura, y 
que hoy ya se balanceaba como un péndulo. 

Cualquiera de esas dos palabras que usata para res- 
ponderle, mentiría. Su respuesta fué la del médico ál 
enfermo. 

— Sí, Stella, quiero á Aléx. 

Ella juntó sus ¡manos, y con voz ferviente di jóle: 

— Si la quieres sé su amigo. 

— ,Sí, seré su iamigo; lo seré por ti y por ella. 

— Sé su amigo ; papá, que ^sstá en ej ciejo no volverá. 

Dos lágrimas redondas, grandes, pe$adasy bajaron de 
sus ojos á sus mejillas, y rodando cayeron sobre las 
manos de Máximo, quien las sintió inundadas como por 
el bálsamo de un á^rbol triste. Volvió á leier en sus pa* 
labras todo lo que aquelja criatura esperaiba dé él para 
su hermana, y quiso aliviarla de una preocupación pe- 
sada y cruel. , 

— Sí, mi bien amada; ríe, juega, canta, respira' libre, 
despreocupada y contenta, salvaguardajda por el a^nor 
de todos: de los chicos y de los grandes, dej los buenos 
y de los Imalos. Piensa menos eji el cielo. Yo seré su 
amigo, y un poco tanxbién su padre. 

Una alegría inmensa, una suprema dicha aparecieron 
en el rostro de la niña, cuya belleza tomó en el acto 
otro carácter: una animación más terrenal. 
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Levantó con sus dos manos la cabeza de Máximo, 
miró desde muy cerca sus pupilas, atravesándolas con 
la mirada de oro de sus ojo§ de ámbar, su semblante 
adquirió la gravedad del que cumpte un acto solemne, 
acercóle á ella, y lentamente besó su boca, sellando el 
pacto. 

Máxime se estremeció;, creyó que acercaban el cá- 
liz á sus labios, y que aquellos otros labios purísimos, 
ccmo el ascua ardiendo de Isaías, habían purificado los 
suyos del beso impuro de la vida. 

Una vez que la emoción se aligeró en ambos, la ni- 
ña dijo: 

— Yo desearía tencir algo que| dejarte en recuerdo de 
est< día. Ya soy grande, te repito, y puedo entender 
mucbaír cosas... ¿Ves? — abrió su boquita fresca para 
mostrarle los nuevos dientes, blancos, intactos, peque- 
ños, aunque un poquito más grandes que los granitos de 
arroz.— ¿Ves que soy grande, padrino?... ¡Ahí — exclamó 
después sonriendo con ternura, — voy á mostrarte una co- 
sa... 

Alrededor de su cuello, qu^ surgía libre de su bata, 
abierta en cuadro, llevaba una cadep.ita de oro, de la 
cual colgaba una cantidad de pequeños objetos de oro 
y plata, de diferentes formas y tamaños. La desprendió 
y la tomó en su mano. 

— Estos «chiches» los llevo conmigo siempre. Alex di- 
ce que pronto será preciso aumentar muchos metros la 
cadena, pues cada día tengo uno más. 

Empezó entonces á hacerlos pasar, uno á uno, por 
delante de los ojos de su amigo: 

^ — ^El retrato de mamá. ¡Qué linda 1 ¿es cierto? Nin- 
guna es más linda que ella. Y ^te señor es mi papá 
y también el papá de Alex... ¿ves? una flor de los Alpes 
que recogió mi mamá.... una navecita de oro y una es- 
trella de diamantes, regalo de mi padrino llamado Fridt- 
jof Nanssen... Y aquí tienes una perla, que la Perla sacó 
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para mí de sai collar... una medallita de la Virgen de 
Lujan que me colocó abuelitá, y por Dolores este lindo 
Niño Dios de Praga... La canastita llena de racimos de 
esmeraldas y amatistas Rodolfo y Ana María... 

Al llegar á una cruz sencillísima de oro liso, sus ma- 
nos la tomaron con gran devoción: 

— El Papa dio á mamá y á papá esta cruz. «Para, 
su chiquita- para su hija Stella» me cuenta Afex que, le 
oyó decir... ¿Sabes quién es el Papa, tú, padrino?... Es 
un señor viejito que vive en Romja y se viste de blanco. 
Es el papá de todos los de la religión dé mi mamá, 
que es la misma de abuelita y de; Dolores; y también 
la de Alex y también la mía... no la de papá. ¡Pero 
papá está en el cielo con mamá!... Máximo, ¿cuál es 
tu religión? 

Quedóse él confuso. No osó pronunciar la palabra que 
á ella le hubiera parecido sacrilega, «ninguna», y mo- 
viendo la cabeza, sonrió y le dijo: 

— Esa misma: la de tu mamá y la de Alex, la de 
Delores y Carmen. La tuya; sí, sobre todo la tuya, que- 
rida niña mía. 

Continuaba ella exhibiéndola sus «chiches». 

— ¿ A que no sabes qué hay en eísta bolsita de,' mallas 
de oro ?... ¿ No ves que tiene otra dentro, de una tela que 
no deja pasar la humedad?... No; no lo adivinarás. Es 
un granito de tierra de cada país que Atójandra ha vi- 
sitado... ¡Ahí ¡cómo me gustaría viajar!... Hay aquí tie- 
rra de todo el mundo. 

Haciendo luego correr muy ligero uno de ellos, lo escon- 
dió en su toano, que cerró maliciosamejit©, y le pre- 
guntó : 

— ¿Qué será, qué no será, que e^n mi mano eistá?... 
Es una cosa muy chiquitita; dura, dura como el oro, 
y blanca, blanca como el marfil. Sí, es muy parecida 
al marfil — repitió recalcando y sonriendo. 
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—El colmillo de un elefante. 

— He dicho muy .chiquitita. 

— Una varita de virtud. 

— He dicho muy chiquitita. 

-Será, entonces, la varita de virtud del hada de los 
enanos. 

— Si adivina usted, señor, tendrá su premio: por aho- 
ra va frío, frío... 

— Las teclas del piano de tus muñecas. 

— I Qué lejos te vas, padrino! 

— Una cuenta del rosario de Dolores... la tabaquera 
del señor cura... los dedos de Alex... 

La risa musical de Stellá recorrió toda la escala. 

Tomó con sus dedos lo que enceirraba su mano, y 
lo levantó sonriéndole con amor: de unas minúsculas ar- 
gollas de oro colgaban dos dientecitos de niño. Stela, 
al son del aire, los hizo bailar. 

— ¡Mira qué ricos, mira qué monos! Son los primeros 
dientes de Alejandra. 

Inmediatamente Máximo estiró su mano abierta, y la 
niña dejó caer en su ancha palma sus tesoros, como 
dos gotas congeladas de rocío. Sus cabezas se agacha- 
ron para mirarlos, confundiendo sus cabellos y sus alien- 
tos en esta contejmplación. 

— -|Ah! — exclamó nuevamente la niña, en quien aca- 
baba de nacer una idea. 

Sus manos volvieron á tomarlos, y después de aca- 
riciar con los ojos á uno de ellos en una última des.- 
pedida, se lo ofreció, diciéndole: 

— Ya tengo qué dejarte en recuerdo, padrino querido. 
Guárdalo; es tan bonito, y es de Alex — concluyó, con- 
vencida que el ser de Alex le daba un valor inaprecia- 
ble. 

Máximo lo colocó á su vez con gran trabajo entre 
su pulgar y su índice, lo que provocó otra carcajada 
de Stella, ya muy contenta: 
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— Parece, padrino, que fueras á tomar rapé. 

En el fondo de la avenida aparepía la procesión. 

Alex levantaba algo blanco para; que lo viera Stella 
desde lejos, y ésta, adivinando bien lo que aquello era, 
estiraba los brazos para recibirlo. 

Máximo encontrábase en la tribulación, pues habían 
convenido con la niña ocultar á la primitiva dueña del 
dienlecito que estaba este en su poder. Antes que llegaran 
abrió su reloj y en el lo encerró. 

—¡Tenemos hambre! — gritaron los niños, que llega- 
ron corriendo. 

—Y yo también — observó Alex. 

Se sirvió en la terraza. Al principio comían silencio- 
sos las ricas cos^s con que los convidaba el tío, pero 
cuando el hambre se fué, Hegó la charla con su cotteijo 
de risas. 

— A ver, Muschinga, ven para acá — dijo Máximo. — 
¿Qué prefieres, las uvas, las naranja3 ó lais bananas? 

La negrita pensó un momento muy seria, y contes- 
tó, subrayando una por una de sus preferencias. 

— Las bananas, las naranja^ y lajs uvais. 

Hizo un revoloteo muy blanco de ojos, recorriendo 
todo lo que había sobre la mesa, y añadió: 

— Me gustan también otras cosas... 

Queriendo prolongar la nota cómica, el dueño de ca- 
sa levantó un bizcochuelo enorme, blanco y decorado 
como una torta de boda, y se lo preseptó. La Muschin- 
ga mire para cerciorarse de que no era broma, y des- 
pués, con toda desfachatez, tomó en sus manitas negras 
la torta blanca. Con el' vestido escotado, las grandes ar- 
gollas de sus orejas y los corales de su cuello, era una 
figuirt tan original que Alex pidió á Albertito que la 
fotografiara... «Tin»... y la negrita con su torta quedó 
fijada. 

Bajaron al jardín. Máximo extendió á Stella en un 
ancho banco de mármol, cuyo respaldar se levantaba 
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hasta formar un espaldar enguirnaldado de hojas de 
vid, sobre el cual bailaba un fauno tocando la< flauta. 

La niña llevaba su invariable traje blanco, largo, suel- 
to y leve como un vestido de bautismo, que la envolvía 
en sus espumjas y caía flotante hasta ej suelo. Así, paore- 
cía formar parte, ser el sujeto principal de aquella obra 
de escultura. 

— ¡Albertito, corre! — gritó Máximo, llamando á su so- 
brino, — cópiame este cuadro maestro. 

Los otros corrían, brincaban, gritaban. Alex reía con 
ellos como una niña más grande. 

[Tarde de completa fiesta, de perfecta alegría! 

Máximo admiraba la de aquelU joven, á quien ya la 
vida había lastimado. 

La tarde caía y llegaba el crepúsculo. 

Murmuró él con melancolía: 

— ¿ Por qué los días no tienen la duración de los años ? 

Ella lo oyó y le dijo: 

— Los días duran prolongándolos en el recuerdo. Re- 
cordaremos éste siejmpre, vie.jo tío. 

La interrumpió el sonido lento de una campana muy 
lejana. 

— «El Ángel del Señor anunció á María...» — exhaló el 
alma beata de Stéllja. 

Los niños callaron súbitamente, y permanecieron quie- 
tos en el sitio en que cada cual se encontraba. 

Máximo miró á Stella, y experimentó un estremeci- 
miento doloroso, semejante al que experimentara mo- 
mentos antes... 

A la media luz de aqueja hora, en el banco de már- 
mol, blanca, confundida con toda aquella blancura, y 
los ojos levantados y tas manos juntas, recitando el Án- 
gelus, le produjo la impresión de ser su prgpia estatua 
en su propia tumba. 

— Que Dios nos bendiga á todos — dijo Alejandra,— 
y podamos pasar reunidos muchos días como éste. 
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— I Amén I linda sacerdotisa-^le contestó él, tratando 
de espantar su triste impresión. 

El gran breack de Máximo estaba listo para correr 
por los caminos nuevamente, conduciendo á Alex y á 
los niños de vuelta al Ombú. 

Empezaba la noche y nacía la luna. 

— [Cómo hemos jugado y cómo nos hemos diverti- 
do I — dijeron ellos al, despedirse. — ^^j Estamos rendidos! 

El, trepado en el estribo como un chico, hablaba cual- 
quier cosa al azar, para alargar aquel momento. 

Alex, recordando la despedida dejl alfalfar, estrechó 
su mano y le dijo, firme: 

— Ahora sí, Máximo, amigos, y amigos de corazón. 

Stella estiraba su cuello para oir mejor. 

— Vamos — dijo Alex. 

Máximo saltó al suelo y cerró la portezuela; Tomás to- 
có lo.-!: caballos, y el carruaje, lleno de niños silenciosos 
y dormidos, arrancó. 

El quedóse plantado, solo, en medio de su parque, 
mirándolos alejarse en un deisvanejcimiento de cuento de 
hadas, y desaparecer después en una bifurcación del ca- 
mino, justamente en el sitio en que los ojos de Alex de,- 
jaron de percibir el lago, en cuyas aguas flotaban las 
ninfeas y se reflejaba la luna. 

Púsose á fumar, caminando, y llegó hasta los fogo- 
nes, donde reinaba una gran animación. Los gauchos 
tomaban su mate, bebían, jugaban y cantaban. 

Cuando se retiraba, alcanzó á oir el final de una «dé- 
cima» : 
• • • • • .......... 

Advertidla que no creo: 
Que viviré de dolor. 

Ya subía la escalera que conducía al piso alto y se 
bajó, porque descubriói su vista un cuadro que se había 
inclinado hacia la izquierda. Lo enderezó y lo miró un 
instante. 
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Representaba una terraza veneciana, á la cual entra- 
ban raudales de luz; llena de flores, de aire, de ale- 
gría. Sobre el pavimento de mármol, el pañuelo de Des- 
démona. 

En la biblioteca abrió un libro al azar; sus ojos se 
detuvieror ejn e^tei pasaje: «Se vive de muchas mane- 
ras, pero se muereí sólo de una... La vida no tiene ob- 
jeto... El hombre vive para morir... ¿Qué importa cómo 
se muere y cómo se vive|?...» 

— El descreimiento, la duda... la eterna duda — di jó- 
se. — En el espacio de m^ia hora las he encontrado: 
en el verso del paisano, en el cuadro del artista, en al 
libro del escritor. ¿Dónde se ha refugiado la fe? 

Le pareció que su padre, á quien veía allí dentro de 
su marco y de quien hacía un momento una voz joven 
y transparente había dicho: «Ahí tiene usted á lo que 
yo llamo un creyente», le respondía: «En el pecho de 
Alejandra Fussller». 

Un rato después abrió su reloj para ver la hora: 
algo saltó dentro de él. Tomólo con cuidado y lo depositó 
en la bombonera de su abuela. Se le ocurrió luego sa- 
cudirla, y sonó allí como el cascabel de un juguete. 
Volvió á abrirla, y al ver en su fondo, como una de sus 
mismas perlas, el dientecito de Alex, soltó una carcajada 
en la que había ternura y una gran nerviosidad. 




Digitized by 



Google 




XVII 

— ¡Tía Dolores, tía Dolores! — gritó Albe^rtito, quien, 
desde el banco xústico en que e-staba sentado bajo los 
árboles leyendo á Ivanhoe, primara novejja que ponía 
Alejandra en sus manos, había divisado, desde ha^ía rah 
to, un carruaje que se acercaba 'eín la dire¡cción de la] 
casa, y en cuyo interior reconoció, cuando franqueaba 
la tranquera, la figura delgadaí, la gorra de crespón, ej 
pañuelo en punta, de la buena hetmiana de su ajbuela. 
Tiró el libro, corrió á su encuentro y se trelpó al estribo. 

Miguelito, que más lejos se eijercitaba en fe balles- 
ta, persiguiendo á todo bicho viviente, re'pitió: 

— ¡ Chicos, tía Dolores ! i 

\ cuando ésta bajaba, enredada en sus vestidos y en 
sus paquetes, desda la alta torré de su «volanta», al pie 

17 
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la esperaban re,unidos ya doce sobrinos, que| sie le col- 
garon del pescuezo, aturdiéndola con sus exclamacioneís 
de contento. 

Alex acudió á socorrerla, llegando justamente á tiem- 
po de salvarle Ija gorra caída sobre su prejai izquierda, 
el abanico pisote|ado en tierra, y casi la vidai, desabro- 
chando el pañuelo, el cual tirando hacia atrás amenazaba 
ahorcarla. Abrazáronse riendo los dos, y fueron á Stella, 
que la^ llamaba desde su cochecito. 

— ¡Esperen, mis queridos, déjenmie respirar, me so- 
focan, por Dios!... Si no están quietos no les voy á dar 
todos los lindos juguetes que les traigo. 

Descansó un momento, y después, desude, su silla de 
mimbre, comenzó la repartició;n : 

— Primero á los más chiquitos... Chochita, á ti mi 
hijita, una muñeca toda vestida; se le tira esta cuer- 
decita y dice: «pa... pa... ma... má...» Déjasela, Migueli- 
to, I se la vas á descomponer!... A Elvirita otra muñeca, 
pero desvestida. ¿Ves? está en camisa la pobrecita; por 
eso te traigo también un costurero, así le haces su ropita... 
Al diablo de Miguelito una linterna mágica para que 
deje descansar con su ballesta á los gatos y á los pá- 
jaros... Y un teatro de títeres para Florencio... una ranaj 
con cuerda para Nenuca... ¿Y este otro titiritón?... ¿Y 
estas bochas?... ¿Y este carro?... Ahora á las más grandes. 
A las inseparables: una cocina para,' que hagan sus dul- 
ces la Perla y Stella, y una máquina de fotografía^ para 
que saquen vistas Stella y la Pejla... ¡Ah! me olvidaba 
de Muschinga; venga, negrita, para acá. Aquí tiene; cara- 
melos para íun año, y un payaso pruebista como usted... 
¿Y quién vendrá ahora?... ¿quién vendrá, Albertito? 

— I El, él él! — contestaron en el acto todos los otros, 
• señalándolo con el dedo. — Es el único que queda, ¡ él I 

— \ como es el preferido... — dijo guiñando el ojo Mi- 
guelito al descubrir una caja de marroquín azul, que 
no provenía ciertamente de la juguetería. 
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— Me prefiere porque soy el mayor — dijo orgulloso 
el niño. — ¿No es verdad, tía? 

*~Sí, mi alma, sí. 

Y abierta la caja misteriosa, aquellia multitud de ojos 
inocentes, vieron brillar en su fondo, como un ascua de 
oro, un precioso reloj. 

— |Ah! — exclamó el niño en un sobresalto de júbilo, 
y abrazando á su tía exclamó: — Gracias, gracias, tía. Ve- 
rás cómo sigo muy ligero mis estudios de bachiller... 
¡Mi reloj!... Vamos á ver: ¿qué hora es?... Oigan ustedes, 
hermanos míos, me fué entregado á las diez y veintiún 
minutos este buen señor... ¿Sabes que es casi como el 
de Máximo, tía? 

— Sí, querido, casi. 
-Ya no queda nadie más — anunciaban todos á una voz. 

— Sí,, señor ; ahora falta la sobrina mayor, la maestra 
— dijo Dolores señalando á Alejandra. 

— ¡La granduUonal — gritaron los niños en una voz uní- 
sona de burla y de íntimo cariño. 

La tía se acercó á la joven y prendió, en su pecho, 
que se levantaba conmovido, una barrita de oro con pe- 
queños brillantes, del cual colgaban un corazón, un an- 
cla y una cruz. 

— Son ya muy comunes estos prendedores, pero lo 
he elegido para ti, mi hijita, porque representa las vir- 
tudes cardinales, que en la lucha del mundo hay siem- 
pre necesidad de fortaleicer. Fortalecer la segunda, es 
lo que tú necesitas, querida Alex, porque es la que en 
ti flaquea muchas veces. El las viejas como yo, pase; 
pero es muy triste la juventud sin la esperanza en el cielo... 
y en la tierra. 

Alex, llena de emoción, díjole besándola: 

— jAh, Dolores! lo recibo como algo que para mí 
la simboliza. La Iglesia le venerará á usted algún día 
como la Santa de las Tres Virtudes. 
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—Tengo que hacer algo urgente hoy mismo, mi hijita 
A eso he venido. JEste mismo carricoche me llevará. 

Y tomándose del brazo, pasearon las dos por la calle 
de paraísos, largo rato, conversando con mucha anima- 
cióD, sin que los niños, divertidos con sus juguetes, las in- 
terrumpieran. 

Después, tomando Dolores el carruaje — que era uno 
de esos breaks que han servido medio siglo, y de cuya 
ancianidad se abusa todavía en la campaña diez años 
más, antes de que llegue para ellos la hora de la inci- 
neración — les gritó desde arriba: 

— Espérenme á almorzar. 

A la hora estaba de vuelta. Cuando se levantó el 
velo, Alex notó en su cara, habitualmente serena, sín- 
tomas de agitación y descontento. 

— ¿Qué ha pasado, Dolores? — le preguntó muy inte- 
resada, conduciéndola al comedor tomada por la' cintura. 

— Me he estrellado contra una terquedad que recha- 
za todo: socorro y consejoi. Y es rechazar la vrda. No 
puedes imaginar cuadro más horrible. ¡ Para sorprender- 
me á mí que veo tantos!... Hay otra cosa que me: llena 
de temores: la expresión sombría de sus ojos. ¿Estará 
por cometer acaso él «pecado sin perdón» la desgraciada? 
Es preciso antes de todo, salvarle el alma, Alex. 

Callaron, porque entraban en ej comedor, donde es- 
taban los niños (Sentados á la mesa, espe;-ándolas para 
almorzar. Lo hicieron también ellas. Después de un mo- 
mento di jóle Alex: 

— ¿Y si yo hiciera otra tentativa? 

— Sería sin resultado ninguno, mi hija. ¡Si hubieras 
visto cómo me tiró' con la ropa y el dinero, casi por la 
cara! Me parece que está medio trastornada. 

— No creo tan imposible el éxito si yo la veo, ponrque 
no sabe quién soy; en cambio bien sabía quién era usted. 
¿ Probemos ? 
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— Tal vez tengas razón. Mañana cuando me vaya, te 
llevaré hasta cerca de su casa. 

— ¿le vas mañana, tía? ¡No te vayas tan pronto! — ro- 
gáronle los niños. 

— No puedo quedarme, mis queridos; teiígo que pre- 
sidir pasado mañana la asamblea de las Vicentinas. Pe- 
ro les prometo volver. Siento que; hoy no; esté Máximo, 
para visitar su estancia. No pudo venir conmigo; me dijo 
que lo haría de un momento á, otro... Se va á Chileí 
en Marzo... Carmen y las muchachas están en los prfeh 
parativos del Mar del Plata... Se irán después deil pri- 
mero, porque quieren asistir al baile de Ernesto Torns- 
quist, el treinta y uno. 

—Y mi tío, ¿realmente se encuentra mejor? 

— Sí, Alex, va mejor. Siempre un poco taciturno. El 
médico asegura que es eisto lo que( caracteriza su enfer- 
medad: una neurastenia. 

— I Pobre tío Luis I Tan bueno, tan excelentemente bue- 
no, como dice Máximo. Me parece un niño enfermo. 

— Creo que vendrán en Marzo á pasar aquí quince 
días. Hace años que no han venido á e¡sta e^stancia. Isa- 
bel está muy fastidiada porque no podrán pasar en Mar 
del Plata sino un mes; Carmen necejsita volver, porque 
Carmencita espera un nuevo niño de Europa. 

— jOtro hermanitol — exclamó Julito radiante. 

—Yo quiero una hermanita — resolvió Chochita. 

— Y yo también — asintió Elvira. 

—Yo creo que va á ser otra negrita — dijo malicio- 
samente Albertito. 

— ¡No! ¿Es cierto que no, Alex? — preguntaron á la 
joven, cuya opinión para ellos era irrevocable. 

— No, queridas; será blanca y rubia como sus mu- 
ñecas—les contestó, sonriéndoles maternalmente y con 
tinuando después su charla con Dolores. 

— Yo quiero que vengan papá y mamá, pero no Isa- 
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bel— dijo de pronto la Perla, con su tono autoiritario ; — 
vendrá á mandar y á pelear. 

— Yo quiero que venga también Alberto — dijo Migxie- 
lito; — I es tan divertido I 

— Sí, que venga papá, pero no mamá — refunfuñó Ju- 
lito con un aire de despecho anticipado. — Papá siehnpre 
está contento y nos hace jugar, pero mamá tiene mie- 
do á todo.., (y cansa mamá. ; 

— ¡Adiós caballo y adiós pesca! — exclamó Miguelito 
para hacerles rabiar. 

—Sí, cómo no — gritó la Perla, — si Máximo quiere, nos 
llevará. 

— |Ah, sí! cuando el padrino de la Perla quiere una 
cosa, nadie le dice que no. 

Esta sentencia cayó en el silencio de todas aquellas 
vocecitas, como sucedía siempre que Stella hablaba. En 
su adoración por su prima, á la que creían un niño su- 
perior y distinto á todos los otrols niños,, tomaban co- 
mo oráculo sus apreciaciones de las personas y dei las 
cosas. Una alabanza de Stellía era una consagración ; una 
crítica una condenación. 

Un perrito ordinario y feo, que no había conocido sino 
los puntapiés de los mayores, los cascotazos de los chi- 
cos para alejarlo desde que viniera al mundo — el agra- 
decido Tintín — era ahora el favorito, el mimado, á quien 
se le daba azúcar y se le adornaba! con collares de cin- 
tas, desde el día en que la angelical criatura! sintió en 
su corazón piedad por él y dijo: «Alex, alcánzamelo, pon- 
ió aquí, aquí á mi lado, al pobrecito». 

Y así fué también con la urraca de la pata quebrada, 
el jorobadito Juan, los gatitos que iban á arrojar al mar. 

Cuando veían que sus labios iban á abrirse para! de- 
cir algo, callaban como por una orden anterior, desde 
el más grande hasta el más chico, desde el más revol- 
toso al más tranquilo, como si alguien les hubiese ad- 
vertido alguna vez que aquel pecho delicado no podísi 
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esforzarse sin peligro. La cuidaban del sol, del viento, 
de todo aquello que en su opinión, que á su edad es un 
instinto, pudiera hacerle mal. Jamás tenía ninguno para 
ella una palabra áspera, un gesto brusco, unal negati- 
va ó un reproche; sus vocecitas se bajaban, susí palay 
bras se dulcificaban, sus gestos se suavizaban cuando 
estaban cerca de ella. Las antiguajs penitencias habían 
sido tragadas por la terrible y única: no jugar, no pa- 
sear, no estudiar con Stella, centro de; aquel pequeño 
mundo. 

— A mi padrino nadie le dice que no — asintió la Per- 
la, muy segura de lo que decía. 

— Únicamente Alex — observó Albertito, hacietido un 
gesto malicioso hacia el lado de su maegtra. 

— Únicamente Alex — apoyaron los demás con orgullo. 
Era conocida entre ellos la resistencia que ponía la jo- 
ven muchas veces á programas de Máximo, quien no 
pon seguía hacerla ceder. 

— Es que soy responsable de lo que pudiera pasarle 
á cualquiera de ustedes, y si ejsto llegara á suceder por 
no haber sabido contrariarme, contrariando al viejo tío 
ó" á mis hijos, no me consolaría nunca. 

Dolores aprobaba con la cabeza y sonreía' con su ex- 
presión candorosa é infantil, que la hacía parecerse á 
sus sobrinos, sus nietos casi. 1 

El día se pasó muy rápido. Al siguiente, después' del 
almuerzo, dejando á los niños al cuidado de Eugenia, 
Alex subió con Dolores al mismo carricoche, el cual partió 
al tranco largo de sus tres caballos, síeguido de aquéllos, 
que corrieron detrás hasta perderlo de. vista. 

— ¿Está muy lejos el puesto donde vamos? — preguntó 
Alex al cochero. 

— No, niña, quedará como quince cuadras de las ca- 
sas. • 

—Entonces me volveré á pie. El día e^tá tan lindo 
así nublado, y me gusta tanto caminar... 
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— No, mi hija, ¡qué esperanza! Mire, cochero, des- 
pués de dejarme vuelve usted á buscar á esta señorita y 
la lleva con mucho cuidado á la estancia de Luis, otra 
vez. Le pagaré el viaje con anticipación y leí daré una 
buena propina. 

Se abrazaron afectuosísimas las dos, y Alex bajó del 
carruaje, detenido comOi á la media cuadra de un rancho. 
Dolores la siguió con los ojos hasta que entró, en él. Des- 
pués dio orden al cochero de llevarla á la estación. 

Alejandra no creía hacer acto de caridad heroica al 
acudir en auxilio de la criatura que vieron sus ojos al 
abrir la puerta del miserable hogar, nido de hornero 
de barro y paja. Al contrario: ¡le parecía taJn humano 
y tan natural! Su encanto estaba justamente en la, na- 
turalidad delicada que ponía en todas las cosas, en las 
más grandes como en las má^ pequeras; que, provenían 
de su espontaneidad, se hacía remarcable en aquel ins- 
tante en la manera ¡de llamar á aquella pobre puerta, 
de entrar en el cuarto sombrío; de dejar cae,r su mano 
fina, larga, aristocrática, sobre el hombrq d^ la mujer 
que de espaldas á la puerta, sentada en unai silla baja 
y rota, con la frente enterrada entre sus manos, al lado 
de un catre sin colchón sobre el cual dorrnía un niño, 
no volvía la cabeza al ruido de sus pasos. 

Era la hija de un antiguo puestero de don Luis. Bo- 
nita, ingenua, honesta, no tenía quince años cuándo co- 
noció á Enrique, el hijo del patróji, que la sedujo. Aquél 
había venido á la estancia ej año anterior, porqué su 
padre deseaba que aprendiera á administrarla, para ver 
de sacarlo de su (existencia dé holgazana fastuoso. Lle- 
vóla al puebljecito, y allí la tuvo hasta que duró el ca- 
pricho. El día en que se aburrió de la niña y de la estan- 
cia, se fué á Buenos Aires, mandándole veinte pesos con 
un peón. 

En el entorpecimiento que sigue á las grandes sacu- 
didas del alma, obedeció ella dócilmente al instinto que 
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la llevaba á refugiarse en su padre. No lo encontró; se 
había ido á buscar trabajo lejos, donde no lo conocieran, 
y el puesto e'staba ocupado ya. La madrastra, que no 
había seguido al viejo, quedóse de intrusa en un rancho 
abandonado, y la recogió. Mujer de cincuenta años, no 
era mala, pero bebía para «ahogar penas» y pasaba la 
vida en el embrutecimiento de su embriaguez. La tacitur- 
nidad silenciosa, la pasividad absoluta^ en que permanecía 
la pródiga, le parecía có;moda; iba, venía', lavaba^ co- 
cinaba, hacía todos los trabajos siempre muda:, sorda, 
ciega. A los seis meses fué madre, casi sin dolor y tuvo 
un momento de locura en el que quiso matar al padre 
en el hijo. La Madrastra concluyó por irse en una úl- 
tima aventura, y ella quedó allí, solitaria], desamparada 
y en la miseria. 

El cura conoció el caso, y se \o hizo saber á Dolores, 
seguro que su bondad respondería; y así fué. 

Habíala aquellia encontrado en IsC misma actitud que 
ahora Alejandra. Pero no basta, la bondad cuando nó va 
acompañada del tacto y de la discreción. Dolores se nom- 
bró, aconsejó, preguntó, moralizó, creyendo buenamente 
que todas las palabras bien intencionadas penetran en los 
pechos doloridos. Las suyas fueron rechazadas con ho- 
rror por la muchacha, exacerbada sólo á lai idea dé que 
quien las pronunciaba pertenecía á la familia del autor de 
sus desgracias. La arrojó fuera, arrojó tras ella el en- 
voltorio de ropa y de dinero que Iq dejara, y cerró con 
estrépito la puerta que las separaba. Dolores, antes que 
todo profundamente religiosa, creyéndola enloquecida, 
más que por sus violencias por la expresión extraviada 
de sus ojos, temió una resolución desesperada, y era 
á esto á lo que llamaba «el pecado sin perdón». Olvidó 
por ello hasta el peligro real y apremiante del hambre; 
el hambre de la ¡madre abandon;ad^j y dej hijo abandonado. 

Alejandra, después de un momento de' silencio, que 
le sirvió para decidirla á mentir, dijo: 
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—Me he perdido y soy forastera, no be eíicjontrado 
más ser viviente que algún animal suelto, y hei tenido 
miedo. He llalnado á su puerta; no recibiendo respues- 
ta, he creído la casa deshabitadai y he eptrado en ella. 

La muchacha alzó la cabeza;; los dulces ojos claros 
que se fijaban en los suyos, el cabello rubio, el cutis 
blanco de quien la hablaba así, no desmentían la pa- 
labra «forastera» que ella pronunciara. Sin darle tiem- 
po á que volviera á, su actitud huraña, agregó : 

—¿Podría usted indicarme dónde estoy ó| más bien 
el camino que debo tomar para ir á la iglesia del pue- 
blo? ' : ' ! i ' i ' i i ; : 
Levantóse aquella; por la ventana, no más grande que 
la de la casa de muñecas de la Perla, señaló una dirección 
y con una voz apagada, como olvidada de sonar, con- 
testó: 

— Por allá... ¿ve dónde están esas vacas? quedan las 
casas de don Máximo tapadas por los árboles,... después 
dobla á la izquierda, y de ahí no más va á divisar las 
torres. • 

Alex la contemplaba en su juventud conmovedora. A 
la luz cruda idel día que entraba por la ventana, esta- 
ba en su eleímepto aquella fresca flor campestre, que el 
dolor no había conseguido marchitar. Su cutis moreno 
era terso, puro, sin una mancha; sus cabellos muy ne- 
gros, lacios, recogíanse en una pegra trenza; cejas muy 
finas limitaban una frente unida y ejstrecha de dos ojos 
obscuros admirables, rasgados como lois de las gacelas, 
con una expresión también igual: azorada y errante, ó 
dulce y sumis^. En una boca roja y graciosa se adivi- 
naban escondidos lindos dientes; su figura era pequeña. 

Alex sentía apretado el corazón y maravillados los 
ojos, cuando le preguntó: 

— Es usted májs guapa que yo, si vive sola aquí,.. 
¿Cómo se llama? 

Titubeó ^la muchacha ; después, convencida que en su 
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nombre no estaba su historia, respondió con nK>do suave 
ya. 

—Me Hamo Rosa, para servirla. 

— ¿Y su hijito? 

— No tiene nombre — dijo, vuelta á su aire huraño y 
duro. 

— ¿No conocería por aquí quien quisiera lavar y plan- 
char ropa de señora y de niña? Yo pagaría] bien ese tra- 
bajo. ¿No se animaría á hacerlo usted, Rosa?... Los tiem- 
pos son duros para las mujeres. Yo también trabajo: 
soy maestra, la maestra de muchos niños que... que vi- 
ven cerca de aquí. 

De pronto, tomándole fuerte las manos para que no 
se le escapase, y mirándole fijamente, díjole con una 
voz tan persuasiva que parecía dominante: 

— Sé su historia, Rosa; sé su desgracia, su abando- 
no y su miseria; sé, sobre todo, su edad... Penetro sus 
intenciones, me doy cuenta del movimiento de indigna- 
ción que le ha hecho desechar con violencia el soco- 
rro de la señora que vino antes que yo; sus amones- 
taciones y sus consejos. Sólo oyó usted el nombre, y no 
podía saber que quien se los traía era una saaita. Pero 
yo no soy lo mismo; soy simplemente una muchacha 
como usted, mi pobre Rosa; tan pobre comd usted y 
más aislada, porque no estoy en mi propia tierra, por- 
que el mío es el aislamiento del extranjero... Y para 
que vea má^ claras nuestras se^e[janzas, a,gregaré que- 
aun en él caso de mayor desesperación, aun en caso de 
locura, tendría que volver á la razón, porque también 
tengo un ser débil, el cual, como su hijito sin usted, 
sucumbiría sin pnní, 

Rosa, sometida en el primer momento por la sorpre- 
sa de encontrarse así violentada, sintióse después aca- 
riciada por el sonido de esa voz clara y pura, que eJla 
comparaba á la campanilla de plata que anunciaba el 
Sanctus los domingos en la misa, y por el sentido de 
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las palabras, consol,adoras á fuerza de ser inteligentes. 

Al compararla consigo misma, al encontrar la, dis- 
culpa antes que la falta, al librarla de frases, de repro- 
ches, de consejos; al dejar la moral para más tarde, 
para el día propicio á su germinación, tratando de re- 
mediar lo único remediable por él momento; al mos- 
trarle el camino del trabajo, al hacérselo práctico im- 
poniéndoselo indirectamente, y poner bajo sus ojos el 
deber bajo la forma tierna de dos niños, la arrancaba 
violentamente de la abyección, preparábale la entrada 
de la regeneración. Lo que no habían conseguido las 
exhortaciones del sacerdote, los ruegos de lia santa, el 
llanto del propio hijo, lo conseguía la palabra límpida 
y convincente de la joven. 

Las largas pestañas de seda, que proyeícta^ban som- 
bra sobre las mejillas de la ingenua pecadora, aleteaban 
como las alas de una golondrina mojadap por la, lluvia; 
las lágrimas estancadas empezaron á cajear una^ á una 
de sus ojos, rodando hasta sus manos inmóviles, y des- 
cargándole de su peso el corazón. Parejcíate que después 
de un largo invierno cruel, Alejandra llegaba trayendo 
consigo la tibia estación de los deshielos; que la mano 
blanda que se posaba ahora sobre su cajbeiza enloquecida, 
la sacaba de un abismo en que hubieira estado suspendida, 
luchando entre el vértigo y el terror. 

Una sola exclamación patética, una sola tirada dra- 
mática, no habían salido de aquellas labios en flor que 
exhalaban la salivación como su propio aliento. No ha- 
bía dejado escapar uno solo de esos pe^siamientos nue- 
vos, originales y profundos, que sin darse ella cuenta, 
brotando espontáneos y atrevidos de sí misma, quedaban 
flotando en otros espíritus altos, hasta que una vez he- 
cho el trabajo de absorción, asentábanse ejn ellos, para 
permanecer. La niña madre no los hubieira comprendido. 

¡ Hablar de perdones» misericondiolsols á la criatura aban- 
donada que tenía tanto que perdonar!... Explicarte el 
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significado de «rehabilitación», abrumadora palabra pa- 
ra tan pequeña frente. 

No: pronunció en la lengiia de. aquella alma primi- 
tiva tan sólo palabras sencillas, transparentes y familia- 
res, las únicas que sabrían abrirsíe su camino paja lle- 
gar hasta ella. Era como hacer el; movimiento simple 
y natural de la mano que s^^ extieinde para tevantar al 
caído en tierra. 

Por eso iba á ella sin vacilaciones ni violencias la 
muchacha impulsiva que ahora le pertenecía, y en la 
que veía cambiarse la expresión arisca del primer mo- 
mento, en otra sumisa de dulce confianza. 

Enseñándola ái luchar, á valterse de sus manos para 
vencer la necesidad, la libraba de^ rie:Sgo único á que 
la creía expuesta: el de una nueva caída que llevara 
á rodar, rodar, jsu pobre vida. Lo que ignoraban los 
viejos sabíalo la joven: que él «pencado sin perdón» ya 
estaba lejos. 

Un ser así podía haber atentado contra su propia 
existencia, en aquel primer momento de cólera ofusca- 
dora hasta la locura, que anuljas todo lo que no sea la 
necesidad imperiosa de deístrucción, el impulso ciego de 
la venganza; y que quien lo siente, en su impotencia, 
vuelve el arma contra sí mismo. Pero ahora eil momento 
había pasado, y aquella mente eral dejmaJsiado simple pa- 
ra concebir lo que, otros van á buscar en igual caso: el 
reposo en la muerte. 

El niño despertó llorando y la madre lo tomó en 
sus brazos. No se calmaba, y el IJanto se hacía' con- 
vulsivo. Sentóse entonceis e^ una sillla desfondada, y pu- 
so en sus labios el fruto freisco, turgente' y jugoso de 
su seno. El !niño se calmó, y cerrando con aire beato 
sus magníficos ojos, acariciaba con su pequeña mano 
la dulce fuente de vida que saciaba su hambre y su 
sed; la madre le sonreía por primera vez desde que vi- 
niera al mundo. 
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El espíritu artista de Alejandra, que no dormía nun- 
ca, recordó ante este cuadro á 'las Fornarinas de Ra- 
fael, disfrazadas de Madonnas. 

— La madre del Amor Hermoso — dijo, besando al ni- 
ño, obscuro y lustroso como el hijo de un gitano. 

Verdadera caridad la que consuela y auxilia sin hu- 
millar, ni en lia miseria ni en la falta. 

— Ei coche no viene y son las cinco — agregó, miran- 
do su reloj, del tamaño dei una aveljana, con el mono- 
grama de su madre. 

— ¿Y está segura, niña, que vendrá? Son tan embro- 
llonas los cocheros... Si ha ido á tomar la copa á la 
pulpería... | adiós 1 

— Dolores le recomendó mucho quei viniera á rbus- 
carme; le ha dado propina y pagado con anticipación. 

— Entonces tenga por cierto, niña, que no lo hará — 
dijo Rosa, con una risita que se burlaba de la poca mali- 
cia de su protectora. 

— ¿ Quedamos convenidas en que trabajará un poco 
para mí, Rosa? 

— Plancho muy mal, niña, y el agua de pozo no blan- 
quea la ropa, pero si usted lo quiere... 

—Siempre lo hará mejor que nuejstra actual lavan- 
dera. Tendrá también la ropa de Eugenia, una buení- 
sima señora que vive con nosotros... Ya le he dicho, 
Rosa, que soy pobre; no me es posible, pues, hacer ob- 
sequios. Por lo tanto, este dinero que le dejo, es un ade- 
lanto al trabajo que le llegará desde mañana — díjole, en- 
tregándole diez pesos, sólo una parte del dinero que Do- 
lores había destinado para socorrerla. 

Impaciente por la tardanza del carruaje, salió á la 
puerta seguida de Rosa. Haciendo pantallas con sus ma- 
nos, trataban de divisar alguna nubecita de polvo, al- 
guna manchita rodante que se los anunciara. No perci- 
bieron más que la planicie cubierta de pasto mustio y 
sediento, y á la izquierda, interrumpiendo la línea del 
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liorizonte, los bosques espesos y obscuros de los viejos 
árboles- plantados por los abuelos de Máximo, y el bosque- 
pillo de un verde claro y tierno de los más jóvenes 
de su parque. 

La temperatura subía, la atmósfera hacíase pesada; 
todo aparecía conto paralizado. El cielo había estado 
hasta entonces imiformemente gris; ahora aquel gris 
empezaba á dilatarse por el calor, y nubes obscuras á 
destacarse sobre él en grandes relieves. 

— No espero más y me voy á pie. Antes me da un 
vaso de agua, Rosa. Yo tendré mientras tanto su bebé. 

El niño, satisfecho, gorjeaba de contento, sin más ves- 
tido que un pequeño «chiripá» de tela blanca, cuando 
Alex lo tomó en sus brazos con aire más maternal que 
el de la propia madre. Sentóse en eli resto de tronco de 
un eucalipto, y ¡meciéndolo, miraba al frente, tratando 
de trazar el camino que la llevaría más ligero á su casa. 
Un perrito cuzco, único compañero de Rosa, ladró y 
gruñó, anunciando algún extraño. Elija no prestó, aten- 
ción, y siguió arrullando al niño, sin ver al jinete, que 
se acercaba por el lado contrario al, que eíla miraba. 
Aquel, que no sqIo la había visto, sino también reconocido 
la saludó desde arriba de su caballo: 

— Buenas tardes, mi lamiga Alex. 
Al oir la voz de Máximo, tuvo esta una exclamación de 
sorpresa, y volvió hacia él su cara. 

— ¿De dónde sale usted? Lo creíamos en la ciudad. 

Sin darle tiempo á hablar, continuó más apresurada- 
mente: ! 

— Olvide por una hora sus «mañas» de niño terrible 
y calle. Más tarde sabrá 1^. aventura dramática, el dra- 
ma odioso y cruel, que me ha conducido hasta este" po- 
bre rancho. Por ahora, ciego, mudo y sordol 

— Está bien, mi coronel — le contestó, haciendo la ve- 
nia y bajando del caballo. 

Ella le refirió el chasco del cochero. 
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— No me extraña, son unos cachafaces... Llegué esta 
mañana. Sentí mucho no haber podido venir ayer con 
Dolores; estaba ocupado en pacificar á dos amigos em- 
peñados en batirse. En «pelejar» dirían mis gauchos... 
«Cherchéz la femme^>. 

— ¿Todavía se baten ustede^s por nosotras? Hay que 
pedir al Padre Eterno que nos devuelva á Cervantes... 
Los ingleses, ge^ite práctica, lejs enseñan. Aunque pro- 
claman ser ellos los depositarios de las tradiciones las 
abandonan cuando les conviene, y han substituido el acero 
por los nudos de los dedos, que si no atraviesan el cora- 
zón aplastan la nariz y saltan los dientes... ¿Será porque 
en mis venas ¡corren mezcladas sangre de antiguos pi- 
ratas y sangre de antiguos hidalgos, que: prefiero yo la 
espada? ¿Será por eso, que tengo más cariñd á don 
Quijote que á Sancho?... Pero ello no quita — agregó. con 
una sonrisa burlona, — que me horrorice todo lói sangrien- 
to y lo brutal, deteste las querellas y proteste como todas, 
desde el fondo de mi corazón, contra ese salvaje duelo. 

Mientras hablaba, Máximo ató las riendajs de su ca- 
ballo en el tronco de íin sauce, y levantaba la cabeza 
para responder, cuando apareció Rosa con un mate en 
la mano, el que ofreció á Al,eiX, dicieíndo: 

— El agua de pozo es tan fea, que. leí traigo más bien 
un matecito. ' '. I ' ' ' \ ' i 

— Gracias — contestó sin mirar á Má^jcimo, adivinando 
que se reía de, dlla al verle chupar con mucho cuidado 
la bombillja. — ¡Qué calor!... Me ciento oprimida. 

—Va á llover — aseguró Rosa, al ver cruzar gritando 
una bandada de patos salvajes. 

— El carruaje no viene, me voy á pie — dijo resuelta- 
mente Alex. 

— Voy á buscarle el mío. 

— Le agradezco, Mápcimo, pero mieíitras lo atan y lle- 
ga, será muy tarde... Bueno, Rosa, adiós. 
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—Vuelva— pidióle la muchacha con una buena son- 
risa de reconocimiento y* una mirada de sumisión. 

— Sí, mi pobrecita-^Ie contestó en voz baja, legos de 
Máximo, que se mantenía á distancia. — Pasado mañana 
volveré y le traeré su tarea. Valjor y pacieíncia; somos 
muy jóvenes para desespejrar. La vida es largai y muy 
cambiante... ¡Oh, si es cambiante la vida! — añadió, mas 
ya para sí misma. 

Besó al niño y caminói en dirección al Ombú, segui- 
de de Máximo, que abandonaba su caballo. Desde cierta 
distancia ¡se dio vuelta, y vio á la jo|ven madre que la 
miraba alejarse desde la puerta de su rancho. 

Para alentarla la saludó, sacudiendo una rama del 
sauce que había cortado al pasa^r. Rosa, le contestó, sa- 
cudiendo á su vez las manos de su hijito que teínía en 
los -brazos. Mientras lo hacía corrían por sus mejillas 
lágrimas dulces de gratitud; de lias que sólo brotan de 
un corazón que la desgracia ha herido sin perve'rtir. 

Alex refirió á Máximo sus desventuras, callando nom- 
bres que quería relsejrvar. 

¡Ah! ¡qué lejos estaba él de sus spsj>eíchas injuriosas 
de la ciudad ! No era únicamente' ej irresistible ascendíeji- 
te de la joven el que había operado tal cambio, sino tam- 
bién el medio, la atmósfera, el ambiemte. 

Extraordinariamente impresionable!, lo quei veía hoy 
borraba lo que ¡viera ayer, y sus ojos dei elscéptico se 
abrían para abarcar la hora presente... En ejstaj horaj ol- 
vidaba á los otros para admirar tan sólo á Alejandra, 
en toda la fuerza de su joven energía, en toda la pureza 
de su pensamiento, en toda la eficacia de sus obras. 
Un deseo lo impulsaba á decirle, simplemente: Alex, ne- 
cesito ser perdonado». ¡Por qué no osó decirlo!... 

— Recién me acuerdo dé su floje{ra para caminar, vier 
jo tío. ¿Cómo he podido permitirle tal sacrificio? Son 
veinte cuadras. 

18 



Digitized by 



Google 



274 : CÉSAR DUAYEN 

— En SU compañía, Alex, se acortan el tiempo y la 
distancia; se olvida el cansancio. 

— ¿Y me lo dice serio? Cumplidos, y cum.plidos de 
usted á mí, Máximo. Aquí, tan cerca de los trigales, to- 
man los tonos de un madrigal. 

— Si supiera cuan sinceramente se lo digo, sin embar- 
go, y qué lejos... 

Un trueno sintióse dej lado de\ mar. 

— Lo que no (está lejos es la IJuvia — replicó ella vi- 
vamente. — Apresuremos el paso... flVIe fatiga caminar... qué 
gran paralización... 

—Sí, apresurémonos; en esta egtación la tormenta es 
traidora. 

Callaban para caminar más ligeros. Un fuego que pa- 
recía salir de la tierra los quemaba. Todo estaba mus- 
tio y desteñido; ¡Las plantas, los árboles, parecían me- 
ditabundos y envejecidos. 

Máximo, más conocedor de la rapidez con que se 
resuelven en su tierra las tormentas del verano, y vien- 
do señales en (ej cielo que le intranquilizaban, apuraba 
el paso para ique ella Ij© siguieíra. 

Veía llegar l|a obscuridad que precede al huracán; 
sus pupilas dilatadas para alcanzar mayor espacio no 
conseguían distinguir refugio. No se perdonaba el ha- 
ber consentido que! Alex sei volviera á pie. 

Sentía ya el galope ddi vieínto que se acercaba, y 
ciertamente no les daría tiempo de llegar... De pron- 
to se desencadenó y, libre, arrolló todo á su paso. Las 
nubes se ennegrecieron, y como si ellas hubiesen apa- 
gado el sol, se hizo la noche en pleno día. Se oía á lo 
lejos el bramido del mar. 

Alex gritó porque tuvo miedo. No era el peligro, pe- 
ro era más aterrador. 

— Stellal — murmuró después, angustiada por la angus- 
tia de la otra, alllá sin ella. 

— No piense en ISteila ahora, Aleix — le aconsejó su 
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compañero, cuya voz desmenuzaba e>l vi-ento. — Verá có- 

. mo se ríen los chicos al vernos llegar llenos de tierra... 

La van á confundir con la Muschinga... Ya va á pasar... 

Esto decía para distraerla, pero no se distraía él. Te- 
mía que en lugar de pasar el huracán, aumentara; temía 
un ciclón. El viento arreciaba y les impedía casi cami- 
nar. ' , .'■;'■''' 
— \No se mueva, Alex! — le gritó, y tomó fuertemente 
su brazo. 

En aquel momento agradeció al azar que lo había 
llevado á pasar por el rancho, de vuelta de visitar á 
un viejo peón de su padre que estaba enfermo. Sin eso, 
Alex estaría sola ahora. 

Por fin divisó una tapera adonizante y arrastró has- 
ta allí á su compañera. 

Ella cerró los ojos. El miraba el horizonte siniestro, 
impreciso, envuelto en brumas, que los relámpagos incen- 
diaban, y le permitían ver á sus grandeis arbolete sacu- 
didos por el viento inclinar sus cabezas hasta tierra, y 
más lejos, destacándose, una fila de álamos que pare- 
cían una legión de sombras fugitivas. 

Comenzó á caer la Huvia; gotas chatas, pasadas, dis- 
tanciadas primero, más seguidas después, hasta que las 
nubes se rasgaron y un torrente inundó el suelo. En 
un segundo estuvieron em.papados. Máximo echó Siu sa- 
co sobre las espaldas de Alex, que sus manos palparon 
mórbidas y heladas; estremecidas bajo la finísima ba- 
tista de su blusa. ( 

— Sea valiente, sobrina, está con el viejo tío — díjole, 
apenado por ella y colérico con su propia impotencia. 

Alex, penetrada de hvunedad y de frío, experimentaba 
un malestar físico que no podía vencer; el viejo tío notó 
que lloraba con pequeños sollozos sacudidas, como los 
niños cuando tienen miedo. El se esforzaba por parecer 
despreocupado y bromista, aunque estaba tan nervioso 
que sus manos y su voz temblaban. 
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Enmudeció entonces, faltándole para ella las palabras 
dulces y acariciadoras que se encuentran siempre en mo; 
mentos semejantes para consolar y alentar á las mujeres. 
Era tan diferente á Jas otras; había, á pesar de su fran- 
queza, tanto de enigma y tanto del misterio en aque- 
lla sonriente joven, fuerte como una valkyria. 

Al fin atrevióse ella á mirar también á su frente:. Los 
relámpagos la deslumbraron. Volvió á levantar los ojos,. 
y vio á lo lejos al, rayo fulminar un á^rbol secular... Sin 
un grito, sin una palabra, dejó caer su cabeza en ej pe- 
cho de Máximo, como lo había hecho su hermana. Y 
Máximo, como lo había hecho con su hermana, perma- 
neció inmóvil, conteniendo su respiración. Así, con in- 
finitas precauciones, la tuvo escondiéndose en su pecho, 
de la naturaleza en furor. 

Toda la nerviosidad que necesitaba ejla contener siem- 
pre, se libertó; toda la energía que había en ellal para 
los otros, sabiéndose inútil en aquel momento, la aban- 
donó, y él vio sólo un ser débil que se refugiaba en su 
fuerza; conoció á Alejandra en toda su adorable fla- 
queza que la completaba. 

/ Aquel momento podría haber durado días y años, que 
él no se habría movido de su sitio. Fué uno de esos mo- 
mentos de absoluta dicha, sin pasado y sin futuro, que 
se sienten y no se razonan, que á pesar de su intensidad 

v^o continúan. y 

' Al rato les pareció oir el ladrido de un perrito: el 
ladrido se repetía más cerca y más lejos, como si el 
perro corriera alejándose y volviehdo, hasta que sintie- 
ron la respiración jadeante del animal, allí á sus pies, 
al mismo tiempo que una voz de mujer que apagaba el 
viento. 

— Señor, niña, soy Rosa — decía aquella voz; — me ima- 
giné que se habrían ¡aimparado en la tapera, pues no 
podían haber tenido tiempc\ de adelantar más camino, 
cuando empezó la tormenta. He tardado en llegar, por- 
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que traía de frente el viento y el agua. Señor, aquí le 
traigo la pianta de su caballo y mi colcha para la niña. 

—Dios te lo pague, hija — díjole Má^cimo, envolvien- 
do á Alex en su manta, la que en su enervamiento de- 
jábalo hacer. 

— Sígame, señor — volvió á decir la muchacha; — no se 
desvíen de la senda que yo llevo, pues hay muchos po- 
zos. Ahora iremos muy ligeros porque el viento nos em- 
jpuja. 

Rosa volvió á tomar el sendero, de su rancho, pre- 
cedida de su cuzco y seguida de Máximo que conducía 
del brazo á Alejandra, cuyos vestidos mojados le pesa- 
ban, golpeándola á cada paso... Por fin llegaron. El ran- 
cho permanecía en la obscuridad, de la que salía el llan- 
to del niño, dejado sólo ^por la madre al ir en su au- 
xilio. 

— Disculpe, señor, pero no tengo vela — dijo la mu- 
chacha. 

Esta sola palabra reveló al hombre afortunado la mi-^ 
seria en toda su desnudez. Esta sola palabra reveló al 
heredero de millonee, al poseedor de arcas opulentas dig- 
nas del Sultán, que allí, en su propio campo, á las puer- 
tas de su mansión señorial, reinaba la miseria en su más ) 
espantosa realidad. 

Alex salió de la especie de letargo interior en que 
se encontraba, y recién los dos pensaron y sintieron toda 
la generosidad, toda la nobleza y vaje^itía de la pobre 
criatura, bajo cuyo techó de paja se alojaban. 

Antes de subir al carruaje, una hora después, Alex 
con el alma «en Jps labios, besó al niño y estrechó las 
manos de la madre y Májtimo dijo: 

— Tu niño no tiene nombre. Llamémosle Alejandro: 
yo seré su padrino. 

— ¿Y por qué no más bien Máximo? — preguntó Alex. 

— Alejandro Máximo entonces — dijo la madre. 

—Sea — dijo él riendo. — No podrás calcular nunca, tú, 
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muchacha, el peso del nombre que, acabas de dar á tu 
hijo. 

Con la preocupación del estado ep. qua temían encon- 
trar á Stella y á los otros, llegaron al Ombú. Desde le- 
jos oyeron sus voces unidas en una loca carcajada, y 
al entrar á la sala vieron una esceina singular. Todos 
ellos, reunidos en un mismo sitio, miraban á un mismo 
punto de la pared : un punto negro y movedizo. Miguelito 
hablaba y accionaba' como un charlatán de feria: los 
demás aplaudían festejando sus gracias. Por fin se acercó 
aquél á la pared y colocó un pedacito de papel enrula- 
do como un cigarro, en la mancha negra la que empe- 
zó á agitarse, lo que aumentó las risas y manifestaciones 
de los niños. 

Estos completamente absorbidos por su diversión, no 
habían sentido á Alejandra, quien necesitó golpear las 
ímanos para llamar su atención. Al verla le gritaron, 
señalándole el enorme murciélago clavado en la pared 
con el cigarro en la boca: 

— ¡Mira, Alex, es el retrato de la Muschinga! 



Rosa permanecía en la puerta dq su rancho. 

En el cielo despejado apareció el Arco Iris. La tie- 
rra se extendía húmeda y refverdecida. Una alegría li- 
gera había llegado detrás de l|a tormeinta'. Los pajaritos 
secaban sus plumas en las ramas y bebían las gotas 
en las hojas; una que otra golondrina cruzajba como una 
flecha, lanzando un chillido. 

Púsose la muchacha de pronto á cantar. 

Demasiado ignorante y pobre de imaginación, no< po- 
día, frente al Arco de los siete coloréis, confundir á Ale- 
jandra con la mensajera de los diose;S, ni creiar un hada 
errante con quien compararla. Pero algo lief decíal que 
aquella joven extranjera, que le había traído en sus pa- 
labras el consuelo, había traído para su hijo la fortuna. 
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Empezaba á, creer que era verdad lo que le había 
dicho con su voz tan clara: «Rosa, la vida' es tan cam- 
biante...» 

Y por eso cantaba. 
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XVIII 

La rubia playa secábase al sol. El sol doraba el mar; 
el dulce,, el bravo mar Atlántico. 

Dulce él hoy, mecía maternalimente como á una cuna 
la barca toda blancai que esperabai ejn lia' orilla. 

El barquero que reposaba en su fondo saltó á tierra 
al divisar el carruaje detenido á la distancia, y del que 
bajaban Máximo y sus invitados á la pesca «exactamente 
igual á la del buen Jesús». 

Un momento después, la barca se deslizaba suavemen- 
te sobre las aguas transparentes y pacífica^, 

Al principio los niños sintieron cierto recelo, que se 
manifestaba en su quietud y en su sileíicio; mas luego 
todo él desapareció. 

Stella, cómodamente colpcada por Máximo en el si- 
tio mejor, al rato narraba sus leyendap, y pedía^ al bar- 
quero las suyas, que los demás; escuchaban maravilla- 
dos. 

Alex^ quj? permanecía callada, vio en el otro extre- 
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mo parado á /Máximo. Había puesto un pie sobre la 
banqueta, y, abstraído, miraba á lo lejos. 

La joven pudo examinarlo en plena Itiz, en una de 
esos raros monxentos en los cuales se e3 para los otros, 
lo que se es realmente. Con la <:abeza levantada, un 
poco inclinada á la derecha, serio y silencioso, tenía ai- 
re pensador y dominante. Habíase quitado el sombrero; 
sus cabellos enblanquecidos en las sienes movíanse al 
aire y dejaban .descubierta toda la: frente de líneas no- 
bles, que hacía más amplia la escasez de esos cabellos. 
La nariz pronunciada algo gruesa expresaba la fuerza 
y la sensualidad, mientras que bajando, la mirada en- 
contraba su boca grande y rosada. Boca de bondad in- 
dulgente; de inmensa bondad triste. ^ 

Absorto por el pensamiento que lo aljejaba, no se pre- 
ocupaba en reprimir la fuerza de expresión de sus ojos, 
la cual i>areció á Alejandra de tal potencia, que no recor- 
daba haberla visto igual en otros. Gramdeis, abiertos, un 
poco salientes, sus pupilas eran dos g^mas vierdes y trans- 
parentes que teinían las reverberaciones del mar, y que 
atravesaban de part^.á parte las flechaos de La luz. Todo 
Máximo estaba en sus ojos; todas sus energías, sus vi- 
braciones, su inteligencia, su pensamieinto, su generosidad, 
su altivez, sus pasiones, su potencia intelectual, había 
que buscarlas allí. El cuello, corto, grueso, vigoroso, 
moreno, menos pájlido que^ su cara, que eta de. una pa- 
lidez mate igual é inalterable, surgía libre de la camisa 
blanda de seda. Sus manos cuadradas tenían expresión 
impaciente; la expresión voluntariosa del todo su ser, del 
que emanaba una fuerza tranquila segura de sí misma. 
Alex tenía delante ahora una de esas naturalezas raras, 
prestigiosas, que se imponen por simpatía; cuya presen- 
cia anima, persuade, arrastra y subyuga sólo con quererlo, 
porque han nacido con el privilegio de conmover á los 
otros. 

Una nube pasó por sus ojos, que pestañearon más 
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ligero, como un corazón que multipljicara sus latidos á 
un recuerdo, á una epioción... los eñtornój... volvió á abrir- 
los bañados de una gran suavidad tierna. «¿Qué piensa 
para transformarse así?» preguntóse la^ joven, que' lo se- 
guía. «No lo sabré jamás; pero sé ya, sí, ahora, que 
tiene dulce el corazón, á pesar de lía amargai ironía, de 
la triste burla de sus palabras». 

Entró nuevamente eti ejlla un deseo persuasivo de; con- 
fiarse á él. No lo hizo, sin embargo. Quería ' hacerlo : 
¿lo podía?... 

Se sumergió ella también entonces en sus pensamien- 
tos. Su mano cayó fuera de la barca, y al contacto de 
aquella agua gruesa y salada, recordó otros tiempos y 
otros mares; otros cielos y otras personas amadas. 

A medida que entraban más adentro, el mar se ri- 
zaba. No eran ya las aguas lacias de la orilla; había 
ola<^. ahora, pequeñas olas que se cruzaban y se abraza- 
ban sin gritar, que no tenían lamentos ni gestos descon- 
solados todavía. 

Máximo volvió de su abstracción, miró á Alex, co- 
mo ella lo hiciera con él un momento antes y percibió 
sus ojos siguiendo los movimientos del agua que cu- 
bría su mano sin ocultarla, como un velo verde quei trans- 
parentara una rosa; pero comprendía] que sus ojos ba- 
jos miraban á lo alto. El reflejo de un inmenso can- 
sancio moral, de una profunda melancolía aparecía' en 
su semblante. 

En aquel instante supo más él de ella, que en los dos^ 
años transcurridos desde s;u presentación eti el hall de 
la casa de Maura. Y grají pena sintió: acababa de con- 
vencerse que eti la alegría de Alejandra haibía mucha 
voluntad. 

Levantó ella los ojos y se miraron. El apoyó allí, en 
aquel azul, los suyos y se sonrieron. 

Una gran animación reinaba en la proa. El barquero 
contaba á sus nuevos amigos secretos del fondo del mar; 
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los de SUS bancos de corales y sus grutas de cristal; 
la historia de sus ondinas, los cantos de sus sirenas, 
la forma de sus tritones. 

Mi papá es navegante como usted — dijo Stella, quien 
también tenía su secreto, — ^ella y sus primitos creían al 
barquero una especie dei almirante. — No ha vuelto, por- 
que ha ido muy lejos él; ha ido hasta el Polo Ártico mi 
papá... Es muy lejos, me dice, Alex, y hay mucha nieve 
allí. Tanta nieve como hay agua en el mar. 

— ¿ Y el barco cómo entró entonces ? — preguntó la Perla. 

Todos esperaban una explicación. 

— Porque entra cuando sé derritei la nieve — dijo Mi- 
guelito. 

El grito que lanza aquel; que cre^yéndose perdido v^ 
una ramia, y iquiere asirse, fué ed grito ds Stellja al oir 
la respuesta de ¡su primo. 

— ¡Ahí... ¡Es cierto que la nieve se derrite!... ¿Y po- 
drá derretirse tanta 'nievie¡?... 

Albertito, grande é inteligente, se dio cuenta de lo 
que pasaba en la niña, y se aipresuró á, decirle: 

—Sí, mi hijita: la nieve se derrite toda, toda; entonces 
dejando libres á los barcos de los exploradores, pueden 
estos volver. Todos los que van tardan muchos años 
en regresar, querida; hacen largas invernadas, muy, muy 
largas, de años y años... pero vuelven ellos siempre. 

— ¡Es entonces... es entonces... cuando se habrá derre- 
tido toda la nieve, que podría volver nuestro papá! — 
exclamó ella con la voz de una esperanza; que resucitaba. 

Máximo vio turbio un momento. Sólo él sabía Ib que 
verdaderamente pasaba eh alquella pequeña a^lma; que 
era única etitre ¡mile^ y milibnep de pequeñas almas. 

Cuando miró otra vez á Alejandra, sus ojos habíanse 
bajado nuevamente, siguiendo siejmpre el movimiento de 
las aguas... 

Se aproximó á ella, sentóse á su frehte é iba á ha- 
blarla; calló, para tdejar que preguntara la Perla: 
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— I Cuándo empieza la pesca ? 

Su pregunta alborotó á los otros, que la repitieron á 
una voz. Sobresalió la de Florencio: 

— Che, Máximo, ya podíamos pescar. 

— ¿Y saldrá llena la red? — consultaba Elvirita. 

— Alex — gritó muy alarmada Chochita, — ¿y si sacamos 
á ese señor que els mitad hombre y mitad «pescao?»... 

— ¡Yo le tengo mucho susto! — exclamó, al oiría Ne- 
nuca, que volvía á recordar los «tigues» de la Atalaya. 

— ¿ Y qué come ese señor ? — preguntó Susana, más flo- 
ja que la Nenuca. 

— Come negritas — aseguró Migueilito, sldmpre mal in- 
tencionado. ' . \ 

Hubo que consolar á la Muschinga y tranquilizar á 
los demás. ' i 

— ¿Cuándo empezamos la pesca? digo yo como Flo- 
rencio — preguntó Alex. 

— Cuando lleguemos á aquella faja obscura. Allí en- 
contraremos otro barco que nos espera con la red y 
\o^ hombres que nos ayudarán- -contestó el barquero. 

— ¿ Qué le parece, viejo, sacaremos algo ? Si no, habrá 
que recurrir al milagro, querida sobrina... Mientras tanto, 
charlemos un poco nosotros dos, pues vamos mudos como 
dos pescados — dijo Máximo, aproximándose á la joven. 

Conversaron: De la indolencia á la que Alex llamaba 
delito sin fruto y sin remordimiento, y provocaba la 
carcajada sonora de Máximo; de afte, de preferencias, 
de viajes. Entraron luego en cosas más íntimas. Habló 
él de ambiciones, ideales y ensueños de su juventud, 
corola ardiente que se agostó temprano-; de ídolos caí- 
dos, de todos aquellos desvanecimientos y relacciones, de 
todos aquellos últimos esfuerzos. De su abstención al de- 
jar recién la lucha, de decepcionéis, de repugnancias, de 
tedios ; y por fin, cayendo sobre todo ejsq como un sueño 
de plomo, la indiferencia. 

— No necesito más para saber que no es usted feliz, 
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Máximo — di jóle eHa. — Ayer, cuando me consultaba : «¿ Pa- 
ra qué me serviría mi voluntad ?» le respondí : «Para con- 
centrarla en un solo fin». Ahí tiene; usteid ese fin, encon- 
trar la dicha. 

— ¿ Puedo pedir á mi maestra que me defina esa dicha ? 

Má;ícimo sentíase empujado á hacer la pregunta, no 
por la idea de que se le| indicara la dirección de la, qui- 
mera, sino única y exclusivamente por el goce de oiría 
y verla decir. Hacíale siempre preguntas breves y conci- 
sas, mirándola á los ojos para obligarla^ á contestarlas 
directamente y sin ambigüedades. Porque lo que deseaba 
era tener su petisamiento palpitante y desnudo, en el 
que había empezado él á deslizarse suavemente. — Así se 
deslizaba suave sobre las aguajs Ija, bajrca; queí los* con- 
ducía, la que pronto iba á, penetrar á lo más hondo. — 
Porque en sus palabras no buscaba el sentido quel otros 
les habían impuesto, sino el sentido nuévo^ que parecía 
darles, al filtrarlas, aquella mente. 

Llegó su respuesta: ' 

— ¡Oh I sería definir lo indefinible... ¿No sabe usted, 
sabio discípulo, que la dicha no tiene forma? 

— ¿Para qué tiene usted entonces esa imaginación con 
más pedrerías que los cofres del Gran Turco?... Veamos, 
¿cómo se la imagina usted? 

— No la imagino; la siento dentro de mí, aún sin po- 
seerla, como la sentimos todos: una suprema aspiración 
que nace y muere con nosotros. 

— Y si yo, el viejo amigo de, Stella, el nuevo amigo 
de Alex, le pidiera como un meíndigo, como un ham- 
briento, que diera forma para él á esa dicha y se la 
ofreciese: ¿Qué le ofrecería usted? 

Con una gran seguridad le contestó: 

— El alma amante de una mujer. 

El estiró su cabeza y la miró, májs de cerca. 

— Sí ; amplia, fina, suave y firme ; sdulce, apasionada, 
dominadora y sumisa... A usted ofrecería, Máximo, el 
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aliEja femenina de los grandes alientos, de los grandes 
amores, de las grandes abnegaciones. 

Si esta conversación hubiera tenido lugar en Buenos 
Aires, eij casa de sus hermanas ó en un salóji de fies- 
ta, en aquel ambiente hostil para íaj joven, habría tomado 
en el acto un giro ligero y jovial^; habría saltado bri- 
llante el esprit, que jnanejaban los dos como su pro- 
pio idioma. Y allí donde se la juzgaba hábil y coque- 
ta:, habríala él seguido creyendo hábil y coqueta y no 
se hubiera librado de la sospecha de una «insinuación». 

I Qué lejos estaban aquellos días! 

Pensaba él ahora que el abnal de los grandes alien- 
tos no podía ser otra sino la de aquella Alejandra que 
se le revelara dejante del retrato de su padre seriaj y 
melancólica, ó cantando risueña en el alfalfar. Que la 
de las grandes abnegaciones no podía ser otra sino la 
de aquella Alejandra del rancho de paija; la de Alex, 
la hermana de Stella. 

Y en vez de sospechar insinuaciones, sospechaba una 
altivez que ignorara en la ciudad; que había entrevisto 
recién bajo los ¡árboles. 

Algo de indefinido y de intangible, como decía ella 
ser la dicha, flotaba dentro de sí mismo; algo extraño, 
exótico, que no podía combatir porque no se combate 
con lo desconocido. 

Sentíase nuevamente! subyugado por la energía y fir- 
meza de sus crebncias, bajo la ferviente vestidura con 
que sabía ella cubrirlas. 

— La piedra filosofal — dijo. 

— No le daría la alquimia, ciertamente, lo que aspiro 
para usted. El aimor fiel, fuerte y seguro; el amor des- 
interesado de una mujer que lo valga... Cuya mano le- 
vantara auda^nnente la cortina y le mostrara' como á un 
niño, que las sombras que nublan su vida son sólo som- 
bras.... Una mujer muy valiente, que le enseñara el va- 
lor, la bravura 'que le falta para aJ-rostrar la emoción 
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y el recuerdo ante los cuales huye usted siempre. El 
valor de ver sufrir y el val¡or dei la mejiTioria. Sin la emo- 
ción y el recuerdo, ¿ qué es la vida, viejo tío ? Es el agua 
estancada, es el oro en la mina... Vivej usted de privad 
ciones y es ejse su vacío. Sé priva de iamar, de creer, 
de sufrir; se ipriva de espetar... 

— Sintetice y convierta su definición en un consejo, 
Alex. 

— Amar y ser amado. 

Máximo soltó una de esas tonterías de que sólo son 
capaces los hombre^ muy inteligentes. 

— Espero resignado su sentencia: casarsie! Máximo, for- 
mar su hogar, fundar una familia^ etc., etc., etc.. Es el 
consejo obligado con que se obsequia á todos los sol- 
terones, y má^ cuando sé tienel el envidiable privilegio 
de tener fortuna. 

— Otra enfermedad de¡ que adolece usted, viejo tío: 
la obsesión de isu fortuna. Necesitaría curarse, conven- 
ciéndose de que la gente cuyo juicio merece la pena 
de tenerse ie¡n .cuenta, le preferirían sin ella, pues, se- 
gún me han dicho, le ha impedido ser lo qué podría 
y debería ser. 

— Ya ve, encantadora maestra], que se envejecería us- 
ted antes de acercarme á la perfección. 

— No aspiro á la perfección para mis discípulos ; se 
parece ella demasiado á lia ins^sibilidad. Piensa y sien- 
te usted con tal intensidad — ya ve que no creo en su 
indiferencia artificial — tiene usted tan propia personali- 
dad, que merece tener defectos; ellos serán los huecos 
que formen sus relieves. 

Fijó él en ella sus ojos extraños, llenos dé fosforescen- 
cia en el acto y le preguntó: 

— ¿Y usted, Alex, es feliz? 

Su cara se cubrió de una sombra rosada y contestó 
con voz menos segura y señalando á Stella: 

— Si usted se refiere á la felicidad que le aconsejo, sí, 
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soy feliz, Máximo: allí tiene á mi incomparable enamo- 
rado. 

— Una mujer como Alejandra Fussller no es la indi- 
ferencia lo que siepnbra á su paso. ¿ Por qué no ha «que- 
rido» casarse usted, Alex? 

Continuaron^unoy otro cruzando _ preguntas y eludien- 
do respuestas, hasta que; ella l;e( prometió contarle su 
romance, si él le contaba el «crimen de amor» causa 
de su falta de confianza en las mujeres y de esa indul- 
gencia depresiva que tenía para juzgar sus actos. 

Muy poderosa debía ser la curiosidad de Máximo pa- 
ra que se resolviera á remover cenizas heladas, asen- 
tadas en lo más recóndito deisde hacía veinte años. Ha- 
ciendo un gran esfuerzo, consiguió re^avivar ^1 drama 
extinguido; drama en sus consecuencias. El tiempo ha- 
bía hecho su obra de olvido, pero no de reparación; las 
ruinas permanecían entre isus propias ruinas. Al sueño 
de su juventud lo había desvanecido, con su primer so- 
ple, el desencanto, pero al desvanecerlo, hizo imposible 
para él los demás sueños. La imagen de la mujer que- 
rida habíase borrado también; era^ la^ imagen que pasa 
ante un espejo, que la refleja sin guardar su rastro. 
No los dejó ella tampoco, mas epapañó el espejo. 

Muy pálido estaba Máximo cuando concluyó de ha- 
blar; de una palidez blanca y exangüe, diferente de su 
palidez cálida y expresiva. 

Alex, que lo había escuchado con sus oídos y sus 
ojos, le dijo un momento después que él callara: 

—A pequeñas causas, grandes efectos. 

—¿ Llama usted pequeñas á la traición, á la infideli- 
dad, al interés, al engaño? — le preguntó él alterado y 
cuyo rostro perdió su palidez, lo que dio instantáneamen- 
te á su fisonomía el carácter de, un gran vigor. 

- No, amigo mío ; al decir pequeñas causas pensaba 
que para una mujer que olvida, hay diez que no saben 

19 
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olvidar; y no es razonable, pues, renegar de las diez, 
por haber tenido la mala suerte de caer en la «una». 

— Acabo de darle la prueba de mayor confianza é in- 
terés que puedo yo dar, Alex, al volver mi cabeza ha- 
cia el pasado — dijo él, que deseaba demasiado conocer 
el de la joven, para detenerse á discutir lo que no ha- 
bía discutido ni consigo mismo. — Es tiempo, pues, de re- 
tribuirlo. 

— Sí, Máximo, voy á cumplir mi promesa, sin vio- 
lencia; le he dicho que no huyo del recuerdo, ni lo tenno. 
¡Mi idilio es tan sencillo, tan luminoso y tan triste 1 

Permaneció un momento pejisativa; luego empezó con 
su voz pura y plena: 

—En Europa tenía yo la ocasión de tratar á muchos 
hombres distinguidos, algunos de los cuales me distin- 
guieron. Encontraba agradables sus homenajes, sin lle- 
gar á preferir á ninguno. En San Petersburgo, donde 
reside el cufiado dei papá, representante de su país cer- 
ca del Czar, conocí á Federico Livanoff, hijo de un ge- 
neral ruso de gran influencia ejn ^a corte, y de una espa- 
ñola hermosísima, que parecía su hermana, la que me 
tomó un gran cariño. Tenía él treinta y cuatro años; 
en su físico se entreveía una salud delicada. Sin poseer 
lo que propiamente se llama belleza, era una figura muy 
interesante. Alto, muy delgado, de una palidez transpa- 
rente, en sus líneas aparecía la nobleza de su estirpe, 
y sus ojos, melancólicos y pensativos, Síe parecían á los 
de Stella... Era un hombre de reconocida superioridad 
moral é intelectual. Muy popular entre la clase obrera, y 
proletaria, de ideas avanzadas, precisas y firmes, frecuen- 
tando la corte, se ttnía tal fe en su liealtaid caballeresca, 
que los grandes, á cuyas distinciones sq imponían sus 
raros dones de inteligencia y de carácter, no desconfia- 
ron nunca de él, porque sabían que mientras él les es- 
jtrechara la mano no había nada de temer. 

Se le sabía fuerza estimuladora y fuerza moderado- 
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ra al mismo tiempo. En su casa conocí confundidos á 
todos los hombres descollantes de, Rusia; allí traté á 
toda esa intelectualidad revolucionaria' que se encuen- 
tra hoy al frente del movimiento demoledor de su auto- 
cracia... Pasaba él muchos meses en Niza^ donde nos- 
otros vivíamos casi todo el año. . Nuestras casas estaban 
vecinas, nos veíamos continuamente, se estableció así en- 
entre ellos y nosotros una gran intimidad, é hicimos juntas 
las dos familias un viaje á España... Yo tenía dieciocho 
años, la edad en que mamá se casó. Federico me tra 
taba un poco como á una chica, pero hablaba conmigo 
de cosas serias. Por él pude penetrar el pensamiento 
de Rusia, que era su pensamiento. Nada de lo que pa- 
saba en su corazón me había dado á entrever. Su ma- 
dre se fué á San Petersburgo y él quedó un tiempo 
con nosotros recorriendo la Península... Un día — el Sá- 
bado de Pascua en Sevilla — me reveló de pronto, en 
palabras a]6asionadas y sencillas, su cariño, profundo co- 
mo todos los sentimientos que su alma nutría. Convini- 
mos que yo hablaría á la noche con papá, y al día si- 
guiente iría él á pedir mi mano. Me. sentía feliz, ó más 
bien, mi felicidad, completa entonces, había crecido con 
aquel nuevo amor que entraba en mi vida. Papá y ma- 
má sintieron también crecer la suya; olvidaban la fortu- 
na, la posición brillante, hasta el talento de Federico 
para recordar tan sólo su corazón y su carácter... Era 
demasiado nuevo el sentimiento que él me inspiraba, y 
yo demasiado joven para poder medirlo entonces; hoy 
comprendo que era el sentimiento precursor del gran 
amor que hubiera llegado á sei*. 

«I Feliz el hombre para quien se -abra el alma! de es- 
ta mujer! ¡Feliz aquél por quien llegue ella á sentir ese 
gran amor!» Así pensaba Máximo en aquel instante. 

— No lo volví á ver — continuó Alex, con voz más con- 
centrada. — Desapareció aquella misma noche; sin una lí- 
nea, sin una palabra salió de Sevilla, salió de España. Se 
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lo conté todo á papá, quien sin abrir los labios, me dio 
un largo beso en la frente. En adelante, su nombre no 
se volvió á pronunciar en nuestra casa.. Supe por los 
diarios que estaba en Cannes.... A pesar de lo extraño 
de su conducta, no se me ocurrió dudar ni de su cariño, 
ni de su caballerosidad un solo instante. No pude, por 
lo tanto, considerarme ofendida, y sufrí sin decepción ni 
desesperaciones la privación de su presencia. Sabia sin 
saberlo que algo insalvable nos separaba; que algo indes- 
tructible, de lo cual no podía triunfar su voluntad, se 
intei ponía entre ambos, y, no traté de penetrar un mis- 
terio para mí... Sufrí mucho; sufrí por lo que estaba 
segura que él sufría. Mi dolor era noble y sereno, por- 
que asi tenía qiie ser todo lo que de aquel ser viniera, 
ya fuera la alegría ^ el pesar. 

Detúvose; aspiró el ainei con los labios entreabiertos 
y cerró los ojos. 

«Esta mujer haría olvidar el resto del mundo, y la vida 
á su lado sería corta: la gastaWa pronto la intensidad». 
Y al pensarlo, la respiración de Máximo hacíase afa- 
nosa, levantando apresuradamente su ancho pecho. 

— Mis padres — siguió diciendo la joven, — no hicieron 
ni la más simple alusión á lo sucedido, sus mimos y 
caricias aumentaron, y pie llevaron nuevamente á via- 
jar. Recorrimos lo ya recorrido; me pareció el mundo 
más nublado pero vi en él, después ^ de haber_ gufrido, 
cosas de gran_ val or que an tes no viera. Estábamos en 
París. Un día papáTpartió ; cuando Ingresó: después de 
una semana, traía !su fisonomía marcada por el pesar. 
Me llamó, me estrechó; contra su pecho y me contó una 
conmovedora historia de amor, que era la mía... Fede- 
rico, después de confesarme su cariño, tuvo un escrú- 
pulo. Conocía la debilidad de su salud y quiso cercio- 
rarse de su verdadero e3tado antes de ligarme á él. Fué 
aquel mismo día lá ver á^ un médico amigo, y le exi- 
gió la verdad. Salió sabiendo que eístaba, vencido por 
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la tuberculosis. No vaciló entonce^s; vi6 el peligro para 
mí un contagio, mis jóvenes años condenados á per- 
manecer amarrados á un lecho de; enfermo, y se ale- 
jó... Antes de ¡partir había mandado buscar á papá, y 
encerrados los dos en la sala de un hotel, de hombre á 
hombre, sin ocultarse el uno al otro la realidad, con- 
vinieron — ¡ellos dos, queridos míos! — ocultármela á mí 
piadosamente... No quiso escribirme ni antes ni después, 
porque conociendo toda su seducción, temía que la co- 
rrespondencia profundizara mi corazón las raíces de un 
amor destinado á morir en su flor. Quería, el muy noble, 
que yo creyese en una traición, en una de esas acciones 
que aunque la sociedad las absuelva también envilecen á 
los hombres, para que así, -desejicantada, lo olvidase sin 
sufrir. 

La voz de Alex se bajaba, sei bajaba; sus ojos se 
empañaban. Máximo, con las cejas juntas, miraba el mar. 

Desde la proa les llegaban las excla;maciones de los 
niños, quienes, encantados, oían al barquero declamar con 
énfasis versos en italiano. Aunque no los eíntetidían, era 
tan melodiosos, que tellos creían que cantaba, y aplau- 
dían. 

Alex reanudó su triste relato: 

— Mas, cuando vio aproximarse el fin, precipitado por 
su falta de cuidados y sus amarguras, llamó á mi pa- 
dre; quería morir en sus brazos... «Es necesario que 
Alex — «nuestra» Alex, Frede — sepa por quien ha si- 
do amada. Que lo sepa todo, paraj que ein medio de las 
vicisitudes que pueda ofrecerle más tarde la vida, se 
sienta levantada por la idea' de haber merecido el amor 
de un hombre |de tu tamaño y de tu grandeza!»... Así 
le habló papá; tuteándolo como se tutea á un hijo, lla- 
mándolo Frede como lo llamaba su madre... Sus últimas 
palabras fueron éstas: «Sí, que Alex sepa cómo hai sido 
amada. Diga usted, Gustavo, á su hija en mi nombre, 
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que cuando armada de sus traicione^ la) persiga la vi- 
da, se refugie en mi memoria». 

El acento, la expresión tan elocuente de Alejandra, 
habían llegado á su más alto grado. Sus manos habíanse 
cruzado, y un poco crispadas se sentaban sobre sus ro- 
dillas. A sus ojos no los apagaba, los iluminaba la me- 
lancolía. 

Esa expresión elocuente era en Máximo toda interior. 
Su alma, como una gran voz, se levantaba para glorifi- 
car á Federico Livanoff ; la misma voz se entristecía para 
lamentar que Alex lo hubiese perdido. 

Tardó un momento ella antes de reanudar la narra- 
ción: 

—Murió en sus brazos como lo había deseado, lle- 
vándose el infinito consuelo de» conocer mi fe en él. A 
mí me quedó el del no haber dudado... Me dejó sus tres 
cuadros preferidos: el retrato de su madre en traje de 
manóla, el de su perro — dos obras admirables — y un pai- 
saje de Corot... Este, ultimo no e;stá ya en mi poder... 
Una terrible impresión me causó, su muerte; mi propia 
juventud me hizo reaccionar. Pero no pasa un día, uno 
sólo, siempre y en todas partes, que no evoque la som- 
bra del hombre noble y alto que me hizo presentir una 
dicha que no conoceré jamás. 

Calló Alejandra y miró también el mar. Máximo con- 
servaba su actitud atenta; parecía se^guir escuchando lo 
que había cesado de escuchar. 

De pronto repitió las últimas palabras de la joven: 

--<NUna dicha que no conoceré jamás»... ¿Por qué? 

— ¿Por qué?... Porque hay muy pocos Federicos Li- 
vanoff en el mundo. 

Hizo ella esta respue'sta en el tono de una convicción, 
pero en su tono no aparecía sino aque^Ua convicción; no 
había reproche para los demás, por no ser como él ha- 
bía sido. 
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Máximo pensó un momento, y luego, como cayendoj 
en cuenta recién, dijo, serio, moviendo la cabeza: 

— Tiene usted razón, Alex. 

Después añadió, dejando respirar por sus labios pen- 
samientos que habían ido nacie^do en su cabeza: 

— Me parece más jheroica la ,acción de Federico que 
la de Juan Beltrand... A lo menos yo me encontraría 
más capaz de la del último... 

En la proa tenía lugar ahora] un certamen. Cada uno 
de los niños, por turno, se paraba, recitaba su fábula 
ó su verso y en medio deí las ovaciones volvía á sen- 
tarse. Iba á llegarle nuevamente su turno al barquero. 

Semejante á la mano que recorriendo una cadena, es- 
labón por eslabón se detiene en uno de ellos, el pensa- 
miento de Máximo, que recorría todo lo que habían ha- 
blado en la barca, quedóse prendido de una frase de Alex: 
«Para una mujer que olvida hay diez que no saben ol- 
vidar». La lentitud con que la murmuró hizo que ella 
levantara la cabeza! y 1,0 mirara. .Vio él una tristeza tan 
inteligente eh sus ojos, una tristeza que era tristeza por- 
que comprendía, que en un momento de espontánea sim- 
patía, como á una hermana le tomó la. mano, que ella, 
como á un hermano, le abandonó. Guardó entre, las su- 
yas aquella mano. 

Su pensamiento veloz continuaba recorriendo la ca- 
dena, hasta que se detuvo nuevamente : era en el eslabón 
de su amor, también muerto en su flor... pero por haber 
bebido en una fuente envenenada. 

El barquero empezaba su dulce- estrofa, en su dulce- 
lengua, «idioma gentil». 

Come il ricordo vago e mal distinto 
D*una speranza giovanil caduta. 
Come il ricordo d'un affetto estinto 
Nel mió vano sognar tu sei venuta. 
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La sombra rosada cubrió otra vez el rostro de^ Ale- 
jandra, extendiéndose á su cuello, y con una cortedad 
infantil' retiró su ¡mano... Los ojos de Máximo habían 
cambiado justamente en el momento mismo en que el 
barquero decía con toda la pasión de su rica sangre 
italiana: «D'una speranza giovanil caduta. — Nel mió va- 
no sognai tu sei venuta». 

Una sombra igual, pero de un color más subido, cu- 
brió también el rostro varonil de Máximo; era una olea- 
da de su sangre rica y de pasión como la del barquero, 
que hervía impetuosa al adivinar en el encogimiento pu- 
doroso de la joven, que el cambio de sus ojos había sido 
por ella comprendido; y esos ojos adquirieron todavía 
mayor intensidad. 

El barquero gritó... Las dos barcas acababan de re- 
unirse y la pesca iba á comenzar. 

Máximo sacudió su impresión, y nerviosamente! aler- 
ta, ya de pie, gritó con voz sonora: 

— Vamos á ver, San Pedro, ¿qué hay que hacer? 

— Los compañeros de la lancha han echado está ma- 
ñana la red, señor; habrá que sacarla, nada más — le: con- 
testó el barquero, hombre de cincuenta y seis años, ro- 
busto y simpático. 

— Bueno, ahora es el momento de decir: «Tomás, saca 
la red». 

— No era Tomás, era Simón — dijo Stella. 

—I Qué vergüenza I — exclamaron los otros. — No sabe que 
no era Tomás, que era Simón. 

Los brazos desnudos de los pescadores, en un mismo 
movimiento de atracción, hinchaban sus músculos por 
eí esfuerzo. Una reíd palpitante cayó en el fondo; se 
abrió, y todas las pequeñas vidas qu^ ella encerraba se 
libertaron para morir. Cien respiraciones jadeantes, cien 
estertores de agonía llenaron la baírca. Los pescados, gran- 
des, chicos, de oro, de plata, chatos, largos, cortos, an- 
chos, delgados, saltaban.,. Saltaban ^ntr^ los pies de los 
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niños, que también saltaban á su alrededor sin atrever- 
se á tocarlos, temiendo á sus largos «bigotes»... Un úl- 
timo salto, y morían. 

— ¿Quieren, chicos, que jugueímos á devolverlos á su 
casa? — preguntó Stella. — Allí en lel fondo la tienen ellos. 

A los otros les pareció muy divertido el juego que 
ella inventara. ¡Qué divertido era, sí, ver cómo caían 
en el agua y allí, vueltos de su asombro, al encontrarse 
otra vez en su elemento con un movimiento de expansión 
dichosa zambullirse en el mar I 

—¿En qué piensa, usted, sobrina? — preguntó Máximo 
á Alex, la cual tenía los ojos fijos en su hermana. 

—Miraba á Stella — contestó, — admiraba el caínbio fa- 
vorable operado en ella desde nuestra venida, y me de- 
cía : ¡ Cuántos pobres niños se verán privados del aire 
saludable del piar I 

La vuelta fué fde una bulliciosa alegría. Alex, Má- 
ximo, los niños, el barquero, todos estaban contentos, 
y así llegaron á la playa bañada por las olas. 

Habían resuelto regresar á la casa á pie. El cochecito 
de Stella la esperaba. Máximo la colocó en él y, apar- 
tándose de los demás, tuvo una conferencia con ella, 
á solas. 

Alex y los niños caminaban despacio, esperando que 
Máximo y Stella Ijos alcanzaran. 

La niña hizo señas al barquero de acercarse, y le 
dijo, sonriéndole: 

— San Pedro, como usted no tiene barca yo le rega- 
lo esta mía, que mi padrino hizo traer de;' Buenos Aires 
para mí y para mis primitos. Algunaj vez nos llevará á 
dar un paseo en ella sobrei el mar; nos enseñará leyen- 
das y nos cantará canciones. 

El pecho del barquero, en el que se aglomeraba la 
emoción, se levantaba. Sus ojos se^ humedecían y todas 
las manifestaciones, en gestos y palajbras, de su raza 
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tari expresiva, dirigiéndose á IMáximo, á quien sabía «Gran 
Señor», y olvidaron á la niña. 

Una pequeña ironía, fina y sutil, rozó los labios del 
«Gran Señor»; se le aproximó para que ella no oyera 
y le dijo: 

— Veo que amas á Steccheltti. Aunque sé que cono- 
ces muchos de isus versos, quiejro enseñarte uno más. 
Tres veces lo hel oído recitar en tu tierra: por un gon- 
dolero en Venefcia, por un mendigo en Bolonia, por una 
cortesana en Roma. Apréndelo tú: 

«Signor, la carita per un pezzentel 
Veda, ho fame... son nudo!... 
Per amor del suo Dio — Non ti dó nientel 
Per l'occhi dej suo amor I — Prendi uno escudo I 

El italiano sagaz entendió en el a'cto la lección, que 
quería decir: «El bien se hace por ella». 
Aproximóse á la niña y besó su mano. 
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XIX 

El segundo domingo de Marzo, á las nueve; de la 
mañana, entró Cándido, el sirviente de Máximo, á su 
dormitorio y lo despertó. Había llegado á la Atalaya 
la noche antes, después de un mes de ausencia, pasado 
en su e,stancia de la Pampa Central, y el sueño que es- 
pantaba Cándido era el sueño sano y profundo de un 
colegial. 

Sirvióle el té, abrió las ventanas y la luz entró á to- 
rrentes. 

El muchacho, que tenía la cabezaj llena de ideas de 
fiestas y proyectaba pedir permiso para ir á la ciudad, 
anunció á su patrón: 

— Señor, es Carnaval. / 

Este, que se sentía hacía tiempo de b'uen humor, pú- 
sose á reir y le contestó: 

— Vaya, hombre, que tengo hoy el despertar de la 
Traviata. 
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Y tarareó, imitando á un partiquín de ópera, los dos 
compases de la camarera de Violeta: 

— «Signora... é carnevale...» 

Cándido, muy colorado por la risa de su patrón, vol- 
vió á anunciar: 

— Y es también su santo, señor: que los cumpla muy 
felices. 

—Otro anuncio carnavalesco. Cumplo cuarenta y dos, 
muchacho Ya ves que vamos para viejos. 

Un rato después, cuando leía los diarios en la terra- 
za del piso bajo, un peón del Ombú te entregó unos 
paquetes y se retiró. Con la impaciencia de un niño 
que abre una caja de juguetes ó unai bolsa de bombones, 
abiíó el primero que le descubrió una carpeta bordada 
para papeles, dentro de la cual había una carta de le- 
tra de Stella firmada por ella/ y la Perla. Las dos ahi- 
jadas, siempre unidas, la haibían bordado para su pa- 
drino. 

En el otro encontró un gran tríptico precioso, de ma- 
dera clara y bronce. Una exclamación de placer enter- 
necido tuvo al ver lo que encerraba. Eran tres foto- 
(jrafías: más chicas y en marco oval las dos de los 
lados, más grandes y en uno cuadrado, la del centro. 

Albertito enviaba á su tío un recuerdo patente del 
día memorable de la visita á la, Atala^ya. Había man- 
dado á Alberto, su padre, las placas y este haciéndolas 
revelar en Buenos Aires, agrandar y encuadrar, resultó 
una pbra de arte. 

El inteligente niño había copiado tres escenas inte- 
resantísimas, y un lartista habíajajs; iluminado primoro- 
samentie. 

En el cuadro de la izquierda, aparecían los niños ro- 
deando á Stella. Aparte y más próxima la Perla, con su 
cabellera suelta, tenía en su mano la de su amiga, ¡Que 
contraste admirable el de la hermosura esplendorosa y bri- 
llante de lia una, con la belleza delicada, endeble, traus- 
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párenle, toda espiritual de la otra! La Perla asentaba 
firme su pie en la tierra que era su reino, levantaba la 
cabeza dominadora, abriendo grandes y reísueltos los ojos 
sobre el mundo, ¡aspirando toda eHa epi goce de vivir. 
Stella, en su coche, ocultos sus piececitos que nunca to- 
caran este suelo, sugería la idea de un ser que permanecie- 
ra inesoluto entre el cielo y la tierra, sin atreverse á 
dejar abajo á los que amaba, anhelando volver á lo alto, 
allá donde tantos la esperaban. 

Un grupo de gauchos en su traje nacional — el chi- 
ripá, el poncho, el chambergo, las botas, las espuelas — 
agrupábanse <letrás, á la distancia. El payador pulsando su 
guitarra, sentado en un tronco, los ojos en el vacío, can- 
taba. Como fondo, un' pedazo de cielo y los viejos árboles 
de los abuelos. 

La escena de la derecha, se desenvolvía en la terraza lle- 
na de flores y plantas trepadoras; en medio de ella, allí 
plantada, con su garbo y su gracia, sonreía muy negra 
la Muschinga, llevando, como una bandeja que pesara 
en sus manos extendidas, la gran torta blanca. En un 
extremo, en segundo plan, la mesa; sobre ella, aquí y allá 
en desorden, las ¡servilljetas desdobladas, los manjares á 
medio probar, las copas á medio vacia,r; y recostados 
en la baranda sobresaliente sobre el parque Máximo, y 
Alejandra que mordía una ramita de laurel. 

En la del centro, tan sólo veíase á Stella en el banco 
de mármol, destacando su cabeza de las. hojas de vid que 
enguirnaldaban el pedestal, sobre el cual bailaba un fau- 
no tocando la flauta. 

Un libro era el tercer obsequio. Máximo abrió la pri- 
mera página y leyó su título: «Pensamientos de las no- 
ches árticas. A mi hija Alejandra». Corrió después, rá- 
pida, su mirada hasta las palabras manuscritas que veía 
en la misma página: «La hija de Gustavo FussUer, al 
hijo de Ezequiel Quirós». 
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La letr?. de Alex, clara, larga, fina;, expresiva^ suelta, 
elegante, le recordó su mano. 



A seis cuadras del Ombú, engarzado cual un diaman- 
te largo y estrecho entre dos lomos suaves del color de 
las esmeraldas, corría el arroyo. Sus aguas límpidas de- 
jaban ver las piedras de su lecho y reflejaban el verde 
y el azul. Inmensos sauces lloraban en sus orillas; altos, 
finos, rígidos, como mástiles reverdecidos, sobresalían de 
entre ellos los álamos de las islas, y de las ramas de 
los zeibos, traídos hasta allí por don Ezequiel, pendían, 
semejantes colmillos de coral colgados al revés, sus flores 
rojas. A los troncos se trepaban las campanillas violetas, 
blancas, y solferino; desde lejos se sentía el perfumado 
aliento de las madreselvas. 

Las manzanillas iguales á margaritas, el «ojo de gato», 
la «cola del león» y el «cebollín», esmaltaban los campos 
con la «azucena del bosque», la «varita de San José», 
la verbena, y el rosado «vinagrillo». A la derecha, yá 
cerca del camino, las hojas grises y los pompones lila 
de las malas de cardo, y el verde fresco de la cicuta que 
florecía su veneno al sol. 

La tierra toda era una; sonrisa que subía; el cielo 
una suave mirada azul que bajaba sobre ella. 

Alex, extendida sobre el pasto, tenía por almohada 
sus brazos cruzados; cerraba los ojos y los entreabría 
luego para acaricia^ el paisaje. No pensaba; vivía y de- 
jábase vivir, dominada por un indolente bienestar y una pe- 
reza voluptuosa: voluptuosidad parecida á la embriaguez. 

Máximo llegaba; divisó á los niños que jugaban ale- 
jados, quienes no lo vieron porque estaban muy afanados 
en un gran trabajo: Los varones eran en aquel momento 
una cuadrilla de peones, contratados por las niñas, «las 
señoras», para formarles un parque. 

Abrían pozos con sus azadas y sus pailas de juguete 
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y plantaban gajos de árbol y ellas abusaban de su au- 
toridad de patronas momentáneas, dájidole^s órdenes con 
voz de mando. 

Buscó Máximo á Alex, y tuvieron una sonrisa de pla- 
cer sus labios al encontrarla allí, extendida muellemente 
á sus pies, sobre la hierba. Su vertido blanco, su tez 
rosada y sus cabellos rubios, hacíanla parecerse' á una 
flor •disciplinada más grande que las otras. 

Creyéndola dormida no quiso despertarla y esperó. Al 
rato abrió ella los ojos^ con la lentitud que tenían sus 
movimientos aquel día, se incorporó, alisó sus cabellos y 
le sonrió. 

— Felices días, querido amigo. 

— ¡Qué feliz me ha hecho usted hoy, Alexl Por lo 
suyo, y por lo que es reflejo suyo. 

Despojándose entonces de la indolencia extraña, pú- 
sose de pie, ágil y esbelta. Le pareció hermosísima de 
expresión, de "movimiento, de color. 

—Es usted una joven dríada — díjole al contemplarle 
ante él en todo el desenvolvimiento de esa hermosura. 
— Su encanto ha existido sietnpre, pero su belleza ha bro- 
tado con los árboles. 

— Una driada... es una aspiración. Agregarse á la vi- 
da de un árbol, sentirse raíces en el suelo, librarse de 
cargas... de responsabilidades... de incertidumbres... Co- 
rrer su suerte, unir nuestros destinos... 

Una inflexión de su voz hízole entrever que se sen- 
tía rozada por esa incertidumbre nuevainente. No quiso 
preguntar el motivo que podía haber traído una' alar- 
ma á su ánimo, pero trató de adivinarlo. 

— El destino, la suerte — dijo, — suelen ser. también para 
ellos crueles. ¿Olvida usted el hacha? 

— Prefiero el hacha al veneno. ' 

— Ya hace cinco meses quel están ustedes aquí, ¿ no 
es verdad? ' • \ t 

— Sí, Máximo; vinimos el veinticinco de Octubre. He- 
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mos pasado una primavera, un verano, einpezamos un 
otoño. Ahora me toca á mj decir: ¿por qué los días 
no tienen la duración de los años? 

Dio unos pasos y agregó: 

— ¿Sabe usted que ©1 viernes llega la familia? 

— ¡Ahí... ya sé lo que quería saber — exclamó para sí; y 
continuó para ella — Alex, cómo me ha llenado su ob- 
sequio de tierno contento y de brgullo. El libro de su padre 
está ya colocado en la vitrina donde guardo mis reliquias, 
al .lado del retrato de mi madre, del viejo devocionario 
y de la bombonera de mi abuela. 

Sonrió con malicia y una gran ternura para: decir esto. 

— Muy cerca, justamente al lado de la bombonera con 
perlas de mi abuela... y puedp asegurarle que no es 
para él todo extraño allí: está en muy íntima; compa- 
ñía. Sabrá usted cuál, el día de su se|gunda visita; á 
la Atalaya. 

--¡Felices días, viejo tío! 

Este grito resonó en sus oídos de repente, sintiéndose 
asiduo y rodeado por una cantidad de ¿racitos, que no pu- 
diendo alcanzar su cuello abrazaban sus piernas y su cin- 
tura. Se agachó, é inmediatamente su rostro moreno y 
enérgico fué cubierto por montones de besos frescos y per- 
fumados como fresas. Se acercó á Stella, que le dio 
sus felicitaciones y sus cariños. 

— ¡Cómo me gusta ver conquistada su alma; indómi- 
ta! Mis hijos vencen siempre — di jóle Alex. 

Y con una de esas miradas femeninas tan expresivas, 
que parecen resbalar entre las pe,sta|ñas, continuó: 

— ¡ Si está chocho ! como dicen los porteñois. 

— ¡Estoy chocho! — ^dijo él imitándola, — pero chocho con 
la madre. 

— ¡Nuestra madre! — repitieron riendo los niños. 

— Che, Máximo, es Carnaval — le anunció Miguelito. 

— Sí, Máximo, es Carnaval — anunciáronle los demás. 

Rió él recordando á Cándido, y les previno: 
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— Me he convidado á almorzar fon ustedes. Almor- 
zaremos con champagne, parai festeijar al viejo tío, solo 
el pobre como ¡un buho, all,á en la Atalaya. 

— ¡Bravo, bravo! que el viejo tío almuerza con nos- 
otros. 

Florencio, reflexivo sielnpre, dijo de pronto: 

— Perc es que Alex no tiene champagne. 

— Por eso Cándido le habrá ya Ueyado el mío — con- 
testó Máximo, tranquilizando los ánimos. 

— Hemos aprendido muchos cuentos, tío, y te irecita- 
remos luego los ye^rsos y las. fábulas que nos ha ense- 
ñado Stella para tu día, dijo Elvirita. Sin esperar más, 
adelantándose á la hora y al programa según costumbre, 
Chochita se plantó frente á su tío, levantó su cabecita como 
un pájaro atento, y en un estilo de perfecta gracia y 
naturalidad, dijo: 

«Simón el bobito llamó al pastelero: 

— A ver tus pasteles, los quiero probar. 

— Sí, respondió ej otro, pero antes yo quiero 

mirar el cuartillo con que has de pyagar». 

Máximo la levantó en sus brazos, i>ara decirle»; 

—Cuando seas grande comprenderás el instintivo buen 
gusto de tu maestra Stella. Entonces podrás darte cuen- 
ta de todo lo lindo que son los versos dei Simón el bobi- 
to, que ha escogido para que reicites á, tu tío. 

— Albertito ha elegido para mí, y l,o digo muy bien, 
ya verás luego, padrino, la f abulia dej los Titane^— dijo 
la Perla. — Son unos gigantes que que,rían subir al cie- 
lo, y ^or eso desde allá Tata Dios los empujó. 

— I Qué talento de elección tiene Albertito! Venga mi 
linda Titana : usted se sentiría capaz de escalar, no di- 
go el cielo, el infierno si estuviera arriba, ¿no es cierto? 

En eso se armó una discusión alrededor de la siguiente 

20 
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pregunta de Garlitos : Si poniendo unas sobre otras á 
todas las montañas, se consiguiera llegar cerca del cie- 
lo, y ya muy cerca se viera que faltaba todavía un pe- 
queño trecho: ¿cómo se haría para entrar en él? 

—Yo pondría una escalera — dijo Adolfito. 

— I Pavo I ¿de dónde la ibas á sacar? — replicóle Julito. 

— Alex nos ha enseñado que los cóndores viven en 
los Andes, y como los Andes son unas montañas... 

— Los Andes son cordilleras — aseguró Jul:to interrum- 
piendo á Elvira la cual se puso muy colorada. 

— Cordillera es una cadena dei montañas — dijo Flo- 
rencio, en el tono de quien da una lección de geografía. 

— ¿No ves que son montañas? — prosiguió Elvirita, so- 
bre quien tenía gran influencia Florencio, todo juicio 
y reflexión. — Bueno, le pediría á un cójidor que me lle- 
vara en el pico. 

— Al cielo no entran esos pájaros — observó Migueli- 
to, — feos y «pelaos» como diablos. 

— Al cóndor, San Pedro no le permitiría entrar, es 
cierto — dijo Chochita. 

— Saltar no se podría, se volvería á caJer — pensó fuer- 
te Florencio. 

— Stella será el juez — concluyó Máximo. — Vamos á ver : 
¿qué harías tú, mi hijita, si te encontraras en el caso que 
discuten tus compañeros?... Imagínate á ti misma sobre 
una montaña, la que á su vez se encuentra sobre otras 
montañas. Las montañas se han concluido; ya no queda 
una sola más en la tierra, pero sí todavía un espacio 
entre tú y el cielo ; pequeño, pequeño mas que no puedes 
salvar... Imagínate sólita arriba, sin Alex, sin Máximo 
para ayudarte: ¿qué harías tú, mi reina, entonces? 

La niña abrió su inteligencia, imaginó, y contestó con- 
fiada y convencida: 

— I*ediría á mi mamá que me extendiera la mano. 

La, vuelta se hizo cortando campo ; Albertito y Gar- 
litos pasaron por encima del alambrado el coche de Ste- 
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lia. Era éste má3 chico y más liviano que el otro,, aquél 
que tiraba el carnero, y eHa lo manejaba desde dentro 
como un automóvil. 

Máximo les alcanzó la niña que tenía,' en brazos para 
/colocarla en él. Apretó fuerte después con su pie el 
primer alambre, y con la mano izquierda levantó el de 
arriba, dejando así un pasaje para Alex. Tomó el brazo 
de la joven con la mano libre y usando una gran delica- 
la hizo cruzar. 

Tenía ahora una manera m,uy diferente de tratarla, desde 
el día que yió 4- la mujer en ella; la mujer en toda 
su bondad, en toda su amplia carida^d primero; en su 
omnipotente debilidad después. Desde que se refugió en 
él un segundó, revelándole que era frágil y era tímida, 
y que sus manos palparon sus espaldas, frías, mórbidas 
y estremecidas. 

Los niños quedábanse atrás unas veíces, otras se les 
adelantaban. Haicíap el viaje, recogiendo semillas, «me- 
lón citos de olor», escarbando la tierra paJra desenterrar 
plantas cuyas raíces dulces conocían, haciendo flautas 
de hinojo, corriendo tras de las mariposas, cazando in- 
sectos y hablando con ellos. «Mamboretá, Mamboretá: 
¿dónde está Dios?»... «Eres tú la vaquita de la Virgen: 
anda con ella». 

— Una víbora con patas, una, víbora con patas — gritó 
de pronto Julito. Era un lagarto. 

— Una planta con frutas en la cola — anunció desde más 
lejos la Muschinga. Eran huevitos de gallo. 

Al pasar por un rancho pyeron voces y risas, y vie- 
ron un montón Ide mujeres con baldes en las manos, 
que corrían tras de unos paisanos. Desde lejos les arro- 
jaron el agua, alcanzando á mojar á dos de ellos; todos 
reían á carcajadais bruscas y ruidosas. Al notar el grupo 
en que iba Máximo, se contuvieron, y respetuosamente 
saludaron. Este les dijo con su llaneza amable: 

— Las mujeres los han derrotado; ¡qué vergüenza! 
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—Sí, se^ñor, así parece. Nos han puesto como patos... 
como es carnaval... 

Muy cerca ya de la casa, la Nenuca y Susana grita- 
ron aterrorizadas y corrieron á refugiarse en Alex, mien- 
tras cuatro muchachos con caretajs de cartón gritaban 
aflaulando la voz, dando la mano á todo el mundo. 

— ¿Cómo te va, che?... ¿Cómo te va, Perla?... ¿Y á 
vos, Stella?... ¿Cómo van don «Másimo» y doña Alex? 

A lo que los niños, muy intrigados, contestaban como 
una letanía: 

— Adiós, niascarita... ¿Cómo te va, maecarita? 

— Este es Ramón — descubrió Miguelito^ 

— Y este es Manuel con la pollera de Pascuala—dijo 
la Perla riendo á carcaja4as. 

— ¡Farruco!... ¡Farruco I — gritaban los demás al des- 
cubrirlo también. 

—¿A dónde van de verbe^ia tan telnprano? — les pre- 
guntó Albertito. < 

— Nos manda mamá hasta el pueblo. A la tarde re- 
correremos los ranchos, para vqr si nos conocen. Hay 
que divertirse un rato, como que hoy es carnaval... 

— ¡Ahí las serpentinas que nos mandó abuelita — ex- 
clamó Miguelito y salió corriendo, seguidlo, de Carlos 
y Adolfito entrando los tres al Ombú. » 

Un rato después se organizaba el Corso, en un orden 
perfecto, como que el encargado de velar por él era 
el comisario Florencio, montado en su caballo de ma- 
dera, brillándole en el pecho la medalla de latón. 

Y empezó el desfile. Los dos coches de Stella, los 
.carros de los hijos de Eugenia, el cajón con ruedas de 
los del jardinero, los carritos de juguete y los carruajes 
de las muñecas, adornados con guirnaldas de sauce, ra- 
cimos de aguaribay, gajos de retama y grandes mira- 
soles, rodaban en la avenida, por l)a que cruzaban las 
comparsas de pelotaris — todos en camisetas y boinas de 
papel — encabezada por Julito y algunas máscaras sueltas. 
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En el. coche grande tirado por el carnero, iba sentada 
Stella, con una diadema de papel dorado y cubierta de 
flores, llevando á su lado á Nenuca sosteniendo en su 
cabecita, con trabajo, un inmenso moño alsaciano de color 
punzó. Las otras niñas, jmuy adornadas también, ocu- 
paban todos los vehículos en que podían caber. 

La Perla «intrigaba», envuelta en una sábana de ba- 
ño, del brazo de Garlitos vestido de mamarracho, y se- 
guidos de Muschinga muy empolvada, disfrazada de «ni- 
ña blanca». «Nosotros somos de á pie», había! declarado 
Miguelito, quien reunido á los más grandetel, y á los hijos 
de Eugenia, jugaba desde la vereda con flores y ser- 
pentinas. 

A la tercera vuelta la circulación de; los carruajes se 
hizo dificultosa, dando gran trabajo al comisario que 
había bajado de su caballo y ordenaba entrar al inmen- 
so patio, que se convirtió en di acto en el campo de ba- 
talla. 

Los gritos y risas de los niños, el ruido de sus pveque- 
ños coches y carros al rodar, el silbido de las serpentinas 
que cruzaban el aire y quedaban abrochadas de los ár- 
boles, la¿ flores que se arrojaban y ailfombraban el suelo 
al caer; las voces atipladas de las máscaras, los cantos 
de las comparsas, el ruido de sus tambores, el sonido de 
sus cornetas; el murmullo de los árboleb, la luz, la ra- 
diante luz de aquel esplendoroso domingo de Marzo, ha- 
cían un cuadro que quienes lo vieron no deberían olvidar 
jamás. 

Máximo, deslumhrados los ojos y contenta el alma, 
parado debajo del aguaribay, jugaba con los chicos y 
mostrábase de una torpeza sin igual para conocer las 
máscaras. 

— Che, Máximo, ¿cómo te va?,.. 

— Muy bien, mascarita...Me parece conocerte: llegas 
en secreto de Mar del Plata y te llamáis Ana María. 

—Cree que soy Ana María— dijo la Perla en un mur- 
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mullo, conteniendo la risa, á su compañero,'--No, Quirós, 
soy mucho más vieja que ella. 

— ¡Ah! ¿Entonces serás la señora Cornelia Martí- 
nez... ¿Y aquella Estrella que va en su carro con su 
diadema dorada? 

— Es la Reina de la noche, y su compañera es una 
pastora de... de otro país que no me^ acuerdo... ¿Conque 
hoy había sido tu santo, Quirós? 

Y á éste recuerdo, todas las máscaras y todas las 
damas de los coches gritábanle á una voz: 

— Felices días, Quirós. — Arrojándole sus flores. 

— |Ah, padrino! dame un peso para mandar al pue- 
blito á buscar más serpentinas — concluyó la Perla, ol- 
vidada de su disfraz y muy enredada en su sábana. 

Una serpentina rosada a,lcanzó á Máximo. 

Miró á su frente, y vio á Alejandra en el borde de 
la vereda del corredor, en momentos que le arrojaba 
otra. Un largo rato jugaron aisí. El tranquilo, recostan- 
do sus espaldas en el árbol, sonriendo con fruición y 
los ojos entornados, lanzaba á tiempo igual su cinta, 
que llegaba siemprq segura á su destino envolviendo á 
la joven en sus colores, la quej le enviaba á su vez la 
suya desde su sitio. Y hacía durar su juego por el pla- 
cer, el hechizo de ver aquella, figura melodiosa y armó- 
nica, levantar su brazo y hacer el movimiento elegante 
de avance y retroceso de una Diana tirando su arco. 
Ese movimiento ponía de relieve el dibujo de las lí- 
neas perfectas de su cuerpo. Estas líneas que, ensanchán- 
dose en los hombros, se estrechaban en la cintura para 
abrirse nuevamente en las caderas, dábanle la forma 
de una lira, que á él le parecía sentir vibra?:. 
- Una alegre campana ropicó. 

— Vamos á almorzar — dijo Alex. 

Las reinas y las pastoras despojáronse de sus ador- 
nos, las máscaras sacáronse la^ careta^ y todos se pre- 
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pararon para sentarse al banquete, al cual se había in- 
vitado á Rauch y su familia. 

En esto apareció la* chinita Mal-ía, empapada, con un 
jarro de lata viejo en la mano, que venía á poner su 
queja : 

—Niña — dijo á Alex con aire taimado.. — Miguelito, Gar- 
litos y Adolfo me han puesto como sopa... He podido 
quilarle á Garlitos este jarro, pero los otros se han es- 
condido. 

Máximo lo tomó, púsolo sobre la mesa de mimbre 
y dijo sonriendo á Alex: 

— I El cuerpo del delito I Mira, hija — agregó dirigién- 
dose á la chinita, — hoy es día de guardar, y están prohi- 
bidas las penitencias. Es mi santo y es carnaval. 

Hable luego dos palabras con Albertito, quien alcan- 
zando á la muchacha que se alejaba, le entregó algo 
que la consoló. 

En la larga mesa, debajo de los árboles y al lado 
del Ombú, tenía lugar el festín. Primorosamente ador- 
nada por Alex y Eugenia, aparecía como un enorme ca- 
naslo de flores, unidas estas por lazos rosados. Habíanse 
traído junto con el champagne de la Atalaya, las flo- 
res de sus jardines y de sus invernáculos, que aque- 
llas habían entremezclado á sus flores sencillas. 

Se comía con gran apetito y se charlaba con anima- 
ción, i 

La alegría de Alex se comunicaba] siempre á los de- ^ 
más, porque no era la común que nace; y muere en 
la fiesta para ser reemplazada por el malhumor y el 
aburrimiento; La alegría de Alex nacía de sí misma, es- 
taba en su interior y sonreía lo mismo eín la obscuridad 
que en la luz, lo mismo en Ja soledad que en la buena' / 
compañía. 

Vestida de blanco, con sus cabellos rubios muy le- 
vantados sobre su cabeza, el cuello desnudo y un gran 
ramo de rosas en la cintura, justificaba más que nunca 
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el nombre con que la había bautizado Máximo: Seño- 
rita Primavera. 

Un traje claro de franela^ un* sombrelro de paja, un 
pimpollo de Ijas rosas de Alex eji el ojal; una expre- 
sión de contento, un gran brillo en los ojos, una gran 
sonoridad en la voz, una extraordinaria agilidad en los 
movimientos; una sensibilidad alerta, una nerviosidad vi- 
brante, prestaba al señor Cre^púsculo nueva juventud, que 
los otros notaban y él sentía. 

El champagne se servía; los más chiquitos reían á 
las burbujas de sus copas, sin atreverse á probarlas. 

Había llegado el mofnento déi los brindis. Albertito 
púsose de pie y dijo, imitando á un orador que ofre- 
ciera un banquete: 

«Señor Quirós: Me ha cabido el alto honor de ser 
designado por las damas y ca^balljeros aquí presentes pa- 
ra presentaros sus felicitaciones en el día dichoso de 
vuestro natalicio. Cumplo mi cometido lleno de placer, 
-de emoción y de gratitud, al recordar lo que sois y co- 
mo sois; lo que siempre habéis sido con nosotros. Por- 
que soi¿ así es que estáis en nuestros corazones. 

»Nuestra gentil maestra, nuestra adorada Alex, me ha 
-enseñado que se debe ser lacónico, sobrio, natural, con- 
ciso; y guiándome por ella como siempre, quiero sin- 
tetizar nuestro pensamiento y nuestro sentimiento: pido 
4 todos levanten sus copas, y me acompañen á beber 
por tu ventura, por tu dicha, por tu alegría, Máximo, 
y repitan conmigo: ¡Viva Máximo Quirós I 

— I Viva I — le contestaron en un grito delirante los de- 
más, alzando sus copas. 

; —I Viva Máximo, el viejo tío, el padrino de Stella y 
de la Perla 1 

— I Viva ! ( 

—¡Viva el amigo de AleX, el amigo de todos nos-, 
otrosí 

— iVival 
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Alex hizo una seña, que contuvo el desbordamiento, 
y dijo á Stella; 

— Mi hijita, antes de continuar los brindis, vas á be- 
ber, con tus primitos por aquellas personas, que ellos 
y tú deben reicordar antes que todo. ¿Por quién, queri- 
da?... ¿por quién se debe brindar? 

La niña miró á su hermana que. le sonreía', y levan- 
tando su copa, admirable de belltezai en aquel momento: 
dijo : 

—Yo brindo, con mis primitos, por abuelita Carmen 
y por tío Luis. 

—¡Sí, por papá y por mamá! — gritó la Perla. 

— Por abuelita y por abuelijo I — gritaron los otros. 

— ¡Que hable Alex I — pidió Albertito. 

A este pedido se agregó un clamor al que la joven 
obedeció, poniéndose, dej pie. 

— Mis hijos: bebamos porque ^ vieijo tío, el buen ami- 
go; porque Máximo Quirós tenga muchas mañanas co- 
mo ésta en la vida. 

— I Bebamos por nuestro 0,migol — repitió el coro de 
los niños. 

Máximo, desde su asiento, sin levantarse, contestó con 
una voz poco firme: ñ 

— Queridos míos; plagiando á Alejandra: que la vi- 
da de ella y de ustedes sea una larga mañana como 
ésta, que yo querría detener como s-e detiene la mar- 
cha de un reloj... Es tan rara y ta^n única esta mañana^ 
que el hombre <aguejrrido á las luchas, que quien fué 
un día el hombre de la palabra en su tierra y subió 
impávido á la tribuna, no encuentra una bastante elo- 
cuente que aprese lo quei hoy siente... Lo que digo no 
puede todavía ser comprendido sino por muy pocos de 
los que han bebido por mi ventura ; ellos lo compren- 
den bien hoy; ustedes, queridos niños míos, lo compren- 
derán más tarde... Bebamos por nuestra Alex; si somos 
felices hoy, es por ella. 



Digitized by 



Google 



314 CÉSAR DUAYEN 

—I Bebamos por nuestra Alexl — repitió el coro en de-* 
lirio. 

Máximo tomó la mano de la joven, que estaba á su 
lado, y la besó. Ella sintió un pequeño estremecimien- 
to y no lo miró: adivinaba que sus ojos tenían la ex- 
presión que aquel día les dio el verso del barquero. 

Señor don Máximo, viva: 
ponga atención y repare 
oirá cómo se lamenta 
entre prisiones un ave. 

Con un aplauso y upa carcajada unánime se acogió 
esta cuarteta, que Miguelito, vestido de gaucho, cubier- 
ta su cara traviesa y fina por una barba postiza y con 
una enorme guitarra en las manos, cantaba sentado en 
el suelo, imitando á la perfección á los cantores de la 
Atalaya.. 

Sin esperar á que terminara la ovatión, continuó: 

Doña Alejandra, que viva, 
cogoyo de pensamiento, 
pues un día como el de hoy 
fué su feliz nacimiento. 

La atención del público saltó más lejos: se' oían unos 
gritos y carcajadas del lado de las cocinas y se divisaba 
una escena parecida ¡á la del rancho. Las sirvientes, la 
tambera y la mujer del capataz jugaban á baldes de 
agua con los peones y Cándido, que había venido á traer 
las flores y el champagne. 

— En mi tierra se dice que es en el fondo de la copa 
que está la suerte — dijo Alex á Máximo,— y como es 
carnaval.... 

Y arrojó sobre él las gotas que quédabain eíi el fondo 
de la suya. 
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(i) — Y en la mía, que en el agua — le respondió él, 
arrojándole á su vez un poco de agua de su vaso. 

Eugenia, tentada, hizo lo mismo con su marido. 

La risa y las miradals de desafío de Alex, que lo 
amenazaba con su copa, provocaban á Máximo, quien lle- 
nó la suya, amenazándola á su vez. Se medían riendo, 
nerviosos, hasta que ella, más audaz, arrojó el agua so- 
bre él y se alejó unos pasos... • Los niños, gozosos del 
espectáculo, los animaban... La Perla, á traición, arre- 
bató el vaso á su padrino para impedirle que 'mojase 
á Alex. Burlóse ésta, y entonces él tomó de sobre la 
mesa la jarra de cristal; aunque su intención era sólo 
asustarla, ella soltó un pequeño grito, asustada, y huyó. 

Al hacer el movimiento de arrojar el agua-, el asa 
de la jarra quedó sola en la mano de Máximo; lo demás 
había ido á estrellarse contra el suelo... Una carcajada de 
Alex mezclada á las de los chicos lo fastidió, y como cerca 
estaba la mesa de mimbre, agarró ají pasar el jarro vie- 
jo de la chinita María, «el cuerpo del delito», que se en- 
contraba sobre ella, y corrió á alcanzar á la joven, la cual 
lanzando otro grito echó á correr... Llegaban á la] an- 
gosta avenida de paraísos... no tenía ella escape, y la 
vio él, azorada como una de las gamas de su parque, 
vacilar un momento y tomar después la avenida... Acej- 
leraba su carrera á medida, qué lo sentía detrás de ella, 
muy cerca... más ,cerca cada vez... De pronto encontró- 
se con una nube amarilla y rosajda; delante de sus ojos: 
eran las retamas y las mukiflores que limitaban el jar- 
dín... No tenía escape... Dio media vuelta, y con otro 
grito y la respiración afanosa;, siguió corriendo con gran 
rapidez... pero sentía que usaba ya sus últimas fuerzas... 
• Máximo, seguro de sí mismo, se detuvo un momento 
para verla correr... Sentíase' nacer garras para apresar 



(1) H.ista hace pocos afios era costumbre en la República Arfrentina festejar el car- 
naval arrojándose agua unos á los otros, costumbre que ahora ba quedado relegada á la 
campafia. 
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á aquella bl;anca paloma que huía; ante él... Sonrió con 
ternura al comparar aquella debilida,d con su propia fuer- 
za, y dando un suave impulso á su carrerai, fácilmente 
la alcanzó... Ella lo sintió á su lado... vio el movimiento 
que hacía de levantar su arma sobre ella. Agachóse en- 
tonces; con el gesto instintivo de defensa se escudó con 
sus manos, y con una voz sacudida y debilitada por el 
cansancio le suplicó: 

— No, Máximo, no... No, viejo tío... perdón... 

Una de sus Inanos alcanzó á agarrar el viejo jarro 
que tenía él (entre las suyas... una pequeña lucha se en- 
tabló, ien que ella tiraba paira arrancárselo y él resis- 
tía... Quiso él ceder al fin, y sonriéndole con dulzura, lo 
soltó. Al hacerlo, su borde, en el que había una rajadura, 
chocó con la frente de la joven y la hirió. 

Era una herida leve, casi «un rasguño, pero la san- 
gre escapó en abundancia. 

Los niños no ise dieron cuenta del lo que pasaba, has- 
ta que notaron Jas grandes manchas rojas que seí ex- 
tendían sobre su bata blanca, y á Máximo, blanco como 
esa bata, tratando de restañar la sangre con su pañuelo. 

Como si á su vez hubieran sido ellos heridos en el 
corazón, lanzaron unidos un grito de horror que era un 
lamento. 

Chochita había visto morir un día un pajarito. Un 
«mixto» que Garlitos hiriera con su honda y que Alex 
recogiera para calentar e!n su seno. Estaba herido de 
muerte y agonizaba en sus manos... Ella recordaba que 
el pajarito aquel día abrió los ojos muy dilatados, se 
estremeció, con una gracia infinita dobló la' cabetita y 
expiró... Al ver hacer lo mismo á Stella, á cuyo lado 
se encontraba, gritó: 

— I Se murió Stella I 

Alejandra oyó á la niña y en el acto comprendió... 
Otro grito salió de sus entrañas, y perdiwdo sangre siem- 
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pre por la pequi^ísima rasgadura de su frente, se lan- 
zó sobre su criatura desmayada. 

Máximo quedóse atontado en su sitio; en aquel mo- 
mento de ofuscación le pareció que acababa de cometer 
un doble homicidio. Albertito lo vio hacer un momento 
después un gesto de desesperación y acudió á calmarlo. 

— Máximo, tío, no te desespej-es. Rauch ha ido á bus- 
car el médico al puebljto... Es un médico excélente, que 
Wernicke nos ha recomendado mucho... Stella sólo tie- 
' ne un desmayo y Alex un rasguño. 

— Un desmayo... un desmayo que para Stella: será la 
muerte — contestó con voz etxtinguida. 

Reaccionó luego: telegrafió á Buenos Aires pidiendo 
á Wernicke, ordenando tren expreso; hizo todo lo que 
un hombre como él podía hacer. Wernicke estaba en su 
estancia de San Luis y no se encontraban tampoco en 
la ciudad los médicos que pedía, pues era día de fiesta, 
verano, carnaval.... 

Se íLtrévió á «entrar, después de serejnarse, al dormi- 
torio de Stella: Je pareció de cera. Alejandra, que ha- 
bía sido curada por Eugenia, teníaj oculta su herida por 
un tafetán. Estaba tan páüda, como la enferma y había 
algo del autómata en sus movimientos; nO' oía;, no veía, 
no sentía, reconcentraba ;toda su inteligencia, su volun- 
tad, su energía en una sola idea: salvar á su hermana. 

Esta permanecía inmóvil y rígida como un cadáver. 
La Perla clavaba' en su amiga; sus grandes ojos de» tur- 
quesas, y calentaba su malio. 

Siguiéronse horas de angustia. El médico por fin llegó 
á las siete. 

Las inyecciones de cafeína y éter produjeron en la 
niña ,una reacción, y las nueve de la noche abrió, los 
ojos y murmuró: 

—Alex. ( 

Miró largo tiempo á su hermana, atrajo hacia su pecho 
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SU cabeza, y sobre el pequeño cuadrado de tafetán que 
la cubría, "besó su herida. 

El médico se retiró, declarando que} por el momento 
el peligro inmediato había pasado, pero que el estado 
de la niña era muy grave: «Del un momento á otro 
puede sobrevenirle otro síncope»... En el corredor lle- 
vó á Máximo y á Rauch aparte, y agregó: «La niña 
está perdida: los resortes de su vida están rotos. Podrá 
vivir días, algunos meses tal vez... Yo la veré diaria- 
mente; desgraciadameíite e? iéste. un caso fatal». 

Una vez que ¡el médico seí hubo retirado, Máximo de- 
jóse caer en un sillóln del corredor, junto á una mesa. 
Volvía á su atolondramiento, como si algo muy pesa- 
do, al desplomarse, le hubiera hundido el cráneo. 

Sintiendo que rozaban sus rodillas, miró y percibió 
á Nenuca, mirándolo muy seria, recostada contra él. 

— ¿Por qué moriste á Stella?... — le preguntó la ni- 
ña en tono de gran curiosidad. 

Tuvo él un gran sacudimiento, y le dijo en voz baja 
pero brusca: 

— Anda, mi hijita... ¡anda con tus hermanitos... anda. 

— No — contestó la niña que continuó mirándolo fija- 
mente, hasta repetir: — ¿por qué moriste á Stella? 

'Andaba vagando por allí olvidada, la, pobrecita — to- 
dos habían estado preocupados únicaínente de la enfer- 
ma — y como tenía sueño, recostó su cabeka en Máximo, 
deseoso de alejarla sin atreverse á violentarla. 

—-¡Ahí... — exclamó ella de repente. — Ta... ta... ta... ta... 
como el reloj de Albertito. 

Había sentido el de Máximo que marcaba implaca- 
blemente las horas: las de la luminosa mañana ventu- 
rosa, las de la negra noche. 

Metió la mano en el bolsillo, sacó, de¡ él su rico cro- 
nómetro infalible, y púsolo ep. el oído de la niña, la 
que sintiendo más fuerte su latido se puso á saltar. 

— l'oma — le dijo é), entregándoselo y empujándola ha- 
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cia las piezas,-— anda; muéstrale este «chiche» á tus her- 
manitos... y juega allá lejos con ellos. 

La niña se alejó y él puso sus codos sobre la mesa, 
sosteniendo su cabeza con las dos manos y permaneció 
largo tiempo mirando á su frente la obscuridad de aque- 
lla noche nublada, olvidado allí él también como los 
niños. 

Reinaba un gran silencio... Empezó al mucho tiempo 
á recordar minuto por minuto de aquel día que era ayer 
ya, y que después de años y años continuaría siempre 
joven en la memoria; al que nadie podría quitarle el nom- 
bre con que había sido bautizado por Alex, y confirmado 
por él: «Hermosa mañana». Recordó su despertar que 
hiciera jovial el anuncio de su criado: «Señor, es car- 
naval», y de pronto, aquellas palabras repetidas veinte 
veces en sus oídos, tomaron forma: la forma de¡ un ave 
negra de mal presagio que se hubiera cernido todo aquel 
día sobre sus cabezas, persiguiéndolos con un graznido 
fatídico. Como un alucinado, veíala allí, ante sus ojos, 
todavía revolotear... 

Se levantó viento, un viento tranquilo y frío... Los 
árboies empezaron á murmurar, y á murmurar más le- 
jos el mar... Todos esos murmullos parecíanle! siniestros, 
Repitiendo la misma cosa... De repente su pensamiento 
quedóse suspendido como por un hechizo en el momento 
más risueño de la fiesta: cuando Alex. presidiendo el 
festín de niños habíase puesto de pie. Veíala abrir los 
labios para decir su sencillo brindis, tan lindo y tan 
sentimental, y con su gracia suprema levantar la copa y 
beber por él. Comparábala, como la comparó entonces que 
la tenía al lado, con sus hojas de hiedra y su cuello 
desnudo; con sus ojos brillantes y sus rosas, á una cas- 
tísima bacante. 

La sucesión de sus i>ensamicntos lo llevó hasta el mo-* 
monto fatal en que la vio herida allí por él. Volvió á vi- 
vir aquel minuto de ansiedad horrible en que sólo vio 
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la sangre... Todo lo que siguió pensando le agobió, nueva- 
menle, y cayó en el estupor. 

En medio de este silencio, al que arrullaba el canto 
lento y monótono de las hojas, como un grito destempla- 
do que interrumpiera una oración fúnebre, voces chillonas 
y carcajadas groseras llegaron desde el camino, detrás 
de las retamas. «Adiós, mascarita, decíali. — Adiós, che, 
recuerdos á Rosita»... Carcajadas estúpidas otra vez, y 
luego una de esas voces que se alejaban: «Bueno, has- 
ta mañana, en el baile del viejo Jacinto... Mañana tam- 
poco se trabaja: es carnaval.» 

Eran unas máscaras, tal vez sus mismos peones, que 
se retiraban de una fiesta. 

Máximo llegó con esto al más alto grado de nervio- 
sidad, y apretóse de nuevo convulsivamente la cabeza 
con sus manos. 

El largo corredor, alumbrado solamente por una lám- 
para, permanecía á media luz... Pasó un tiempo, hasta 
que vio aparecer en un extremo, allá, una sombra blan- 
ca que se deslizaba. Reconoció á Alejandra. 

Eugenia le había soltado el ca^bejlo humedecido pa- 
ra que el aire lo secara. Al verla avanza^r en la penum- 
bra, con sus cabellos rubios sueltos, la palidez que le 
producían la profunda conmoción y la pérdida de sangre, . 
cierto extravío en la mirada dei sus ojos agrandados; en- 
vuelta en los blancos pliegues de %u bata flotante, se le 
repi*€sentó aquella otra víctima ideal de la duda ajena: 
la dulce Ofelia. 

Acercóse á él ; mudos permanecieron los dos mucho 
tiempo... «Alex» quiso él decir pero no pudo. Tenía seca 
la boca y apretada la garganta... «Yo soy el autor de des- 
gracias irreparables» era lo único que^ se le ocurría, para 
el caso en que hubiera podido hablar... «¿ No lo sabe ella 
ya acaso ? pensaba también. 

Alejandra comprendió lo que pasaba en aquel cerebro 
enloquecido, en aquella alma atribulada. Confundió su in- 
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mensa pena con la suya; la inmensa pena de perder á 
aquél ser que iba á morir; á morir feliz por él, por su 
cariño tierno, delicado y« generoso. 

Por quien la niña pobre había sido la niña rica, po- 
seedora de todos los halagos d^ la vida; por quien aque- 
lla almd de elegida había conocido la suprema dicha 
«de dar»... ¿ Qué hubiera podido ella dar á sus «pobrecitos» 
sin su viejo tío?... Lo vio llegar á su casa solitario, per- 
seguido por la idea que le torturaba, con el corazón 
crispado, sin una voz que lo consolara, que lo conven- 
ciera... Y entonces le habló, contestando á lo que ella 
sabía que él pensaba. 

— No, Máximo; nadie es culpable de lo que pasa. ¿Lo 
sería yo por haber tenido la idea de iniciar una broma 
tan natural?... Un día, ú otro, la hora pronto habría lle- 
gado. 

—Alex... ¡nuestra Stella! — pudo exclamar al fin. 

Su voz se parecía á la d3 las hojas estremecidas por 
el viento. Alejandra apercibió aquel estremecimiento, y 
que sus gemas verdes, transparentes, con fosforescencias 
y reverberaciones como el mar, desaparecían detrás de 
las lágrimas. El bien sabía que eran las primeras des- 
pués de muchos años, y todo lo lentas que eran en lle- 
gar; todo lo que les costaba brotar de la fuente sellada 
de su pecho. 

Corrieron también las de la joven, fáciles, copiosas, 
acostumbradas á brotar de la' fuente de bondad y de 
ternura perenne en ella, y al mismo tiempo un senti- 
miento piadosamente maternal para^ el hombre de la3 
sienes emblanquecidas... Las palabras del Eclesiastés vi- 
nieron á su memoria: «Desgracia al hombre solo». Y 
vio otra vez su soledad; sonrió tristemente á los esfuer- 
zos que él hacía para llorar y para no llorar; aproximó- 
se, tomó -su cabeza varonil, la recostó en su pecho, co- 
mo solía hacerlo con la ligera, delicada y finísima ca- 

21 
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beza de su heormana, y con la voz que usaba para con- 
solar á su padre continuó diciéndole: 

— No, viejo tío, no, «su» padrino; nadie es culpable. 
¿ No sabíamos todos que nuestra Angélica no podría- vi- 
vir?... Era demasiado perfecta. Yo lo sabía desde que 
ella naciera... Preparémonos á beber el ainargo cáliz. 

Máximo se convenció al oirle estas palabras, que en 
aquel momento recién veía desplegar á las alas de aquella 
alma todo su vuelo. Comprendió recién á Federico Li- 
vanoff, y que se hicieran todos los ' sacrificios para evi- 
tar á aquella criatura un pesar. 
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Misia Carmen y sus hijas habían pasado mes y me- 
dio en Mar del Plata y encontrado ajlí grandes moti- 
vos de satisfacción. 

Isabel, ,que tenía ínucho amor propio, después de su 
pasada decepción continuó frecuentando los paseos y las 
fiestas, obligando sus sufrimientos á ocultarse detrás de 
su sonrisa. Fué ella la más empeñada^ en ir como todos 
los años á la pljaya de moda,, donde se re^llnió á sus ami- 
gas, á sus compañeros de los bailes y á alguno de sus 
festejantes. Mostrábase la más alegre y la más entu- 
siasta para divertirse; nadie hubiera sospechado su do- 
ble herida abierta. 

A los quince días de estar eji aquel centro, una no- 
che á la hora de la comida, entró ai comedor, que re- 
balsaba de gente elegante íy de animación, Montero y 
Espinosa. Sentóse á la mesa que; le había sido reserva- 
da, y se puso á comer tranquilamente;, después de sa- 
ludar á las personas conocidas que se encontraban á 
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SU alrededor. Su entrada hizo sensación, por la impor- 
tancia que se daba á su personai y por encontrarse tan 
cerca Isabel. 

Esta, al verla entrar, sintió frío en la cara, lo que 
le advirtió que empalidecía, pero continuó conversando 
muchO; riendo y saboreando el ananá al champagne que 
a,cababan de servirle. 

Los tres primeros días que siguieron á la llegada de 
Montero, las de Maura cruzaron con él apenas un sa- 
ludo, mas al cuarto, un amigo comedido invitó á varias 
personas á su jnesa, y en ella se encontraron sentados 
casualmente al lado uno del otro los dos jóvenes. Mos- 
tróse él tan amable, tan casi humildemente amable, que 
la hermosa muchacha viendo en ello una' hábil manera 
de pedir gracia y olvido, dejó retoñar sus ilusiones. Su 
madre tuvo esa noche sueños muy claros. 

Las invitaciones á comidas y á páseos se sucedieron, 
él dio las mejores fiestas de la estación y obsequio á 
las señoritas con un cotillón; la semana siguiente comía 
en familia con la familia de don Luis, como si se hubiera 
convenido de antemano suprimir ocho meses al año ante- 
rior. ¡Se cainina ligero en Mar dé Plata;! 

El mundo sancionó la reconciliación como había; san- 
cionado el primer compromiso, roto! por intrigas y co- 
queterías de la prima — compromiso que( sólo ellos dos 
sabían que no había existido sino en intención, — y fué 
tanta la felicidad de Isa^bel, que; se alejó de, su memoria 
todo aquello que no fuera color de rosa. A esa prima 
apenas la recordaba, y como algo de muy poca importancia 
ahora ya. Resultaba patente ahora lo que en la casa 
había pasado siempre: A Montero lo había divertido el 
«exotismo)/ de Alex, provocado y alentado sus coqueterías ; 
mas ujia vez lejos de la tentación ligera, el fuego de paja 
se apagaba y él volvía más rendido á la que ocupaba 
su corazón, y entre todas había elegido. 

Los mismos que comentaron, riéndose, el chasco de una 
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niña, eij quien tenían muchas cosas que envidiar, cuan- 
do la vieron triunfante otna vez, la ensalzaron y adula- 
ron, ensañándose, en desquite, con la otra niña que se 
curaba el alrria lejos... Se repiovió lo que se había di- 
cho, y se dijeron cosas nuevas de todo tamaño, las cua- 
les hacían las delicias de Micaela, quien detrás de su 
abanico daba datos de su invención. La reputación de Ale- 
jandra perdía nuevos jirones. 

Regresaron á la ciudad y regresó Montero. Se le in- 
vitó á comer, y la relación quedó establecida entre ellos 
en el paismó estado que se encontraba hasta la noche 
del baile. 

Carmencita tuvo un niño más. Se esperaba sólo este 
acontecimiento, repetido ya ocho veces, para irse al cam- 
po á pasar un mes acompañados de don Luis. Se ha- 
bló delante del joveín de las dos estancias vecinas — el 
rústico Ombú y la soberbia Atalaya, — él demostró gran 
interés por conocerlas, y Máximo, encontrándose allí, cre- 
yó natural .invitarlo á ir á la suya. Quedó convenido 
que lo haría cuando fuera la familia. 

La impresión admirativa y entusia^sta que causara en 
Montero la joven noruega, se había resuelto eXi un amor 
profundo, en una ternura ardientej, en una pasión lúci- 
da y perenne. Cuando entendió lo que pasaba y se vio 
privado de Alex, sobre todo cuando supo que no estaba 
en Buenos Aires, lo dominó tal ira y tal indignación 
que por no cometer una impertinencia se alejó nueva- 
mente á la semana de haber vuelto de su paseo al Uru- 
guay. Esta vez se alejó solo y pudo reflexionar... En 
él no había llegado, ptra idea que la de ver y hablar 
á la mujer que lo poseía hasta hacerlo olvidar de todo 
lo demás, y se dijo que el único puente para llegar 
hasta ella, era la familia; el enemigo mismo. Tenía ra- 
zones para no escribirle, las tenía para saber hasta dónde 
se había sido injusto con aquella criatura, y le parecía 
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que la conducta tenida con ella, á la cual calificaba de 
ruin y perversa, lo autorizaba á no tomar en considera- 
ción más que su ajnor y sus convenieíicias. 

Su ida á Mar del Plata respondía, exclusivamente al 
interés de encontrarse con ellas en un terreno fácil á 
las reconciliaciones. Mostróse reconquistado, para poder 
abrirse las puertas de la casa á la que un día, más 
tarde ó temprano, tenía que volver la ausente. 

El lunes. Stella, en el Ombú, continuaba en un de- 
bilitamiento tan grande que apenas leí permitía abrir los 
ojos; el médico noi se separó de ella un instante, y se 
quedó aquella noche á su cabecera temiendo un nuevo 
síncope; mas, á la mañana siguiente, los remedios hi- 
cieron su efecto y se operó en ella una gran reacción. 
Un suspiro de alivio sialió de todos los corazones que se 
habían sentido apretados dos días por la angustia. 

Alex tenía fiebre; y hubo necesidad de curar la he- 
rida de su frente. 

Máximo no se movió de la casa hasta el miércoles 
al amanecer, dejando á todos tranquilameínte dormidos. 
Necesitaba descansar. 

Llegó el viern^ís, día en que se esperaba á la fami- 
lia, la que había estado en continua comunicación te; 
legráfica con motivo de la enfermedad de la niña. 

Stella, ya en estado de jugar con sus primitos, preguntó : 

— ¿Y tío Luis, viene también? 

Se le respondió que su tío Luis, muy mejorado, había 
ido por unos días con Emilio á la estancia de Puán, 
para pasar un mes después en el Ombú. 

La mañana siguiente Máximo, que entraba, notó en el si- 
tio donde se acostumbraba parar los carruajes y los ca- 
ballos, el break viejo de la estancia, y al cruzar el co- 
medor, oyó la voz de un hombre que hablaba bajo en la 
sala vecina. Creyejido que fuera el médico, detúvose á 
escuchar pero en lugar jde esa voz oyó á la de Alex, 
levantarse airada para decir; 
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— No era eso lo pactado; faltas á tu palabra. Tu com- 
promiso conmigo era un compromiso! de honor. 

Al oir que Alex trataba de tú á su interlocutor, sa 
educación y su altivez le impusieí*on alejarse. No lo hi- 
zo tan pronto que no le alcanzara la respuesta: 

— Qué quieres, hija, cuando se egtá entre dos com- 
promisos y no se puede cumplir más que uno, se debe 
abolir el otro. 

Máximo reconoció la voz de Enrique. 

— ¡Por Dios, Enrique, no me dejes en esta ansiedad I 
— exclamó Alex, alzando más aún la, voz, en la que ha- 
bía súplica é indignación. 

Entró Máximo al cuarto de Stella, desde donde sin- 
tió el ruido de la portezuela del carricoche al cerrarla 
Enrique que iba á alcanzar el tren de Jas once para 
Buenos Aires. Acarició á la niña y se volvió á su casa. 

A la noche, estuvo nuevamente en el O'mbú para sa- 
ludar á la familia; en el curso de, la conversación dijo 
que había resuelto realizar su proyectado viaje á Chi- 
le, pues el médico encontraba que por el momento Ste- 
lla no corría peligro, y que esperaba al día siguiente, 
sábado, á Monteroi, quien sería su huésped dos días. 

Misia Carmen, Dolores y sus hijas, llenaban de hala- 
gos y caricias á la enfermita, cuya primera palabra ha- 
bía sido, como siempre, una dulzura amable: 

— ¡Abuelita... hubiera deseado tanto levantarme para 
recibirlas! pero todavía no me lo permiten. 

Como el día estaba lluvioso, fueron reuniéndose en su 
cuarto, grandes y chicos, y se hizo allí el centro de la re- 
unión. Máximo pasó la tarde jugando con ella' y con 
los otros, armando el teatro de títeres, haciendo función 
nar el cinematógrafo y caminar á todos los juguetes con 
cuerda. 

Si hubieran visto las recién llegadas á Alex el domingo 
anterior, deslimibrante de hermosura, espíritu y alegría, 
habrían sentido tal vez despertar sus malos sentimientos en 
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SU contra, é Isabel perdido un poco de confianza en Mon- 
tero y en sí misma. Pero no todas saben que los hom- 
bres suelen mirar á la mujer también por dentro, y ellas, 
al tener delante de sí á Alex desfigurada, penetrada de 
una pena que le quitaba toda su belleza, y una expre- 
sión de gravedad que la hacía; menos joven, perdieron 
todo cuidado. La joven les inspiró tan sólo una profunda 
compasión y quisieron mostrársele solícitas y obsequiosas. 
Ella ni rechazaba ni aceptaba; su espíritu continuaba en 
lina extremada tensión, en acecho de lo que pudiera sobre- 
venir, alerta para defender á su hermana... El médico, 
notando en ella síntomas de fiebre, le aconsejó salir al 
jardín y pasar unas horas al aire libre; el temor de 
enfermarse y verse privada de cuidar á Stella la hizo 
obedecer. Esta seguía tan animada, qué se hablaba ya 
d» dejar pronto la cama, y de ir á visitar el mar. 

El sábado llegó Montero á la Atalaya y fué invi- 
tado á comer en el Ombú. Máximo, ajiteg, pasó un gran 
rato__con_Stella, á l^a que traía unos Canarios "pruebis^ 
tas, que había hecho comprar para ella en Buenos Ai- 
res á una compañía de circo que se ausentaba. Los 
lindos animalitos parecían querer desmentir con sus ha- 
bilidades la fama que los franceses les han impuesto, 
dando su nombre á los imbéciles, y encantaban á su 
nueva dueña y á los primitos, sacando baldes de agua 
de un pozo, levantando papelitos con suerte, tirando un 
carrito de papel. < 

— Chist... — hacia á cada rato miss Mary, que los vi- 
gilaba. , 

A una mirada de extrañeza de Máximo por la insis- 
tencia de la inglesa en imponer silencio, ésta le contestó: 

— Es preciso guardar silencio, don Máximo, porque 
miss Alex se ha sentido mal; se ha recostado y hay 
que procurar que repose... Esa pobre joven ha tenido 
demasiadas conmociones. 

— Tiene usted razón, miss Mary... esa pobre joven. ha 
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tenido demasiadas conmociones — repitió Máximo, y si en 
aquel momento hubiera entrado la pobre joven, habría 
visto en la expresión de su fisonomía y en la ironía 
amarga, que de vuelta ya se imprimía en esa boca, que 
empezaban á desplomarse sus lecciones. 

Alex se excusó de sentarse á la imesa. La comida 
fué muy alegre. Ana María lo animaba todo conten- 
tísima por estar cerca de su prima y esperar á su no- 
vio, el cual debería llegar el domingo con Alberto. Isabel, 
muy buena ynoza, llevaba un vestido celeste — el «color ten- 
tador» de misia Carmen — y un ramo de rosaos en el pe- 
cho. Montero mostróse amable, galante, jovial-, conver- 
sador, y se retiró á las once de la noche con Máximo 
quien antes invitó á la familia á almorzar al día si- 
guiente, domingo, en la Atalaya. 

Una vez en su dormitorio. Montero se sacó la más- 
cara : un rostro duro y ceñudo apareció. Tuvo un gesto 
de desafío... reflexionó... hizo su plan. 

Máximo en el suyo, antes de dormirse, pensó que 
las rosas que llevaba Isabel en s^a cintura durante la co- 
mida, eran iguales á las llevadas por Alex el domingo 
anterior. «Tal vez son de la misma planta» se dijo, y 
esto lo condujo á pensar en la instabilidad de las cosas 
humanas, en la ironía de la suerte^, en ese» edificio sin ci- 
mientos levantado sobre arena que es laj vida... Cándi- 
do, al despertarlo á la mañalna siguiente', vio sobre, su 
cara dormida el velo gris de los días de spleen. 

— El señor Montero Espinosa salió muy temprano á 
cahallo, señor — precisóle el criado, incorregible en su sis- 
temr* de información.— Roberto le ató la alazana del señor. 
Pidió- que se le indicara ej camino del pueblito y pre- 
guntó la hoi^a de la misa... ¡Ahí dej Ombú han traído 
una canasta mandada por la señora Dolores. El peón que 
la trajo dijo que en ese momento la familia salía para 
la misa, y que después vendrían á almorzar aquí. 

Máxime se levantó; eran las nueve. Llamó á su ma- 
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yordomo, un inglés que ocupaba el puesto hacía die- 
ciocho años y le dijo: 

—Don Carlos, usted sabe que tejtiía resuelto un viaje 
á Chile. Me he ido apol tronando, y corro peligro de 
que la Cordilliera me dé con la puefta en lais narices. 
Apro\'echaré, pues, el tiempo que aún me queda.. Me 
iré mañana á Buenos Aires y el jueves tomaré el tren 
para Mendoza... A usted nada, hay que decirle, don Car- 
los. ¡Ah! sí... Su hijo Carlos tiene pasión por los via- 
jes y ha estudiado mucho el año pasado. Será bueno 
premiatlo; Prepárelo y mándemelo á Buenos Aires el 
jueves por la mañana. Lo llevo de compañero; ya sa- 
be que me entiendo muy bien con los muchachos. 

Los ojos del inglés brillaron agradecidos y contestó 
lacónicamente : 

— Graciasj don Máximo; es usted un «gentleman» por 
dentro y por fuera. 

Un cuarto de hora después, Máximo llegaba al Om- 
bú, como lo hacía todas las mapana^s desde la enfer- 
femiedad de Stella, por el fondo según costumbre. Cuando 
estuvo en el corredor, golpeó las manos, y como nadie vi- 
niera, so paró en la vereda, en el mismo sitio desde donde 
aquella «hermosa mañana». Alex le arrojaba con su gracia 
incomparable sus serpentinas, y frente al aguar ibay, des- 
de donde él le enviaba las suyas con los ojos entornados, 
bebiendo lentamente el embeleso que le producía su fres- 
cura y la ciencia de sus movimientos. Su visión lo ale- 
jaba del presente y lo conducía muy cerca del enterneci- 
miento... Lo distrajo el ruido que hacían los bazos de un 
caballo golpeando el suelo; miró en aquella dirección, 
su izquierda, y la vio de espaldas á treinta metros de 
distancia, en el comienzo de la avenida de paraísos, donde 
la había él lastimado, y á Montero esbelto y elegante 
en su traje de montar de pana gris acero, gorra, polainas 
y su látigo, de pie frente á ella, teniendo de la rienda 
la «alazana», escuchándola con la cabeza un poco baja... 
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Le pareció más indiscreto retirarse que permanecer allí 
dominando la escena, y se quedó, resignado á un rol 
que encontraba ridículo... Montero habló á su vez con 
aquel aire reposado que conservaba siempre, se quitó 
después la gorra é inclinóse muy bajo; Alejandra le ex- 
tendió su mano, la cual estrechó él dos veces, montó á 
caballo y se alejó, sin preocuparse de las flores de las 
platabandas, que su caballo pisoteaba y sobre las cuales 
hacíalo él cruzar. 

— Vaya, parece que será éste ahora el campo del Tor- 
neo... Falta una lanza: la de don Satnuel — decíase riendo. 

La risa se detuvo como impuesta á su pesar por el 
respeto que inspiraba la figura de dolor que se acerca- 
ba. Máximo veíala ahora en plena luz, libre del disimu- 
lo á que se obligaba delante! de su hermana y de los 
demás, y quedóse asombrado del cambio que en una 
semana se había operaido en ella. Impresionable como 
era, á su vista desapareció todo pensamiento; un senti- 
miento de compasión parecido al do las otras lo reem- 
plazó... Cuando estuvo más cerca, advirtió^ en su frente un 
pequeño cuadro de tafetán; el enternecimiento que había 
espantado Montero entró de nuevo á su interior, y ya sin 
resistencias dejóse dominar por él. En el andar de Alex 
había una inmensa lasitud; un profundo abatimiento en 
todo su cuerpo del que no desaparecía, sin embargo, 
la gracia. Contemplábala armónica y melodiosa en su 
dolor como la había contemplado en su alegría. 

Creyendo que su abatimiento no provenía únicamente 
de la enfermedad dé su hermana, tuvo en aquel momento 
el generoso impulso de pedirle su confianza, toda su con- 
fianza, uno igual al que había tenido ella un día de dársela 
por entero, y salvarla así de 1^3 garras del conflicto 
en el cual la creía apresada... Mas, generalmente esos im- . 
pulsos del corazón suben á l^a cabeza aaitels de nacer, ' 
hornalla donde prenden lias ide^s, pero en la que se 
apagan, al razonarlos, muchos sentimientos generosos y 
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salvadores. El sentimiento caballeresco de Máximo apa- 
góse así y se dijo, lo que muchos dicen en estos casos: 
«I Qué me voy á meter yo á Quijote!»... Se limitó á de- 
cirle cuando estuvo á su lado: 

— Hacía dos días que no la veía, sobrina... ¿Y nues- 
tra Stella? 

— He nece^sitado descansar un poco, Máximo — le con- 
testó ya en el correidor, dejándose caer en una silla, 
con el gesto de un infinito desaliento. — ¡Pobre Rosa! 
pronto le doy un ejemplo vivo de mis palabras: «la vida, 
Rosa, es tan cambiante»... 

El la miró &m saber qué decirle. 

— No sé si será el estado físico em que me encuentro, 
pero no puedo vermes libre de lo que he criticado tanto 
en otros: estoy llena de negros presentimientos... y ten- 
go miedo, viejo tío... 

Vio él á sus pjos pestañear muy ligero, y el movi- 
miento de contracción que hacía su garganta al tra- 
gar. Un minuto después dejaba caer su cabeza venci- 
da entre sus brazos cruzados sobre l,a (mesa, como hacen 
los ninoj en la aflicción, y soltó el llanto, con grandes 
sacudidas al principio hasta ser tranquilo y silencioso... 
El, (Conmovido hasta el alma, se acercó; del mismo mo- 
do que ella lo había hecho con él, aligeró su mano pa- 
ra ponerla sobre aquella rubia, cabeza dolorosa, y con 
palabras tíe esperanza; y de aliento la consoló... ¿Por 
qué en aquel instante algo no révelp, algo no habló á 
aquel hombre de lo qué pasaba en el a^ma de" aquella 
mujer?... De eístos sileincios está, lleno el delstino. 

Se dirigieron al cuarto de Stella; antes de entrar oye- 
ron que cantaba con su voz dulcísima una canción de 
nodriza: 

— Arrorró, mi niño, — arrorró, mi sol, — arrorró, pedazo 
de mi corazón. 

Y cuando la vieron desde la puerta les hizo, poniendo 
su dedo en la boca, un gesto muy expresivo de silea- 
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ció, y señaló al recién nacido de Carmencita que ella 
hacía dormir en su regazo. 

: ' ! ■ ■ > -; 

Máximo, al retirarse, dijo á Alex en el corredor, antes 
de despedirse: 

—¿Sabe, sobrina, que ma-:vo}^jel jueyes á Chile? Ya 
va siendo ridículo mis repetidos conatos devíaje sudame- 
ricano. ^ ■ 

Se miraron en los ojos silenciosos largo tiempo, sin 
darse cuenta uno y otro del por qué... Se miraron, pero 
no el tiempo suficiente para que sus ojos penetraran 
hasta el pensamiento oculto detrás de la frente marfi- 
lina de ella, de la frente bronceada de él... Pareció que 
iba ella á pedir algo... tuvo un movimiento dé cabeza 
que la levantaba y la sacudía, y contestó con la más 
perfecta naturalidad. 

— Hace bien Máximo. Es un delito en un americano 
que conoce todo el mundo, no conocer América, y si 
no se apura, pasará la buena estación. 

Viendo reflejarse su propia imagen en el espejo de una 
jardinera colocada á su frente prosiguió, sonriendo con 
melancolía y señalándosela: 

— Mire, viejo tío, allí, ese fin de otoño que ayer no 
más era la Señorita Primavera. Ya ve; si pasa, pronto 
la buena estación... Voy á pedirle una cosa: ocultemos 
su viaje á Stella, usted sabe cuánto le quiere, y su au- 
sencia la afectaría. Le diremos que se ha ido por unos 
días á Buenos Aires. 

Una tentación de abandona^r toda idea de viaje lo 
asaltó; sintió un agudo dolor pensando en la Angélica, 
como solía llamarla, que lo quería hasta necesitar que 
se le ocultase 3u ause;ncia. Estuvo decidido... ¿Por qué 
no lo hizo?... Por esas mil razones mezquinas é irrisorias 
comp^aradas con otras poderosa^ y supremas, y que co- 
mo si el mecanismo de la balanza' en que medimos unas 
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y otras hubiera sido descompue,sto por la suerte, son 
ellas las que peísan. 

A las doce se sentaban la familia Maura^ Montero y 
Rafael Palacios, llegado aquella mañajia con Albertoi, á la 
mesa de Máximo, espléndidamente puesta y espléndida- 
mente servida, i 

Se charló, se hicieron programas. Isabel anunció, mi- 
rando á Montero, su vecino de mesa, que solamente has- 
ta el 15 de Abril permanecerían en el Ombú. 

Alberto con sus bromas, y Ana María con sus risas, 
aumentaban el buepn humor de; los demás. 

Máximo animó á Alberto á ir con él hasta Chile. 

— ¿Cuándo te vas? — le preguntó éste. 

— El jueves; mañana me voy á Buenos Aires. 

— Veré si pue^o... 

— Yo te allanaré cualquiera dificultad — le respondió en 
voz baja Máximo, conociendo la clase de dificultad de 
su sobrino político, á quien quería mucho. 

Montero dijo á^ Máximo: 

— Le advierto que me agrego á su comitiva. Me voy 
también yo á Chile con usted. 

Se necesitaba todo el disimulo de Ija buena educación 
para que aquella reunión continuara ejn el mismo tono 
de jovialidad hasta el fin de la comida. 

La resolución manifestada por Montero y Espinosa, 
en voz alta y cortante, en mom-eintos e^^que sq esperaba 
una resolución bien diversa, cayó como una bomba, hi- 
riendo mortalmente á la hija y á la madre y llenando 
á los otros de una sorpresa indignada. 

Aquella noche partió Montero para Bueiios Aires. 

A la mañana siguiente, el carruaje de la Atalaya es- 
peraba á su dueño que iba á alcanzar el tren que lo 
conduciría á Buenos Aires, quién se despedía de su ma- 
yordomo en la terraza. Cándido, debajo de la escalinata. 
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con una pequeña valija en la mano, esperaba también 
que bajara su patrón. 

— ¿Quién se ha permitido entrar á caballo ai parque? 
¿ N o saben que está terminantemente prohibido ? — dijo 
el mayordomo de pronto, el cual, como buen inglés sabía 
respetar y hacer respetar las leyes públicas y privadas, 
y acababa de divisar un jinete, que atrevido venía por una 
de las avenidas á toda caxrera. 

— Es el niño Albertito — dijo el cochero desde su pes- 
cante, jal mismp tiempo que aquél detenía su caballo 
violentamente delante, de la casa! y con una cara' y una 
voz alteradísima, gritaba;: 

— ¡Máximo... Stella se muere!... Voy al pueblito á bus- 
car al tíoctor... 

Sin una palabra más, tocó su caballo, dio vuelta las 
riendas y salió á escape. 

Máximo, muy pálido, bajó rápidamente la escalinata, 
subió lal carruaje y ordenó á su cochero: 

—Al Ombú... ¡Vuela! 
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El Astro habíase extinguido. Mas, como mandan sus 
hermanos — esos soles que brillan por sí mismos en el 
cielo, — todavía su luz al mundo mucho tiempo después 
de apagarse, así dejaba El de su paso por la tierra, su 
luminosa estela fecundante. 

El cielo estaba azul, diáfano el air¡e, la luz brillante; 
nacía nuestro dulce otoño. 

La3 últimas rosas esforzábanse en durar, los últimos 
capullos en abrir para adornar su tumba. Las golondri- 
nas demoraban su partida; ellas también, como todos 
los que pasaron por su lado, «volvían la cabeza para 
mirarla otra vez». 

Las tres puertas del Ombú fueron abiertas de par 
en par, para dejar entrar por ellas á la gente de los 
alrededores; larga caravana que venía de Levante y 

22 
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de Poniente á dar á Stella su último adiós. El gaucho de 
nuestra Pampa, el inmigrante dé la hermosa Italia; el 
\^^ colono ruso, el .e:spañol tendero del pueblito', los niñois 
de la Escuela al aire libre; los padres, las madres y 
los hijos se apresuraban á llegar. 

Encontraron una blanca flor dormida, y las flores del 
jardín íy de los campos que velaban su sueño. 



La noche anterior, Máximo había hablado á Stella 
que aún respiraba, tocado sus manos, pasado un fós- 
foro varias veces por sus ojos. Cuando se hubo con- 
vencido de .quje ¡aquellos ojos habían ya penetrado el 
gran misterio, aquellas manos flotantes hasta hacía un 
momento habíanse ausentado para siempre, aquella voz 
había entrado en el eterno silencio que el aliento iba' 
ya á helarse, tuvo un movimiento brusco de protesta y 
de dolor que interrumpió el recogimiento de la familia 
desolada arrodillada alrededor de aquel lecho de muerte, 
claro como una cuna, y agobiado por su impotencia, 
salió del cuarto diciendo: 

— ¡ No .quiero verla morir ! 

Pasó por el lado de Alberto, que en el corredor de- 
jaba correr sus lágrimas tratando de calmar á su pri- 
mogénito, quien abrazado de él sollozaba convulsivamen- 
te y era el único que había quedado allí, pues los otros 
niños, engañados, estaban desde la mañana con miss Mary 
en la ciudad. 

Fué á tomar su caballo al tronco del Ombú, montó 
en >él, y al paso lento tomó el camino de su casa. 

Llegaba al alfalfar, aquel verde tapiz. Era una noche 
de luna de una serenidad luminosa; en el cielo había 
una vida palpitante; lajs liuciérnaiga§ revoloteaban sobre 
el pasto. Su corazón contraído se abirió como la floír 
de una ternura que había elrripeza'do á germinar en pri- 
mavera... acababa de oir la voz que había dicho enton- 
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I 

CéS: «No los persigamos, no los p:ersigamos : son los es- 
píritus de la noche»; de ver una guirnalda de niños co- 
rriendo alrededor del una joven vestida de muselina y 
coronada de multiflor, que lie sonreía al gritarle salu- 
dándolo con la mano. «Mis buenos deseos, viejo tío... 
¡Crea!... Crea en Mahoma, peíro crea en algo»... De;s- 
pués volvió á verla desde allí, tal cual acababa^ de de- 
jarla en aquel momento, de rodillas, calentando en sus 
manos las manos de su hermana, que sq helaban; su co 
razón volvió á contraerse, y como si sobre sus labios 
se (Volcara toda la amargura que llevaba dentro, dijo 
sus palabras más amargas — reminiscencia de otras, pro- 
nunciadas un día — con la risa más amargamente acer- 
ba, y saludando también con su mano el vacío-: «Sí, 
linda sobrina... sí, hermosa ninfa, sí, joven driada... 
¡Creo!... Creo en la verdad de la duda, en la realidad de 
la nada». 

Miró su reloj : eran las dos. Prendió un cigarro y 
siguió andando... De pronto, su caballo dio una espan- 
tada y se fué de costado ante una, sombra: reiconoció la 
tapera en la cual, como dos náufragos, con Alejandra se 
cobijaron... Un joven paisano pasó á, caballo cantando; 
su voz varonil envió claros á los oídos de Máximo' estos 
dos versos, antes de pe:rderse á la distancia: 

i. 
Soy un hijo de la sombra 
que voy marchando á la luz. 

Cándido entre dormido y despierto, esperaba á su 
patrón. 

— No me acuesto — le dijo éste con una voz cortan- 
te.— Prepara todo ahora mismo; nos vamote en el pri- 
mer tren. 

A las cuatro y jmedia de la mañana, muy fresca, Má- 
ximo bajaba la escalinata de su terraza, con el paleto 
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puesto, gruesos guantes y ej sombrero blando muy caí- 
do sobre los ojos. 

Sus criados y sus peones formados en dos filas para 
despedirlo, hacíanle calle para que pasar^^. Hizo á to- 
dos un saludo con la mano, sin .abrir los labios. Al la- 
do del carruaje lo esperaba su mayordomo, que al ver- 
lo acercarse abrió la portezuela. 

— Bueno, don Carlos, no hay nada cambiado sino la 
fecha — dijo estrechándole la mano. — Mándeme el sába- 
do á su hijo... No sé cuánto tiempo estaré ausente'; pien- 
so visitar Chile y el Perú... Hasta la vista... Dentro de 
una hora— añadió con voz más ronca y bajando aún más 
sobre los ojos el ala de su sombreo, — haga cortar las 
flores de los invernáculos y del jardín... todas, que no 
quede ,una sola, y mándelas al Ombú... ¡A la estación! 
— gritó al cochero. 

Y el gran breack de Máximo, conduciendo al Señor 
de la Atalaya, pálido y taciturno, arrancó. 
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El 2 de Agosto, Máximo Quirós sentábase á almor- 
zar con quince amigos en el comedor reservado del Qrand 
Hotel. Había llegado tres días antes de Chile, el Perú 
y una recorrida á las provincias ajgentiniaís, y partía unos 
días después para Europa nuevajnente. 

Era un nostálgico crónico, fuera y dentro de su país. 
Lo que deben sentir los místicos cuando pensando en 
la Gloria repiten ^a frase: «Miej siento desterrado en la 
tierra», Máximo — que no pensaba seguramente en una 
patria celestial — lo sentía. 

Aunque salpicada de chispas ligeras, el tono de la 
conversación fué haciéndose serio y reposado, y con mo- 
tivo de comunicar el anfitrión algunas impresiones de 
su reciente viaje;, se, llegó á tocar la cuestión Sud-Amé- 
rica; se pasó hasta el estaUo social y la política inter- 
na de la República. 
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]\Iáximo dejaba caer de tarde en tarde una palabra 
amarga, pesimista, burlona; cáustica;^ ó previsora, que los 
otros, admiradores de su gran talento, recogían y pe- 
saban. Se condenaba, se fustigaj^a,.. 

— No hablemos, es mejor, dá estas cosías — díjoles;— 
más bien debemos fingir ignorarlas. ¿ No les parece, mis 
amigos, /que el confesarlas y no remediarlas, se pare- 
ce mucho á cinismo? 

Se encontró que lo que él decía era la razón y era 
la verdad, y la conversación prosiguió' ajnimadísima, ale- 
teando sobre el tema. A una observación que se hizo, 
Máximo agregó: 

— Aquí se ocupan demasiado de las* personas y muy 
poco de las cosas, de las ideas, dei lo que permanece. 
Por eso nuestra política está llepa de sorpresas y la 
sociedad de chismejs... No es que losi hombres sean peo- 
res que en otra parte; es cuestión de educación y de 
escuela... Es la política de la aldea erigida en sistema 
de gobierno. Los rusos ejercitan más derechos políticos 
que nosotros, y <el Zar tiene menos poder efectivo que 
nuestro Presidente. Poseemos la etiqueta de los gran- 
des progresos... Hay síntomas atrocep, que; vemos los 
que estamos lejos. Seí está en esos malos momentos que 
tienen los pueblos, en los que se menosprecia la ver- 
dad, y las virtudes arrancan sonrisas compasivas... ¿ Sa- 
ben de qué me ihe asustado el otro día, yo, que ya no 
nie ;voy espantando de nada?... De quie en un grupo 
de hombres políticos, que no aparecían conformes con 
la situación ni con la marcha del país, se hicieran cálculos 
sobre la duración de la vida de los personajes influyentes, 
como único medio de que se cambiara el orden de las 
cosas... En la degradación romana fué esa la preocu- 
pación de los políticos. í^ 

Gran efecto produjeron sus palabras en los presen- 
tes y la conversación tomó un giro de apasionada exal- 
tación. Un sacudimiento sintieron sus corazones viriles 
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enervados, y sonrieron sus labios á una visión patrió- 
tica... Montero y Espinosa, que había hecho el viaje con 
Máximo, volvía completamente subyugado por e$ ascen- 
diente que ejercía sobre los que le estaban cerca, y sin- 
tiendo bullir su sangre joven, púsose de pie para decir: 

— Invito á mis compañeros á unimos en un alto pro- 
pósito: el de servir á, nuefetro país generosamente, sin 
más fin que su grandeza, entregándole, si es preciso, 
con el desinterés de^ un buen hijo, todo lo que somos 
y todo lo que poseemos. 

A estas palabras pusiéronse igualmente todos los otros 
de pie y levantaron sus copas. Montero continuó : 

— ¡ Por nuestra patria, por nuestra ideia, por nuestro 
jefe Máximo Quirósl — repitieron los demás en voz alta, 
con ardor y entusiasmo, reuniéndose para chocar las co- 
pas. '\ 

Máximo fijó su mirada en el grupo de jóvenes ele- 
gantes (que parecían en aquél motnento sellar el pacto 
de alguna noble conspiración, y sintió él también ha- 
blar su sangre. Desapareció su palidez y sus ojos arro- 
jaron chispas... Al verle así, cada uno de, ellos volvió 
á su asiento, esperando atentos y vibranteis lo que su 
nuevo jefe iba á decirles. Este paseó otra vez sus ojos 
á su alrededor y entreabrió los labios... Pero en aquel mo- 
mento la mesa cuadrada del hotel, con su vajilla de 
¡metal, su centro de orquídeas arreglado por la floris- 
ta y la rueda obscura de hombres desapareció. La ma- 
gia del recuerdo ponía antei sí otra me,sa' larga, al aire 
libre, debajo de los arboléis, cubierta de flores senci- 
llas rodeada por catorce niños, entre ellos una negrita 
con corales en el cuello y argollas en las orejas, presi- 
didos por una joven rubia, vestida de blanco y un ramo 
de io¿ar en la ¿cintura, que esperaban también de pie 
y levantadas sus copas la^ palabra,s de un adolescente... 
Y Máximo, empalidecido, tuvo otra vez delante quince 
hombres de pie que lo esperaban... 
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— Los felicito y me felicito, mis queridos amigos, al 
verlos tomar el rumbo del deber — díjoles.— Agradezco ín- 
timamente el honor que me hacen al confiarme la di- 
rección de sus trabajos patrióticos, pero me' es impo- 
sible aceptarla... Me alejo: tengo imperiosos motivos pa- 
ra hacerlo. ¡Bebo por la realización de su Idea, noble 
y alta! , 

, Bebieron los otros con menos entusiasmo ya, el cual 
desapareció por completo cuando sé convencieron que 
toda insistencia cerca de Máximo sería inútil. Este, vuel- 
to á su ironía, cortó con ella toda duda: 

— Déjenme alejarme. Iré á buscar para ustedes un 
poco dv. agua del Jordán, y en Inglaterra estudiaré el 
perfecto mecanismo dei su política, para un libro pos- 
tumo. 

— «¡Per Dio e per la Patria!» — exclamó Alberto, ex- 
tendiendo su cuchillo como la espada de. un hugonote. 

Una carcajada; general saludó su dicho y su gesto, 
crítica del hermoso movimiento dei hacía un momento, 
y detrás del indiferentismo, como cubren dos nubes gri- 
ses, al juntarse, un peidazo d^ cielo azul, la' noble idea 
se ocultó. ' 

Se servía el café y los licores; se fumaba y se ha- 
blaba de mujeres. El sirviente presentó á Máximo en 
una bandeja de plata -una carta en sobre: blanco, con 
un sello i>equeño eii lacre negro. La abrió sin apresu- 
ramiento y miró la firma : «Alex». Con un gesto de. ex- 
traneza, la leyó dos vece^, pidió recado de escribir, la 
contestó y entregó su respuesta al sirviente que la espe- 
raba. 



Máximo había abandonado hacia cuatro meses la Ata- 
laya con el corazón despedazado. 

Cuando advertido por el grito de Albej-tito: «¡Stella 
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se muere!», corrió ese día al Ombú presenció, allí una de 
las escenas má;5 tocantes dej dramai de Stella. 

Los niños se iban á la ciudad con miss Mary, enga- 
ñados — habíaseles dicho que sei adelantaban á los gran- 
des, quienes llevarían á la tarde consigo á la enferma, 
que necesitaba curarse — y entraban, en el momento en 
que él llegaba, á despedirse de su compañera, sin sospe- 
char que era aquella la última despedida. Ella, sentada 
en la cama, recostada en un pila de almohadas, pálida, 
fina, pulida como una estatua de marfil, esjperaba serena y 
uno, iban ellos desfilando por su lado; recibían su be- 
so, decíanle «hasta luego» y se retiraban... 

Al llegar el turno de la Muschinga; dominada ésta por 
algo augusto que veía en aquej semblainte, por prime- 
ra vez en su vida experimentó un sentimiento de respe- 
to, un sobrecogimiento, y no atreviéndose) á besarla, be- 
só su mano. La Angélica entonces estiró, sus brazos, y 
la niña blanca y ]a niña negra se abrazaron en el umbral de 
la nueva vida en la que l;a primeina, la precedía'. 

Los pequeñuelos salieron, caminaron por la larga aveni- 
da volviendo sus cabezas... La que se quedaba estiró la su- 
ya y clavó su mirada en ellos ha;sta que desa'patecieron 
á lo lejos... «Stella seguía largo tiempo con los ojos el 
vuelo de los pájaros...» 

A Máximo costóle mucho alejar de sus ojos la vi- 
sión de aquel momento. 

Aquella mañana en que tomó el tren de las cinco y 
diez para Buenos Aires, justamente media hora; después 
de expirar Stella, había llegado a^ hotel, y ayudado por 
varias dosis de sulfonal, dormídose profundamente diez 
horas. Al despertar comenzó la lucha encarnizada para 
destruir sus pesares y cerrar los ojos de su pensamiento, 
que se abrían muy grandes para, mirar lo que* estaba 
pasando en el «Ombú». No quiso saberlo; calculó que 
su Astro suave y adorable, su Princesa dei leyenda', la 
gentil, única Stella, no estaba ya, en la tierra', que su 
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hermana se quedaba en la desespeír ación, y fiel á su 
viejo sistema, no volvió á nombrar y procuró: olvidar. 

El sábado siguiente subió al tren que Ip conducía á 
Mendoza, acompañado por Montero y Espinotea', el hijo 
de su mayordomo y Cándido. En el trayecto siguió re- 
chazando los recuerdos, que como un ejnjambre de ma- 
riposas blancas y negras cruza^ban siu pensatmiento. Siem- 
pre persistía, sin e¡m.bargo, en aquej pensamiento, que él 
se empeñaba en rechazar, cual una lucecita en el fondo 
de una caverna, la mirada de aquella niña que un día 
besó sus labios sellando un pacto. 

Encontró que la presencia dej Montero tenía para' él 
una doble ventaja era un compañero agradable sin ser 
alegre, de un tacto exquisito, y le recordaba cosas que 
le ayudaban á olvidar... Recorrieron Chilel y el Perú, 
siendo agasajados y obsequiados como tenían que serlo 
personas de su posición y de su fortuna; regresaron en 
Junio, y dos meses más emplearon en conocer algunas 
provincias de su propio país. 

Cuando volvieron á la capital, el antiguo Máximo ha- 
bía renacido todo entero. 

Estuvo en casa de su hermana Ca¡rme!n; todo en ella 
le disgustaba. Su cuñado había tenido una recaída. Ape- 
nas convaleciente, la muerte de su sobrina lo había des- 
plomado nuevamente y en aquellos momentos se encon- 
traba en Puán con Emilio, por prescripción médica. Al 
ralo de entrar, cambió de asiento para evitar el mirar 
un gran retrato de Stella colgado e^ la> pared del cos- 
turero donde se reunía la familia. 

Por. las conversaciones, el tono, tos oibjetols que á ella 
habían pertenecido, diseminados por todas partes, y aquel 
retrato en el que se habían colocado flores frescas, com- 
prendió que Stella vivía todavía exi aiquellaí casa. Una 
gran tristeza sintió viendo entrar á su hermosa ahijada, 
á la arrogante Perla, delga:dita y pálida, con su cabeza 
despojada de su cabellera. La niña había* estado gra- 
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vemente enferma; la muerte de su am^iga. habíale pro- 
ducido una desesperación cercana á la locura, después 
una fiebre con alucinaciones, y un debilitamiento al fin, 
que todavía se combatía en ella... Por lo que oyó, se dio 
cuenta que Alex se había quedado en la estancia con 
Eugenia cuando la familia regresara á Buenos Aires, des- 
pués de depositar á Stella en el i>equeño cementerio de 
canipai^a, según su hermana lo deseaba, pero que se 
había visto precisada á trasladarse á la ciudad para cal- 
mar á la Perla, que la llamaba noche y día. 

La carta que recibiera da Alex, y que tacita extrañe- 
za le causara, no decía sino lo siguiente: 

i 

«Mi amigo: He esperado con impacieíicia su regre- 
so porque necesitaba comunicarle cosas de verdadera 
importancia. Acabo de saber que usted se encuentra en 
Buenos Aires ya. Le pido quiera tener la bondad de 
acudir á mi llamada lo más pron^to posible, y como lo 
que debo decirle es reservado, quiera llevar esa bondad 
hasta molestarse en siibir á mi salita. 
»Su amiga, 

»Alex.» 

El la contestó, poniéndose á sus ó>rdenes y anuncian- 
do su visita para aquella misma noche, á las ocho > 
media. 
• —¿Qué |me querrá? — pensó. 
Nuevamente sufrió del malestar de aprensión, y se 
sintió pinchar por la lanceta de escorpión de la sonrisa 
de su hermana Micaela, cuando ha^bía dicho hacía un 
año: «Máximo es uno de sus blancos». 
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— Sírvase usted esperar un momento, señor. Miss Alex 
va á venir dentro de poco; hace; dormir á la Perla, que 
ha tenido un día muy agitado y no quiere separarse de 
ella. 

Esto decía á Máximo miss Mary aquella misma; no- 
che á las ocho y media, introduciéndolo en una salita 
muy clara. Se retiró la inglesa y él quedó solo allí reco- 
rriéndola con la vista, acercándose á los objetos que llama- 
ban más su atención.. Muy sencilla, tenía la vida, el sello 
tan personal que sabía dar Alex á las cosas. El ojo experto 
del miltonario vagabundo, descubrió en ej acto cuatro 
cuadros notables. Una jnujer vestida de manóla, y la 
cabeza de un ^perro, que le hicieron decir: «El legado 
de Federico Livanoff»; un retrato de Ana María antes 
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del nacimiento de Stella, sonriendo, con una rosa en los 
cabellos, y un grupo que se detuvo á contemplar largo 
tiempo. Delante de una mesa, un hombre bellísimo 
daba una lección sobre el mapa polar á una niña, en 
cuya fisonomía aparecía la inteligencia, la atención, y 
una reflexión rara en una criatura de la edad que repre- 
sentaba tener la del retrato. Máximo sonrió á aquella 
figurita de vestido azul de colegiala, y con su trenza 
sobre las espaldas ; sonrió á la ancha frente y á los grandes 
ojos expresivos de Alejandra adolescente... Sobre la chi- 
nienea, .otro gran retrato de fiustavo con el paleto, 
el gorro de pieles, las gruesas polainas de su traje de 
explorador... Más abajo Stella, miraba. á los que la mi- 
raban con sus dos astros melancólicos, sus dos ojos lie- 
nos de lo infinito. Aquí y allá esparcidos mil objetos re- 
cuerdos de viajes y de amigos y muchos libros... En un 
marco blanco «laque >, reconoció la flor de caña que la 
noche del baile Ana María arrancara de sus manos para 
dársela á su prima. Sobre la mesa del centro, verda- 
dera mesa de trabajo, larga y ancha, una lámpara cuya 
luz tamizaba una gran pantalla. 

Empezaba á sentirse conmovido en aquel ambiente 
íntimo y tibio, suave y familiar, que en todas partes 
creaba ,á su alrededor la joven que ta^to conocía, y á 
la que desconocía tanto. Pero no qué'ría demostrarlo y 
repitió do's veces la divisa del viejo reloj italiano: «Che- 
to fuor, conmoto dentro». 

Sintiendo ruido en una de las puertas interiores, á sus 
espaldas, ise volvió y percibió á Aliex, delgada y páli- 
da, vestida de luto, destacándose de todo- aquel negro 
de su traje; la línea blancai de¡L hilo duro de su cuello. 
La saludó inclinándose niuy bajo en silencio, mientras 
ella se detenía silenciosa también á la distancia... Pa- 
sarojí minutos, levantó él la cabezaj y la miró; ella avan- 
zó y le extendió su mano, que él estrechó... Aquel si- 
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lencio hablaba; ¡cuántas cosajs se decían en aquel si- 
lencio ! 

Un momento después, Máximo sentóse en un sillón, 
á cierta distancia de la silla en que ella lo hacía, al lado 
de la mesa cruzada entre los dos. 

El corazón de Alex palpitaba con violencia! al ver 
á Máximo por primera vez desde que los ojos de su 
hermana se habían cerrado á la luz, pero acostumbrada 
á vencerse, porque vivía entre extraños, hizo un esfuerzo, y 
su alma toda encogida se endeírezó. 

--Máximo — empezó ella,^ — ¿ha extrañado usted mucho 
que le haya Hamado, cuando todo le acusaba de «haber- 
nos» abandonado?... Una noche le dije en una fiesta, 
delante de un espejo, que no había que fiarse de las apa- 
riencias. ¿ Me fiaría de ellas yo ahora, para condenar á 
«nuestro)^ amigo por su deserción en horas de tan amar- 
ga prueba, que aparece como una frialdad de alma, una 
sequedad de corazón para «nosotras», cuando bien sé 
que ha sido una consecuencia def, aquella cobardía' para 
ver sufrir, de laqu^la fuerza invencible que lo empuja 
á huir ante la emoción y ante el recuerdo ? Todo aquello, 
¿se acuerda?, que yo pretendía combatir en e\ viejo tío... 
No, padrino de la Perla; pii fe epi «nuestro» amigo es 
demasiado sólida, para que el fSopl/o de la apariencia 
pueda disiparla. 

Máximo comenzaba á sentir la influencia ejercida 
siempre sobre él por aquella voz dulce y plena, con no- 
tas más suaves y más profundas, como si fuera el alma 
quien las lanzara en los distintos movimientos que hi- 
ciera para sentir. | Cómo reconocía aquejlla voz 1 ¡ Cómo 
reconocía á la Alex del Ombú en su manera de ex- 
presarle que no había dudado de él y de demostrarle 
que la Angélica aún vivía; estaba y estaría siempre entre 
ellos, que la misma muerte no podría impedir que fueran 
todavía «las dos hermanas». 

— Sabe usted, Alex, cuánto yo «la» quería... 
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Nó pudo él decir otra cosa. 

— Sí, Máximo; si no hubiera sido así, habría sido us- 
ted un ingrato... «Ella» le quería con toda la fuerza y 
el ardor de su alma; de su alma tají ardiente y tan 
grande que faltándole espacio para desplegarse necesitó 
remontarse á las alturas. 

Comprendiendo que no abría los labios porque lo en- 
mudecía el enternecimiento, se detuvo, se levantó, dio 
unos pasos para serenarse y sentándose prosiguió con voz 
muy firme : 

— Máximo, necesitamos de toda nuestra serenidad : yo, 
para decir lo que debo decirle, ust^d para seguir mis 
palabras. No son los recuerdos dulces y dolorosos que 
asomaban á mis labios, lo que nos daría esa serenidad. 

En el acto, como si ya hubiera ella dicho, huyó de 
él aquella sombra que al recibir su carta le insinuaba el 
camino de las interpretaciones. Esperó atento; aquella 
mujer que tenía delante mirándolo á l;a cara, seria, gra- 
ve, iderech^a en su asiento, buscando de esas palabras 
breves y concisas que llegan más rápidas y más direc- 
tas, tenía que decir ahora> cuando hablara, cosas gra- 
ves, serias... tal vez terribles. 

— Muchas veces me he reprochado — continuó, — el no 
haber obedecido á la voz que me aconsejaba confiarme 
á usted, Máximo... Recuerdo las tres veces en que esa 
voz fué más imperiosa y más alta : el día que nos cobijamos 
de la tormenta en la tapera: la mañana del domingo 
que la familia y Montero almorzaron en la Atalaya, y 
sobre todo aquella otra piañana en la cual volviendo 
yo de casa de don Samuel Montana, nos encontramos 
frente á frente en la calle de Maipú. 

Llamó tanto la atención de Máximo que ella no ex- 
cusara ciertas nombres y los pronunciara claramente y 
sin vacilaciones; más, que de igual manera pronunciara, 
«volviendo yo de casa de don Samuel Montana», que 
su curiosidad creció. 
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— ¿Por qué no lo hizo entonces? — preguntó sin otra 
intención sino la de no parecerle indiferente. 

— Porque aún no le conocía bastante: era la época 
en que todavía éramos sólo camaradas, primero; des- 
pués, aquel' día que usted me vio perder toda mi 
fuerza, y le revelé Jiegros presentimientos, los cuales 
pronto se cufnplirían, porque no ^estaba segura de te- 
ner el derecho de contarle lo que hoy estoy autorizada 
á contar... | Cuántas cosas irreparables sie hubieran evi- 
tado si le hubiera hablado entonces!... Ha pasado el 
tiempo de las ambigüedades; vamos, pues, derecho al 
asunto. Bien sabe usted cuál es mi ¡s^ituación cerca de 
la familia de mi ¡tío Luis y cuáles los motivos; cuánto 
es el cariño y la consideración que me inspira, quien 
fué para mamá padre y hermano, quien amparó á sus 
hijas, les abrió su «corazóli y su casa» y les habría evi- 
tado toda humillación y toda pena si hubiera sido sos- 
pechado alguna de ellas... JMi tío no sabrá jamás que 
la hija mayor de Ana María y de Gustavo, bajo su 
propio techo, sufrió un día persecución... No necesito 
explicarle Máximo, todo lo que habré sufrido yo, extran- 
jera, aislada, sin amistades ni relaciones, enfermo de gra- 
vedad el único ser á quien hubiera podido al principio 
recurrir, durante aquel tiempo en que maniatada de pie§ 
y manos, me veía obligada por razonéis supremas á, res- 
pirar una atmósfera de odio y de menosprecio. Cuando 
comprendí y entendí que para salvar vanidades se arro- 
jaba mi nombre como alimento 4 e;sa serpiente insacia- 
ble que se lljama la maledicencia, cuando la sentí en- 
roscarse en él como en mi propia carne... No. puede us- 
ted concebir lo que es comer el pan ajeno, aunque se 
tenga la conciencia de ganarlo... (A todo el que tenga 
un poco de esa conciencia y un poco de, corazón, sería 
innecesario pnostrarle la razón por qué permanecí en la 
casa mientras vivió mi hermana; pero dejspués... ¿Hoy?... 

23 
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¿ Por que no me voy á llorar, á consolarme á mi' tierra, 
no es cierto, Máximo? 

Su tranquilidad había ido disminuyendo, hasta con- 
vertirse en una exaltación sin violencia. En Máximo ha- 
bía ido creciendo Ja atención hasta convertirse en an- 
siedad. Le pareció al último que ella aludía á preguntas 
que más de una vez habíase hecho; á sí mismo anteriormen- 
te, preguntas que ella hubiera transparentado entonces, 
y á las que recién hoy respondiera; sintió un rubor y 
miró la alfombra. 

Alex se levantó, fué hasta una pequeña mesa colo- 
cada en un |extre|mo de la sala, Uenó una; copa con el 
agua helada contenida en una preciosa jarra de cristal 
y plata que estaba sobre ella, la bebió hasta el fondo 
cemo si quisiera aliogar las palabra^ que se acumulaban 
en sus labios; sereliósje, volvió, á su asiento y continuó: 

— Va usted á saberlo. Al poco tiem.po de llegar á 
Buenos Aires, viéndose Emilio precisado á ausentarse} á 
la estancia que su padre posee en Puán, me pidió que 
lo reemplazara mientras tanto cerca^ de él, de quien era 
secretario y cuyos libros de contabilidad atendía. Le he 
dicho ya, que desde el primer momento mi primo Emi- 
lio y yo simpatizamos; al poco tiempo fuimols amigos, 
yo lo ayudé ,á preparar su examen y él depositó en 
mí su confianza. Emilio íes muy completo; si en lugar 
de tener diecinueve años hubiera tenido veinticinco, 
lo que ha sucedido se habría reparado ó no habría 
sucedido. Antes de ausentarse, m^ dijo: «Alex, papá está 
enfermo; yo soy el único en saber, entre quienes real- 
mente lo quebremos, cuál es su mal. Me voy por él, porque 
es necesario que me vaya. Te confío su tranquilidad. 
Conozco tu discreción y tu clarividencia; si llega el ca- 
so de emplear la primera, será porque la segunda te 
habrá iluminado; si éste no Uega, e;s mejor que ignores 
lo que él sabe á medias y yo por entero. Pero fíjate 
bien, Alex: á todo papel que llegue al escritorio lo debes 
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abrir tú, y si encuentras en alguno de ellos algo que no 
eníiendas ó entiendas demasiado, no se lo muestres y 
telegrafíame. 

Máximo levantó la cabeza, miró á Alex y su entrece- 
jo se plegó. 

--Un día que había salido á la vereda, para acomo- 
dar á jui Stella en el carruaje en que iba de paseo 
con sus primitos, al entrar, vi á una persona tocar 
el timbre de la puerta de Ija calle. Un presentimiento 
tuve en aquel instante y desde-, el vestíbulo me volví 
y le pregunté á quién buscaba. Buscaba á mi tío y con 
urgencia. Llevada sielnpre por aquel presentimiento, le 
contesté que mi tío eístaba en cama desde hacía dos 
días, y le insinué que podía comunicarme lo qufe deseaba 
decirle «Es un asunto delicado y urgente; se trata de 
negocios... de intereses, y convendría que él lo supie- 
ra». «Señor, le dije;, yo soy su secretario, Utevo sus li- 
bros, soy su sobrina, casi 3ti hija, creo, pues, estar en 
el caso de pretender saber lo que pueda afectarte». Lo 
hice entrar al escritorio y allí, convencido, me dijo: «Se- 
ñorita, soy escribano, y como estimo muchoi á don Luis, 
venía á comunicarle que del Banco Español me han lle- 
vado un pagaré para protestar. Hay tiempo hasta ma- 
ñana ; tenga usted la bondad de avisarle ; yo no haré 
nada hasta las diez». Yo, que pensalbaí mientras él ha- 
blaba, le comuniqué mi certidumbre de que aquello sería 
una equivocación, pues yo misma había entregado el di- 
nero para levantarlo. Una vez que el escribano se marchó 
no habiendo tiempo para que Emilio pudiera arreglar 
nada desde lejos, y deseando evitar en lo posible morti- 
ficaciones^ á mi tío, ya muy delicado, llamé á Enrique, y 
segura de que era todo esto un mal entendido, le referí 
lo que pasabia y le pedí que arreglara el asunto. Sí, me dijo, 
es una «equivocación, puejS ese documento está pagado; 
no te apures, mañana quedará aclarado». No volví á 
pensar en leíllo. A lofe dos meses... 
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Se detuvo un momento; súbitamente, sintiéndose mor- 
dida por el recuerdo de sus sufrimientos/ se levantó rí- 
gida de su asiento, y oon una epcprelsión de desprecio 
y una vo? que enronque^qía la indignación, dijo sin po- 
derse conteíner: 

— ¡A los dos meses supe que Enrique Maura era un 
villano que robaba á su padre! 

— ¿Qué? — exdamó en un grito ahogado Máximo; dio 
un salto desde su asiento como un felino hasta la me- 
sa, la miró en los ojos, y como un i>erro de presa, pú- 
sose en acecho de las palabras que tejnían que salir nue- 
vamente die sus labios. 

De todo lo que ella había dicho, lo único que le im- 
portaba, lo único que había oído, lo único que recor- 
daba, era su última frase: «¡Enrique es un villano!» Sí, 
eso era lo que abrilliantaba su3 ojos, lo que le había 
hecho saltar, lo que quería oirle repetir. 

La joven se tranquilizó, y prosiguió,: 

—Los detalles Ips tendrá usted después, bástele sa- . 
ber por hoy que Carlos, en especulaciones, ha abusa- 
do dci crédito de mi tío, y Enrique, antes de lle- 
gar hasta lo que le referiré má§ tjarde, no sólo lo ha- 
bía ya comprometido hipotecando su e;stancia de Puán, 
cuya administración le estaba confiaba, sino ta'mbién dis- 
puesto para sus gastos particulares de todo lo que ella 
producía, dejando á descubiejrto los servicios hipoteca- 
rios. Carlos hacía por su lado igu^X cosa con lais ca- 
sas de la ciudad. Se contaba sieinpre, con la influencia 
y el crédito del padre... Cuando mi pobre! tío, que ha- 
bía confiado sus intereses 4 sus hijos xníayores, se dio 
cuenta de lo que sucedía, les hizo observaciones y 
les retiró su confianza... Sójlo Emilio y yo sabemos 
todo lo que él ha sufrido, y su temojr de que pudiera 
la familia traslucir algo de lo sucedido ó lo traslucie- 
ran los extraños; esto último hubiera alarmado y su 
ruina habría sido total... Nos hizo prometerle, bajo 
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nuestra fe, no revalar á nadie su isituación... Y comen- 
zó la lucha de mi pobre tío para buscar y encontrar 
el dinero necesario que pagara lo más apremiante, sin 
que en plaza se apejrcibieran de que lo buscaba por- 
que le faltaba... Fué entonces cuando Emilio y yo vi- 
mos más lejos en el proyecto de matrimonio con Cla- 
ra Montana, y le hizo exclamar un día en la me- 
sa delante de todos los demás: «Pero debes apurarte». 
El padre de Clara era el principal a^creedor de mi tío 
Luis. ' I ' 

Máximo aprovechó una pausa para^ respira^ muy fuer- 
te; respirar por el largo rato quei había permanecido 
comprimiendo su aliento; y volviendo á tomar su fren- 
te con la mano, siempre clavados sus ojos en Alex, si- 
guió escuchando. 

— El pobre Emilio, que adora á su padre — continuó 
ella, — y le veía taciturno apagarse, lo que es una forma 
de la desesperación, hizo lo único posible en su caso; 
se resolvió á dejar la ciudad, irse á Puán y tratar de 
levantar aquel establecimiento que sólo gastos producía... 
La idea de tener que reducir los de su familia, quitar 
brillo á su fausto, magnificencia á su existencia; el 
saber que los bienes patrimoniales de su mujer esta- 
ban también comprometidos, mantenían á mi tío en 
un estado de continuo sobresalto y angustia que te- 
nían que traer una alteración en su salud ya debilita- 
da. La neurastenia, esa roedora .de energíais y volun- 
tades, cayó sobre él. Wemicke, gran psicólogo com- 
predió una causa moral en el estado de nuestro 
enfermo, y le ordenó un reposo absoluto. Emilio y 
yo nos dedicamos á mentirle; únicamente la mentira po- 
día salvarlo. Había propuesto él ciertos arreglos antes 
de enfermarse, en los cuales veía su salvación. Emilio le 
aseguró que habían sido aceptados y algo se trainqui- 
lizó... Un drama más terrible había en el fondo de todo 
esto y del que únicamente yo era espectadora: el dra- 
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ma de la cólera, de la indignacióin, del odio de Emi- 
lio para el hermano causa de Ips tiesastres que ame- 
nazaban derrumbar el hogar, la vida, del padre. ¡Cuán- 
tas veces he debido calmar al generoso y vehemen- 
te muchacho! ¡Cuántas me ha desvelado la preocupa- 
ción de que llegara el momento en qui^ ño pudiendo 
contenerse cometiera un acto de violencia! Yo fui quien 
lo conduje hasta la resolución de ponerse al frente de 
la estancia de Puán y ser el salvador de la falmilia; 
mi intención era alejarle... Cuando llegó usted de Eu- 
ropa, las cosas apuntadas débilmente por nosotros iban á 
caer con toda su fuerza, venciejido los débiles punta- 
les... Mi tío, á quien todavía no se había declarado en- 
fermo, intervenía en sus asuntos aún. Un día me lla- 
mó y me dijo: «Mi hijita, hoy han traído el aviso de 
un vencimiento, lo que debe se;r un lerror, pues en mi 
libro de apuntes no figura. Dile á Enrique, si viene mien- 
tras yo no estoy, que pase por el Banco Español y ave- 
rigüe de qué se trata»... Nq tuve sino mirar la cara 
poco inteligente de mi primo en el momento de re- 
petnie estas palabras, para convencerme que algo in- 
correcto había en el asunto, y más con los anteceden- 
tes que tenía yo de su conducta anterior. Se puso ro- 
jo, tartamudeó, empalideció y me dijo: «Ese documen- 
to existe y no tengo dinero para pagarlo». «¿Cómo pue- 
de existir lo que no existe?» le dije yo, recordando aquel 
otro pagaré amenazado de un protexto dos meses atrás. 
Mi tío no tiene conocimiento de nada, ni yo tampoco, 
que soy quien pongo en limpio los apuntes hechos por 
él prolijamente. Viendo que no contestaba^ añadí: «Es 
necesario, Enrique, que inmediatamente quede esto arre- 
glado; mi tío no está en estado de tener desvelos... cuan- 
do lo que necesita es dormir». Mis ojos debieron ex- 
presarle mi sospecha, mi indignación y resolucióji de de- 
fender la salud de, su padre, porque me dijo todo, cre- 
yendo el infeliz no decirme nada. «Este pagaré es una 



Digitized by 



Google 



STELLA 359 

renovación del otro... que aquella tarde trajeron para 
protestar». 

— ¿Cómo, exclamé, si mi tío rio sabe nada de esto?... 
¿Cómo, 3Í él rio ha firmado ese documento?» Al no con- 
testarme, levanté los ojos y le miré; no necesité más. 
«Enrique, dije en voz baja, eres tú quien ha firmado 
ese documejito por mi tío... Yo no so(y juez, soy sólo 
una mujer de corazón que desea evitar males irrepa- 
rables iá un ser que quiere... Anda, busca ese dinero, 
y que él no sepa nunca lo que le IJevaría á la muerte». 
Durante ,cuatro días, Enrique buscó el dinero. Para la 
gente de su mundo, era el hijo dei un rico; pero las 
narices de los presstamistas^ sabían ya á qué atenerse... 
No podré nunca olvidar las agitaciones pasadas el día 
que llegó usted de Europa, Máximo. Mientras en la sa- 
la del piso bajo Enrique cambiaba un compromiso con 
la heredera del más fuerte: acreedor de su padre, yo, á 
puerta cerrada, en un cuarto interior, compraba á un 
usurero de la peor especie la vida de mi tío y el honor 
de su casa. Enrique, á quien éste había entregado ha- 
cía tres meses el dinero para levantar aquel documento 
fatal, lo había jugado. Atolondrado y Je una inteligen- 
cia cerrada á toda luz, como usted sabe bien que es su 
sobrino, olvidó la fecha de su vencimiento, y cuando 
yo le conté aquello del protesto, en la imposibilidad de 
pagarlo, imitó la firma de mi tío. 

Máximo, miKÍo, tenía en los ojos clavados en Alex 
una fijeza fascinadora y atenta; oía... oía... ¡quería oir 
hasta el fin! 

— No olvidó, no, el otro vencimiento; buscó, el dine- 
ro, y no encontrándolo, esperó. «¿Qué iba á hacer?» me 
contestó. Sí, ¿qué iba á hacer?... Bien sabía que un pa- 
dre no manda un hijo á la cárcel... Pero yo sabía 
también que mi tío, el padre de mi madre, ese hom- 
bre todo bondad no podía saberlo, y en vez de per- 
der tiempo en reproches, empujé al mal hijo á buscar 
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los rnedios de eivitarle esa amargura. Los hechos más 
corrientes^ y iná;S simples re;s,ultan complicaciones en las 
horas de tribulación; casualmente su llegada y la vi- 
sita de Clara, aquel día, obligando á Enrique á ocu- 
parse de ella y de usted, no l-q permitían atender al 
usurero que delDÍa venir á tratar el asunto con él y tu- 
ve que hacerlo yo. Recuerdo, como si pasara ahora, que 
al manifestarle aquel hombre que eji dinero de que dis- 
ponía estaba casi comprometido con algún otroi ahor- 
cado, y recién podría contestar á las cinco, es de- 
cir dos horas después j en el temor de verlo irse y 
ver así perdida la única esperanza, le pedí que esperara 
un momento, bajé corriendo la escalera interior, etitré al 
comedor y no siéndome posible^ hablar á. Enrique que 
se encontraba en la salita, traté dei hacerle^ comprender 
algo, llamándolo por el espejo en el cual lo veía refle- 
jado... \]Ah, Máximo, qué angustia! 

El semblante de Máximo aparecía en aquel momento 
del color gris de duelo de Ija ceniza; pero siempre mu- 
do, quería oir hasta jel fin. 

La joven había vuelto á sentarse, con sus manos cru- 
zadas sobre la meisa, en cuyo extremo opuesto, Máxi- 
mo apoyaba el brazo que sogteíiía su cabeza. 

—Abrevio. Mi tío cayó enfermo, la enemistad de Emi- 
lio para con su hermano aumentó, y éste siguió jugando 
y derrochando. Una nueva ansiedad para mí era su noviaz- 
go, pues á cada momento me parecía que algo podía llegar 
á pidos del padre ó de la hija y este romperse... Com,- 
prenderá ahora usted el interés que debía tener yo en la 
realización de ese matrimonio... La hostilidad de la fami- 
lia en contra mía aumentó, conocí las armas con que se me 
hería y no pude ni combatir ni huir... Llegó un momento 
en que llamé á Emilio, porque unas acciones de mi tío 
habían sido caucionadas por Enrique anteriormente, sin 
autorización, ,é iban á perderse; aquél, un día ú otro, 
las pediría y todo se iba á deiscubrir... Se necesitaban 
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cinco jnil pesos, cantidad que faltaba á. Enrique para 
rescatarlas; po los encontraba y no había tiempo que 
perder. Don Samuel Montana... 

Al oir este nombre, Máximo murmuró: «¡Ah!» ade- 
lento todo el cuerpo, y después de un segundo se paró. 

Alex paróse también involuntariamente! y prosiguió: 

—Don Samuel Montana me había demiostrado siem- 
pre una especial consideración, en la cual los otros, y 
sobre todo su hija, veían un interés marcado... lo que 
no me traía ciertamente su simpatía — y por un segundo 
una reminiscencia de su linda sonrisa rozó sus labios. 
— En las manos de aquel hombre estaba la salvación. 
Toda una noche pasé meditando; me levanté resuelta 
á realizar el consejo de la noche. Don Samuel' tiene una 
galería de pinturas; muchas vecejs habíamos hablado de 
ella los dos... Me parece haber contado a, usted que Fe- 
derico Livanoff me leg^ó tres cuadros. Tomé uno de 
ellos — el paisaje de Corot — y salí con él en las manos... 
aquella mañana, Máximo, que nos encontramos usted y 
yo en el zaguán. 

La misma interjección de un momento antes salió de 
los labios de Máximo. «¡Ahí» y se percibía aún mayor 
ansiedad en él. 

— Las (mujeres no nos engañamos en ciertas cosas; 
yo sabía que de don Saimuel Montana no tenía nada 
que temer. Recordaba sus ojos cuando me miraban... 
(Un gran asombro se pintó en su fisonomía al vermfe 
en su escritorio, parada frente á él. <c¿Qué hay, señori- 
ta Alejandra ?» me preguntó. Sólo con estas palabras me re- 
confortó: era decirme que. se daba cuenta de que algo 
anormal sucedía para que yo me ejicontrara a;llí. 

«Señor iMontana, le dije; mirándolo á la cara, nece- 
sito cinco tnil ciento cuarenta y dos pesos, ni más ni 
menos. No tengo crédito, vni tengo bienes qué hipote- 
car; usted .es banquero y usted es mi amigo: aquí le 
entrego mi cuadro de Corot. Me miró á la cara, como 
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lo xniraba yo, sentóse en su escritorio, firmó, un cheque, 
y sonriéndonxe con una ternura que no le hubiera sos- 
pechado, me estiró el cheque con su mano derecha, y 
con la izquierda recibió el cuadro que; yo le entregara. 
En letra clara, marcaba la cifra cinco mil ciento cua- 
renta y dos pesos, ni más ni meiios, como se lo exi- 
gía. Le extendí mi mano, que él estrechó entre las su- 
yas. Había tenido la delicadeza y el talcto de no haber 
pretendido (mostrarse generoso. De¡ pronto, animada por 
su conducta, cesó la lucha que había dentro de mí y 
le pedí que salvara á mi tío. Comprendí que ignoraba 
los manejos de Enrique; pero no que la situación era 
angustiosa... Abrevió — repitió Alex. — Tocó él un timbre, 
apareció un empleado á quien dijo algunas palabras 
y éste volvió á salir. Regresó un momento después^ con 
una gran carpeta y se retiró. Montana buscó, apartó 
unos papeles que había en ella y tom,ó otros en la mano. 
«Querida señorita Fussller, me dijo, estos papeles son 
los compromisos que conmigo tienen varióos miembros de 
la familia Maura: Carlos, Enrique y Alberto. Desde este 
momento no existe documento que los acredite». Se acer- 
có á la chimenea apagada, prendió un fósforo y con 
toda tranquilidad los quemó. «íln cuanto á las deudas 
de su tío, ellas son con la casa bancaria'; pero vaya 
usted tranquila, yo saldré garante... y cuando él se me- 
jore, hablaremos los dos como hojmbres de negotiofe... 
Sí; vaya tranquila, que yo salvaré por usted á su tío... 

Máximo tomó en ese instante la pantalla de la lámpara 
y con un movimiento brusco la arrancó. Alex quedó ba- 
ñada por la luz.. Vio ella en su mirada tal intensidad, 
que se detuvo y prolongó su silencio. 

— Alex, continúe... ¡continúe, por Dios! — exclamó en 
un tono tan vehemente que la sobrecogió. Era la mis- 
ma vehemencia ansiosa que sobrecogiera á su hermana 
seis mes^ antes en la terraza de la Atalaya. — Continúe... 
concrétese á lo suyo; lo demás... lo de los otros es se- 
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cundario, vendrá después... — Adivinando en ella la ex- 
trafíeza que le causaba que llamara, secundario á lo que 
ella creía ser lo único que pudiera interesarle en el relato, 
y al mismo tiempo cierta alarma eh presencia de la exal- 
tación interior que notaba en él, hizo un gran esfuerzo 
para dominarse y sofrenar sus ojos y su voz, y como! á 
la niña aquel día, díjole con una dulzura infinita. — Sí, que- 
rida Alex, sí, admirable criatura, gemela de la Angé- 
lica, todc se arreglará, todo se remediará; todo lo que 
puede curar el dinero, se curará... Pero, continúe, por 
Dios. 

— Salía de su casa, cuando nos volvimos á encontrar 
usted y yo en la calle de Maipú... Fué en aquel mo- 
mento que tuve el deseo de contárselo todo. 

— ¿Y por qué no lo hizo? 

— Porque vi algo en su cara que no me animó. 

— Hizo usted bien, Alex; yo no merecía su confian- 
za — dije él con voz más sorda. ' 

Ella lo miró, y no comprendiendo, terminó de decir 
todo lo que tenía que decir. 

— He esperado su vuelta con impaciencia, porque des- 
de hace dos meses, convencido .Emilio que á la situación 
de mi tío no era posible componerla con esperas y con 
plazos; que dentro de pocos días él, ya hoy mejor, 
¡maría la dirección de sus asuntos, y un sano no 
puede aceptar lo que se impone á un enfermo, me au- 
torizó á hablarle... Los dos sabemos que á un hombre 
como usted basta á darle conocer lo que sucede... 

— ¿ Y Montana ? — preguntó él, preocupado sietnpre de 
una sola cosa. — Montana, ¿cómo quedó con usted? 

— Montana, á los pocos días, solicitó mi mano; le con- 
fieso que vacilé. Reconocía en él altas condiciones que 
los demás ignoran; me encontraba en una situación di- 
fícil y me aterraba ejl mañana; sobre, todo era garanti- 
zar el bienestar para Ella durante toda su vida. Sin 
embargo, no me resolví. Reflexioné que yo conocía mu- 
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chó de aquel hombre... ¿Y lo que desconocía?... Sólo 
acompañada por el amor se tiene el coraje: de entrar 
en las tinieblas. Y yo no podía querer á don Samuel 
Montana.... Pero estoy cie^-ta de que si lo qué él hizo 
entonces por pií, lo hubiera hecho única y desintere- 
sadamente por mi tío, le habría entregado mi fe, por- 
que lo hubiera e^ncontrado digno de ser querido. 
— ¡ Alex !... — murmuró. 

— Déjeme terminar, Máximo, pues empiezo á sen- 
tirme conmovida. Las dos causas que han podido obli- 
garme á i>ermane!cer aquí, desaparecen... «La otra» — dijo 
para evitar tocar la herida que la^ haría; desfallecer, — 
está ya remediada, puesto que uste^i interviene; la sal- 
vación de mi tío está en sus manos, y me alejo tran- 
quila. 

— ¿Se va usted, Alejandra? 

— Sí, Máximo; me voy á mi país á curarme entre 
los amigos de Imi padre... Nordolj ha eiscrito, y en el, 
acto he sido nombrada para dictar dos cátedras en la 
«Escuela Superior de Mujeres de, Cristianía», la cátedra 
de Geografía en los dos últimos años, y la de Ciencias 
Naturales en los mismos. 

— Pero, ¿ la relación con la familia no es ahora muy 
cordial ? 

— Todo lo cordial que puede ser entre nosotroís. Es- 
taré yo siempre lejos de su simpatía... 

— Lejos de su comprensión — la interrumpió! Máximo. 

— Le ruego que, no me interrumpa, déjeme llegar... 
Urgía ver á usted porque Dina Nordolj se embarca el 
viernes en el -Cap Ortegal y de^o irme con ellia. 

— ¿El viernes... el viernes próximo... el viernes de es- 
ta misma semana piensa irse usted? — preguntóle Máxi- 
mo recalcando una por una sus palabras. 

—Sí, Máximo, el viernes próximo; es decir, dentro 
de dos días... No me interrumpa, se lo pido por cuarta 
vez, gran nene — agregó sonriéndole dulcemente. — Le he 
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contado á Nordolj sólo aquello relativo á las causas de 
mi malesíar con la familia; necesitaba no ser sospe- 
chada también por él, que representa para mí á mi 
país, á nuestros viejos amigos! de Cris^tianía. Necesitaba 
que él supiera las razones que me obligaban á volve?" 
allá. ¿Cree usted, Máximo, que pueda haber habido al- 
gún mal en ello? 

— ¡Oh santa criatura I ¡Oh víctima de una generosi- 
dad trágica! — pudo contestarle apenas él, en quien epi- 
pezaba á crecear un alma nueva, un alma^ que él no co-j 
nocía todavía... un alma ya nacida^, sin embargo, en pri- 
mavera. > 

— Sí ; me voy — continuó ella muy conmovida.— Me voy, 
con la satisfacción de haber devuelto á mi tío sus fa- 
vores; de dejar el recuerdo de una buena hija en su co- 
razón tan paternal... Volveré para buscar algo; para lle- 
var entonces conmigo lo que hoy no puedoi llevar... Ha 
salido una expedición de. Cristianía siguiendo las huellas 
de la última de mi padre;; mis paisanos son tenaces y 
saben honrar la memoria de sus compatriotas benemé- 
ritos. Gustavo FussUer tiene en nuestra Necrópolis ya 
un monumento, y se espera que no permanecerá siem- 
pre vacío de sus restos. La familia no sólo debe estar 
reunida en la vida; yo reuniré á los míos en la muerte:... 
Deseo que mi tío conozca mi partida después, recién, 
para evitarle la conmoción dé la despedida, y en mi 
carta le diré que me voy por poco tiempo para dis- 
traerme. A la familia le comunicaré mi resolución á úl- 
tima hora. 

El alma nueva de Máximo, para él desconocida, em- 
pezaba también á sufrir torturas desconocidas. ¿ Qué po- 
día decir á aquella criatura, que veía ajlí delante, na- 
tural y sencilla, contando como algo muy natural y sen- 
cillo un acto tan excepcional, quef en una sociedad en- 
tera no se encontrarían, tal vez, dos capaces de reali- 
zarlo ? 
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— Vuelvo á decirle: entre ellas y yo no puede haber 
nunca amistad; y aunque la hubiera, ¿pueden devolver- 
me lo que 4me han quitado? ¿Podrían pretender borrar 
de los otros lo que les han permitido sospechar?... No, 
Máximo; en esos otros quedará siempre el recuerdo de 
mis ligerezas, como caritativamente querrán los mejores 
llamar á lo que, si hubiera existido, llamaría yo corrup- 
ción moral, indignidad, traición; siempre sería yo para 
esos otros la extranjera, la parienta pobre que seduce 
al hijo de Ja casa, que seduce al novio de la prima 
cuyo techo la cobija, para hacerse una situación y una 
fortuna... jAh! cómo reconozco en la palidez mortal que 
va extendiéndose por su semblante, al padrino de la Per- 
la, al amigo de Stellia, que siente su corazón herido por 
la injusticia ajena... Porque yo bien sé, que á pesar de 
ese escepticismo, al cual atreví á desafiar, su alma, es 
grande, su corazón es noble^ su espíritu es justo, Má- 
ximo... Y al verle en éste instante; pálido, trémulo y los 
ojos apagados, me doy la razón por haberle dado mi 
amistad, reconozco el error de no haberleí dado á tiem- 
po mi confianza... Sé bien, Máximo, que usteíd no ha 
dudado de Alex. 

Al decir esto le extendió su mano, que Máximo no 
tomó. Percibió en él una lucha interior que le enrojecía 
y le empalidecía, iluminaba y apagaba sus ojos, pe- 
ro que para ella era incomprensible. No k> era para él: 
luchaba con su lealtad que le prbhibía estrechar aque- 
lla mano que confiada se extendía buscando la suya, 
engañar aquellos ojos que llenos de ^xtrañeza buscaban 
sus oíos. Todos sus sentimientos de hidalguía se nega- 
ban á engañar su confianza. Sin embargo^ un momento le 
faltó el valor: cuando movió su rubia cabeza, entornó 
los ojos y le sonrió. De pronto cruzó él las suyas y 
con expresión seria, aire grave y voz profunda, dijo una 
sola palabra: «Perdón». 

Con la mirada fija en el semblante de lá joven, espe- 



Digitized by 



Google 



STELLA 367 

ró. Esta quedóse pensan4o en lo que aquel gesto y aque- 
lla palabra querrían decir; lo miró también fijamente 
después, y él, que espiaba el menor cambio en aquella 
fisonomía abierta y expresiva, pudo ver cómo se iba ha- 
ciendo Ja luz en ella, pudo darse cuenta de cuál fué 
el momento preciso en que supo que él había pensado 
lo mismo que los otros; en que comprendió la razón 
por qué no se estrechaba su mano. Aquella luz se exte- 
riorizó, llenó sus ojos é hizo visible su pensamiento. Per- 
maneció un momento más en la misma expresión y en 
la misma actitud, ,empezó luego á perder su color, y 
la vio blanca, como la rosa blanca que había ella puesto 
aquella mañana en .el retrato de su hermana... Un mo- 
mento después, silenciosa, con la cabeza levantada y los 
ojos muy abiertos y muy claros, le hizo un saludo leve 
con la cabeza y se dirigió hacia la puerta interior á la 
que cubría la misma cortina debajo de la cual aparecie- 
ran, aquella primera noche de su llegada, los piececitos 
rosados de la Perla. 

— ¡Alexl — exclamó él en una angustia que sofocaba 
su voz, dando dos pasos para acercársele. 

Ella, muda, levantaba en ese momento la cortina. Má- 
ximo buscó en su mente, en su recuerdo, la palabra que 
pudiera detenerla un instante. Encontró una pregunta, 
que hizo extendiendo las manos hacia ella con toda la 
ternura de su voz, en un tono de dulce reproche. 

— Alex... ¿y Jos niños? 

Ella, sin soltar la cortina, volvió la cabeza. Vio él 
en su semblante transparentado un inmenso cansancio; 
un viejo cansancio, como si los minutos que habían trans- 
currido desde su palabra «perdón» hasta aquel momen- 
to hubieran sido años, y en sus labios, al hablar, aJgo 
de la expresión que ella había combatido cuando la veía 
aparecer en sus propios labios. 

— ¿Y los niños? — volvió á preguntarle. 

— Los niños... Los niños crecerá;n y se harán hombres; 
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cuando miren el firmamento, recordarán que hubo una 
Stella... que tenía una hermana que les enseñó á leer 
y se llamaba Alejandra — le respondió, y desapareció^ de- 
trás de la cortina. 

Máximo permaneció clavado en el jnismo sitio, en la 
ofuscación y en la obscuridad... Luego sus recuerdos des- 
pertaron tumultuosos; en un sejgundo recorrió su vida 
desde hacía un año; la vio nuevamente hora por hora, 
minuto por minuto, sintió lo que había sentido, pensó 
lo que había pensado, comprendió movimientos de su 
alma y mudanzas en sus impresión^ que antes no com- 
prendiera: analizó su agonía de aquel instante; y como 
aquel rayo que los ojos de Alejandra vieron caer so- 
bre el árbol de su bosque, lo fulminó la' evidencia de 
su pasión. » 
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Máximo, al llegar al hotel mejdia hora después, dijo 
á Alberto, el gerente: «A todo aquel que pregunte por 
mí, dirá usted que estoy en la estancia, salvo al señor 
Felipe Suárez, que jdebe venir mañana. El «Cap Orte- 
gal» anuncia su salida para el viernes; hay poca" agua 
y demorará seguramente. Cuando sepa usted con exac- 
titud que haya zarpado, me lo hace avisar». 

Entró á su departamento, dio á Cándido sus órde- 
nes, murmuró, «Me he jugado», se acostó,, y obedecien- 
do á su vieja costumbre de dormir pdsares, tomó un 
narcótico y durmió, con exceso ese sueño artificial que 
se parece á la muerte. 

A la una del día siguiente, el criado introdujo cerca 
de su patrón, que permanecía en cama, á don Felipe 

24 
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Suárez, su apoderado y su hombre de confianza, con 
quien conferenció hasta las tres. Salió luego éste y volyió á 
las seis: venía de.. adquirir para su poderdante la es- 
tancia «El Ombú». «No se trata de un negocio para mí, 
sino de una ventaja para Luis, habíale dicho Máximo; 
manifieste que necesito ese campo para ensanchar la Ata- 
laya. Ofrezca por él lo que ellos no se atreverían á pe- 
dir». Don Felipe, vivísimo, y que algo sabía de la si- 
tuación de los ¡Maura, entendió lo que se quería; tra- 
tó con Carlos y Linares, y traía la negociación termi- 
nada, con grandes ventajas para el vendedor. Er^ el 
primer paso dado para aliviar á su cuñado. Don 
Felipe quedó iencargado de rescatar la hipoteca de la 
estancia de Puáp y de las otras propiedades. «Lo que 
me propongo es convertirme yo en único acreedor de 
Luis, dijo Máximo. No aceptaría él otra cosa, comol es 
natural. Y es una suerte, porque así, interviniendo us- 
ted en los asuntos, hay la seguridad de que en dos años 
esa fortuna se habrán afirmado. Deseo ayudar á Emi- 
lio y lo pondré bajo su dirección, don Felipe. Es un 
muchacho que vale. Por ahora, los servicios hipoteca- 
rios no jse haráíi, pero piá^s adejante seguramente Luis 
exigirá que se reciba el dinero correspondiente. Para en- 
tonces quién sabe dónde andaré yo: ese dinero lo de- 
positará usted á favor de mi ahijada la. Perla... e3pere, 
es{>ere... ¿cómo se llama?... ¡Ah! Máxima Maura Sa- 
gasta». 

Alex podía partir tranquila: su tío estaba salvado. 

Máximo continuó narcotizándose. El viernes, á las nue- 
ve de la noche, el gerente le avisó: 

— Señor Quirós: el «Cap Ortegal» acaba de zarpar. 
Eran las ocho y veinticinco.. Suspiró muy fuerte, y 
exclamó con aire de alivio: 

— |Ai fin! ,' 

Había perrñanecido encerrado, adormecido, tres días, 
para escapar á la tentación de verla. 
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Aquella noche no tomó cloral; la pasó pensando en 
ella. 

Empezó por olvidar qué era ella para juzgarla. Se- 
reno, imparcial, con el microscopio de su razón, examinó, 
analizó, detalló l-a perfección moral é intelectual' de Ale- 
jandra. Después evocó la gracia y el encanto de su cuer- 
po: desde su mirar hasta su andar, de^de, su sonrisa y 
su voz hasta la manera de mover su cabeza expresiva, 
de poner el pie en tierra, de levantar el vestido para 
saltar confundida con sus niños. Sintióse débil como uno 
de ellos, abandonado como debían ellos sentirse sin su 
joven madre ; y aquel hombre indiferente, y aquel hombre 
fuerte, y aquel hombre escéptico y aqu^l hombre bur- 
lón, lloró como eUos por la que se alejaba. En medio 
de su .aflicción, isonreía, a vecéis, á^ frases suyas: «Soy 
inflexible como una ¡eispada, señor Quirós», negándose á 
programas de paseos en el mar por ella temidos para sus 
chicos. «Si ya va á llorar uno A^ue yo conozco; si ya 
va á llorar, porque no puede comprar la Itina que le 
gusta tanto á Stella». «Está muy viejo, viejo tío; ha en- 
canecido su cabeza á los treinta y cinco años, pero su 
alma á los veinte: su alma es bisabuelia de la mía"». 

«¡Oh, querida, querida míal... Todo eso lo he perdido 
como un imbécil!» Idijo en voz alta, mirando entrar la 
luz del alba por la banderola de su ventana. 

Cuando se convenció de que estaba lejos y cada 
minuto la alejaba más y más de él; de que se ale- 
jaba sin cesar, tuvo un momento de; desesperación, se- 
guido de una sensación de de,samparo; casi la resolu- 
ción de quedarse allí, cerrar los ojos, no continuar su 
vida... detener su vagancia inútil. Sin embargo, no se 
arrepintió un solo ^lomento de no haber procurado ver- 
la, hablarla, después de la última noche. Una mirada, 
una palabra después de su leal palabra «perdón», habría 
sido lo irreparable... ¿Y sin la mirada y sin la pala- 
bra, no era siempre lo irreparable? 
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A esta pregunta se contestaba que sí, porque ahora 
que comprendía ya aquello «exótico» que antes ni acogía 
ni rechazaba, que no defendía ni combatía, porque era 
lo desconocido, comprendía también que su deseo no 
era de roconciUación ni de perdón. Lo que él quería 
era el amor de Alejandra: quería su lalma y su cuerpo; 
aspiraba al ajnplio don de su amor completo. ¿Y tenía 
el derecho de espejarlo? Un instante no se le ocurrió 
acordarse de su fortuna tratándose de Alex. «¿Qué po- 
dría yo ofrecerle;?... !¿Qué podría yo ofrecer á su ju- 
ventud, á su fresca dulzura?... El alma amarga y gastada 
de un hombre que ella ha conocido en momentos que se 
preguntaba mirando el pasado: ¿Qué he hecho yo? Mi- 
rando el porvenir: ¿Qué ^le resta hacer?... Seraí como 
aquel que se acercara al altar de las ofrendas con las 
níanos vacías». 

No había intentado verla, no se habían cambiado en- 
tre ambos una palabra, una mirada,' más; la, dejaba par- 
tir. Así se lo aconsejaban su angustia previsora, su do- 
lor profético. 

Al cabo de seis días de ausencia, se presentó en el 
Círculo, donde se le extrañaba. Encontráronlo pálido, ago- 
biado. 

— Viejo, es lo que estoy — dijo. — Ya empiezan los tran- 
cazos; no los de la influenza, sino l|os de los añofe. En 
serio, he estado eimbromadísimo cuatro días en cama. 

Le parecía que se podían transparentar sus heridas, 
y con el pudor de una virgen, las encubría. 

Recorrió los corrillos, cada uno de los cuales des- 
envo]\ía un diferente tema. Dejó caer su látigo sobre el 
comercio en uno; su gota amarga sobre la política en 
otro ; guardó silencio sobre el eterno te(ma de las muje- 
res: temía lequivocarse. 

\''agó muchos días. No quería ir á lo de su hermana pues 
tpdo en aquella casa \p irritaba: los niños le enterne- 
cían y le abatían, los grandes le encolerizaban. Una re- 
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pugnancia enconosa, un despre^cio implacable había eñ 
él para Micaela, y huía de ella como de ún reptil cerca 
del cual se sienten impulsos de aplastarle la cabeza. El 
marido era un insconciente á quien ella prestaba su ve- 
neno, y del que ni recordaba la existencia. 

Y así vivía ahora, devorado por el tedio y el «spleen». 

Un día, á las cinco de la tarde, se encontró en el 
hall del Círculo con Montero y Espinosa. Cuando se 
retiraba, éste le dijo: 

— Permítame una palabra, mi querido Máximo. 
Lo llevó ¡í una pequeña sala, Máximo se recostó en 
un sofá, y él, permaneciendo de pie, volvió á decirle: 

—Mi amigo, va usted á reirse al saber que le he 
elegido para confesor. Pero es tan hermoso mi pecado, 
que me absolverá con sólo oírmelo nombrar. Se llama 
Alejandra Fussller. 

Máximo conoció el dominio que ejercía sobre sí mis- 
mo, recién cuando se sintió capaz de contestar chanceando : 

— ¡Hermoso en verdad!... ¿Querellas de enamorados? 

— Aquí no hay enamorados: hay enamorado. Yo ado- 
ro á Alex, pero aunque le he demostrado mi pasión 
en todo su tamaño, ella ha rechazado tres veces lo que 
le ofrecía : mi vida al ofrecerte mi nombre. 

— ¿Y Alex por qué no lo acepta? ¿Se lo ha pregunta- 
do usted?... 

Montero ensanchó sus confidencias y le refirió la his- 
toria de su pasión: desde la tarde del hall hasta el día 
de su partida, que conociera por Nordolj la noche antes. 
Le contó que tr^s veces había insistido cerca de ella 
para que lo aceptara: la primera le había* escrito á la 
estancia; la segunda se lo había rogado en todas for- 
mas aquella mañana que Máximo los divisara en la ave- 
nida del «Ombú»; la tercera por intermedio del mismo 
Nordolj, á bordo del «Cap Ortegal». 

No le quedaba sino esperar á que Isabel aceptara 
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á alguno de sus otros pretendientes y entonces, tal vez, 
Alex se conmovería al comprender cómo era querida. 

— De aquí á entonces, ¿quién sabe si toda esa pa- 
sión no se habrá descolorido? — di jóle Máximo para son- 
dearle el corazón. 

— ¡Ah, Máximo! — exclamó el joven impetuosamente, — 
usted conoce á Alex;¡ no puede entonces dudar de que tan 
sólo puede amársela de una manera irrevocable... Me da 
por ella vergüenza de ser un inútil ; quisiera ser algo para 
merecerla. 

Máximo se levantó y puso su mano en el hombro 
de su joven amigo; clavó sus ojos en él, aquellos ojos 
que seducían á las mujeres y conquistaban á los hom- 
bres, y con una voz llena y abierta, la voz con que ha- 
blaba á Alex en el Ombú, le dijo: 

— Esta palabra me lo revela por entero. Un hombre 
que á los veintiocho años, con quince milloinejs, un nom- 
bre distinguido, y una linda figura; sin decepciones ni 
sombras en el alma, quiere ser algo para merecer á la 
mujer amada, merece ser amado, aunque esa mujer Ue- 
v(í el nombre soberano de Alejandra. Vaya, conquíste- 
la... y hágala suya si puede, mi querido amigo. 

Y se separaron, estrechándose la mano> aquellos dos 
hombres de la raza de los que llamaba el mayordomo 
de la Atalaya «gentle;nens» por dentro y por fuera». 

Llegó Máximo el domingo á lo de su hermana Car- 
men, encontrando reiunidas á las señoras y niñas en ej 
hall. Una alusión, un algo, trajo la conversación sobre la 
ausente. Máximo saltó y habló como él sabía hacerlo. Y 
fué cruel, porque no calló nada ; porque clara y brutalmen- 
te dejó caer sobre ellas la verdad. La madre de En- 
rique se aterró, y se aterraron las hermanas; bajaron to- 
das^ la cabeza al conocer la conducta de abnegación sal- 
vadora de Alex, sus negativas á las solicitaciones rei- 
teradas de Montero. : 
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Desde entonces no volvió á mirar jamás á su her- 
mana Micaela, ni á su sobrino Enrique. 

Un buen día (tomó el tre:n y se fué á la estancia. 

Allí lo esperaban de pie los recuerdos, á los qué se- 
guía huyendo. No se latrevió á ir al Ombú desierto; 
mandó regalos en dinero á su hijado, el hijo de Rosa, los 
hizo mudar á un lindo puesto nuevo pero no quiso verlos. 

Su pasión crecía y crecía su de,sesperanza. Una gran 
melancolía se apoderó de él, y se dejó ganar por el 
abatimiento. Y siempre la cobardía que le reprochaba 
Alex: el tríptico de Albertito permanecía cerrado; no 
entraba á su biblioteca porque sabía que iba á encon- 
trarla tal cual quedó el día que la animó Alejandra; te- 
mía á su dientecito más que á un dragón. 

Sentía su pecho vacío. «Es que mi alma se ha ver- 
tido en la suya» pensaba, y de;sde la soberbia mansión 
que cobijaba su ruina, le sonreía con ternura. «Las ca- 
sas solitarias tienen todas su leyenda: ¿le faltaría á la 
mía? Generalmente es la dei un alma sin cuerpo: la de 
la Atalaya sería la de un cuerpo ísin alíma'. 

Pasaba largas horas en su terraza ó ¡qn su hall, acos 
tado en un diván, fumando. Su única diversión era vei 
nacer del humo azul á las «dos hermanas». La evoca- 
ción de Alex hacíalo vibrar días enteros. 

Llegada la primavera, sintiéndose mal desde hacía 
días, con dolores atroces de cabeza, tomó la costumbre 
de dar todos los días una vuelta á caballb. Un domin- 
go de mañana divisó un paredón blanqueado sin re- 
vocar, una puerta de hierro y una cruz; cuando estuvo 
más cerca reconoció su marca en el anca de un petizo 
obscuro que se encontraba frente á aquella puerta; y 
casi al mismo tiempo al jorobadito Juan, el cual salía por 
ella, montaba en el petizo y tomaba al galope la direc- 
ción del pueblito. Miró al interior: comprendió que 
estaba delante de un cementerio de campaña, y el petizo 
era el mismo regalado por él al pobre niño. 
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Tocó SU caballo, que dócilmente l^e obedeció, toman- 
do un largo trote. A cierta distancia se golpeó de pron- 
to la frente con su mano y exclamó en voz alta : «i Mi 
Reina!); Acababa de oir una voz que le avisaba: «Allí 
duerme Stella»... Dietúvose bruscameyíte;, pensó un mo- 
mento, y dando vuelta á las riendas encaminóse en di- 
rección opuesta. En dos minutos se encontró nuevamen- 
te delante de Ja muralla blanca y de la puerta negra. 
Bajó y entró, dejándose guiar por el ^zar, que epra quien 
lo había conducido hasta allí. Algunos árboles, muy po- 
cos, muchas cruces en el suejo, mucha luz; eí silencio 
único de los cementerios, una infinita calma fué lo que 
encontró; y desde lallí dentro, que e?ra una altura, des- 
cubrió un admirable paisaje, el campanario de la igle- 
sia, y á su frente ej ¡mar, que, aquel día estaba manso 
y claro. 

Continuó caminando sobre el césped, y de repente sus 
ojos, sin buscarlo, encontraron un nombre: estaba fren- 
te á su tumba. Un gran sauce como e] que deseó Mus- 
set para la suya y un plantío de lirios blancos en flor; 
una placa de mármol, blanco como los liriols, y sobre 
ella, en letras simpliejS y claras de bronce, escrito: «Ste- 
lla Fussll|er». 

Sus lágrimas instantáneamente se volcaron en sus ojos. 
Lo primero que pensó fué: «¡Tan sólita!» Lo primero 
que se dijo: «Seguramente que. está de cara al mar»; 
y quedóse atento escuchando el ritmo arruUador de sus 
ondas. 

Llamaron sii atención ramos y coronas de flores sil- 
vestres, colgadas de la gran Cruz de bronce del sepulcro 
y salpicando la lápida; eran flores frescas, recogidas ha- 
cía poco de los campos, se veía. Chistó á un hombre que 
vio entrar, y le preguntó de dónde provenían. 

— Son flores traídas continuamente por los muchachos 
y las niñas pobres de los alrededores, que ellos mis- 
mos recogen y arreglan para ella. Este — dijo el hom- 
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bre tomando un gran ramo de manzanillas y «varitas 
de San José», — acaba de dejarlo el jorobadito Juan, y 
la corona de azucenas ¡del bosque la trajo ayer tarde 
mi hija. 

— ¿Y usted quién es? 

— Yo soy, señor, el sepulturero... El señor debe ser 
un forastero si no sabe quién ejs Stella... Hace seis me- 
ses que la enterré; e,staban aqud día en este sitio to- 
dos los habitantes del pueblito y de los alrededores, que 
habían venido á acompañarla, pero no sei derramó ,una 
lágrima. No se llora á un ángel, señor, porque se va 
á la gloria... Se lloró, sí, cuando se fué su hermana. 

Máximo escuchó de los labios del sepulturero la con- 
tinuación de la historia de la i>equeña alma que se le 
descubrió una tarde en su terraza recostada en su pe- 
cho; y la mano que abrió su fosa, le mostró el camino 
sembrado que ella había atravesado. 

Cuando aquel se fué, solo con ella de nuevo, le pa- 
reció oiría preguntarle : «¿ Has cumplido nuestro pac- 
to?...» Al examinarse para responderle, se vio huyen- 
do cobardemente de su blanco lecho de; muerte; aban- 
donando cobardemente á la otra, á Aletx, á aquella de 
quien él había prometido ser «amigo y un poco su pa- 
dre», en momentos de terrible prueba, por el egoista 
temor de sufrir, y huir de las emociones; por todo 
aquello que Alepc condenaba... Como si empezara á des- 
vanecerse una nube' en sus ojos, sintió por primera vez 
la dulzura del recuerdo y que bien podían ser ciertas 
sus palabras: «Recordar, Máximo, es vivir». Se despi- 
dió de su amiga, prometiéndole volver, y tomando su 
caballo púsole al galope en dirección al pueblito. En 
la puerta de la iglesia había- carritos de colonos, ca- 
ballos con recados y algunos viejos breaks. Preguntó 
á alguien el motivo. «Es gente de las eistancias y de 
las chacras que han venido á la función por ser el día de 
la Virgen del Rosario, la Patrona del partido». 
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Se le ocurrió entonces entrar, y allí, confundido entre la 
gente que se aglomeraba len el interior, alcanzó á dis- 
tinguir los cabellos blancos del anciano cura, á quien 
conocía desde su niñez, el cual se acercaba al lado izquier- 
do del altar. En aquel momento toda la concurrencia 
púsose de pie. 

Terminado el evangelio, el sacerdote, dándose vuelta 
al pueblo, empezói á hablar. Contó sencillamente el sencillo 
cuento del pajarito que había cruzado una vez el cam- 
po de unas pobres gentes. En él apareció al poco tiem- 
po una planta; aquella planta creció y dio sus espigas; 
las pobres gentes recogieron sus granos y los sembra- 
ron. Con el tiempo el campo fué un trigal, y es dil 
trigo que se hace el pan. 

El pajarito aquél, traía un grano de trj¿o en el 
pico, y al cruzar lo dejó caer en la tierra. Ese paja- 
rito había sido Stella: no había hecho sino cruzar 
por la comarca, pero había dejado también en ella su 
semilla. Los niños se habían calzado, los viejos habían 
tenido su abrigo y su pan: «Todavía queda algo en la 
bolsa de los pobres del viejo cura, siguió diciendo: son 
i los últimos granitos del trigal de Stella. Todos sabe- 
mos que ella era pobre como nosotros; que no era de 
ella el dinero; pero ^ra ejla quien abría para nosotros 
la bolsa del potentado, cuya existencia se pasa lejos, 
indiferente, extraña á nosotros. La Bienaventurada ha 
partido demasiado pronto; mas la huella de su paso no 
se borrará jamás en la comarca. Ella, ya es dichosa en 
el Señor». 

Sería imposible pintar lo que pasaba en el corazón 
de Máximo mientras se encontraba allí, mezclado con 
la gente humilde, oyendo lo que de la niña decía el 
anciano y que aquella concurrencia escuchaba enterne- 
cida. Durante largo rato hubo en su cabeza una gran con- 
fusión de ideas, hasta que entró en ella una luz clara 
de día y entendió, porque recordó. 
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Recordó que para Navidad le había dado un billete 
para «nuestros niños», como ella decía, otro día, to- 
da rosada por la cortedad, le había murmurado con 
su voz de caricia: «Padrino, en lugar de comprarme el 
cinematógrafo — ya tengo la linterna mágica, — ¿ quieres 
darme el dinero? Será para «mis pobrecitos». 

Recordó que le había él dado sin contar, lleno de 
emoción, y también el cinematc^grafo. Que tomó después 
la costumbre de hacer cambiar dinero en moneditas de 
oro, pareciéndole que un billete podía contaminar aque- 
llas manos, y por el placer que ella sentía al oirías so- 
nar... Y fué tal la dulzura que Ib inundó, tan suave el 
bálsamo que lo penetró, que repitió' con Alex ya con- 
\'«ncido: «La vida sin la emoción y el recuerdo es el 
erial.» ' ' 

Se alejó. El anciano cura, cuando entró en la sacris- 
tía, encontró en la mesa donde colocaba sus ornamen- 
tos, un sobre escrito con lápiz: «Para los pobres ami- 
gos de Stella.» Dentro un cheque con una cifra, ,que 
garantía del hambre por mucho tie{mpo á toda la co- 
marca. 

Máximo, una vez en su casa, abrió ed tríptico y con- 
templó los tres cuadros encerrados en él. Cuando se vio 
á sí mismo en uno de ellos, con una ¡expresión dei sie- 
reno contento, recostado en la baranda al lado» de Alex, 
quien con la cabeza levantada mordía su ramita, le pa- 
reció que entraba en él una vaga esperanza. 

A la tarde pidió su caballo, salió, y se detuvo en 
la vieja tranquera del «Ombú». iEl mismo la abrió: no 
quería que nadie turbara las impresiones de las cuales 
hasta entonces huyera y ahora venía á buscar. 

Rauch habíase ido con Emilio á Puán y la estan- 
cia, por orden de su nuevo dueño, había sido despoblada. 

Recorrió palmo á palmo aquel paraje donde había 
empezado á vivir; donde le había nacido el alma nue- 
va que ahora sentía palpitar. Revivió la «hermosa ma- 
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ñaña» y la «triste noche». Pensó en la Alex primave- 
ral del Ombú; aquella que sabía glisar su mirada tor- 
nasol entre sus pestañas con toda su exquisita coque- 
tería y desde allí tesó su encanto. 

El silencio, coma un viejo soberano, calmal/a todo 
á su alrededor: los dolores y lias hojas,. 

Las hojas no murmuraban; sus dolores se suaviza- 
ban. > 

Quiso ver el mar desde donde Stejla y ella lo con- 
templaban, (Juiso tener la visión de la escena que sor- 
prendió escondido detrás de los pinares, y se encaminó 
hacia allí. 

Por esa movilidad de nuestro pensamiento, no pudo 
representarse ya á la Alex dej Ombú, á la dulce maes- 
tra de la playa. A su evocación aparecía Alejandra Fuss- 
Uer, triste y abatida, avanzando sola en el camino de 
la vida, allá en Jos países fríos del Norte; en los paí- 
ses de las largas noches, y de los largos días; en los 
países de las nieblas y de los fjórds. 

Súbitamente, como si se helara su sangre, sintió frío. 
Acababa de penetrar en ^1 esta idea: «¿Y por qué sola?»... 

El desaliento y la enervación que \p dominaban des- 
de su partida, habíanle preservado de pejisar en otra 
cosa sino en que e|lla le faltaba; de la tortura dei ima- 
ginar que podría serle arrebatada. Hasta entonces sólo 
se había dicho: «Yo creía conocerlo todo: mfe faltaba 
probar la privacióli y la indiferencia de la mujer querida». 
Recién ahora empezaba á iiotar que le restaba conocer 
algo más todavía : la terrible angustia, la ansiedad, la 
zozobra, la alarma desesperada dé- vérsela robar! 

Y toda su naturaleza desesperada se rqbeló contra la 
amenaza de que: alguien pudiera conseguir hacerla su- 
ya, ser el compañero de su noble existencia. Su corazón 
se estremeció ante aquella posibilidad; su voluntad ar- 
mada levantóse alc/rta, pronta á oponerse entre ella y 
aquel que osara pretenderlo. 
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Hizo el gesto brusco de desafío de quien cree verse 
robar realmente su propio bien; esto despertó sus ener- 
gías, í 

«Querría ser algo para merecerla» había dicho Mon- 
tero una tarde en lel Círculo : ¿ por qué noi lo repetiría 
él, Máximo, en la playa? ¿Por qué no había de tratar 
también él de merecerla? Bien sabía cómo Alex concebía 
al hombre: ¿por qué no había de ser ese hombre?..,. 

Su entendimiento, cerrado tanto tiempo, se abrió 
como una flor al sol, y se le apareció el futuro ya más 
distinto: con manto clara y entre sus pliegues muchas 
promesas. ¿Por qué no he de ambicionar el conquistarla? 
«La vida es una serie de recomeAzamientos» — ha dicho 
ella, — ¿por qué no podría yo recomenzar también la mía 
con el alma nueva que hoy me siento; e,l alma con valor 
y valentía que deseó mi padre?... Aquejla noche, ¿por 
qué no la detuve, por qué la dejé ir sin una palabra más? 
¿ Por qué no la busqué, no la seguí ? ¿ Por qué hoy no 
le escribo?... Porque el instinto sobreviviente en nosotros 
en medie de las grandes catá;strofes, me detuvo; el mío 
sabía que no son palabras las que convencen siempre, 
y mis aliados debían ser la ausencia y el silencio... 
Necesitaba sel* el hombre que ella deseaba que yo fue- 
se, y para ello que se me diera el tiempo de reiscatar 
mi vida inútil, evolucionar, desplegar ante ella todas 
mis facultades activas... Ahora comprendo que la fa- 
cilidad con que ha entrado y se ha encarnado en mí, 
en segundos, una resolución que hace años me ha- 
bría hecho reir, y parecido tan imposible como le- 
vantar con una mano un monolito, emana de esta ran- 
zón: desde hace un año, en mi interior ha venido ha- 
ciéndose esa evolución que hoy nece;sito completar... ¡Alex! 
He empezado á aprender en ella la fe en la dicha; quie- 
ro en ella conocerla... Lucharé, realizaré, esperaré; des- 
pués ella será el descanso, el refugio seguro y seductor... 
¿Y tú, mi Reina? ¿tú, mi Angélica?... ¡Ahí ¡Cómo de- 
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searía creer lo que tu hermana cree; lo que creyó tu 
madre! Creería entonces que tú me miras, me escuchas, 
me sonríes, y en tu belleza aparece nuevamente la 
expresión que tuvo aquella tarde en la terraza de mi 
casa, — la casa que un día tal vez 'sea la suya — cuando 
te prometí lo que prometo ahora: ser también su padre... 
Sí, mi Reina será mi aliada; mi Reina será nuestro Mé- 
dium. 



El Astro habíase extinguido, mas quedaba de su pa- 
so por la tierra su luminosa estela fecundante. 

Al regresar á su casa, ya entrada la noche, divisó Má- 
ximo h\ vieja tapera y la acarició con la mirada. Iba al 
lento paso de su caballo, fimiando, sintiendo cada vez más 
fuerte el peso de sus resoluciones, á, medida que iban 
ellas asentándose y afirmándose en su interior... Con la 
rapidez del rejájnpago, vio con su imaginación cruzar 
en aquel instante cantando, re^l y patente, á* aquel jo- 
ven paisano de la voz varonil, en lá noche' triste; y oyó 
claros como entonces los hermdsofS; versos: 

Soy un hijo de la sombra 
que voy marchando á la luz. 

Parecido á lo que él sintió, al recordarlos, debe sentir 
el soldado que al entrar á la lucha oye las notas de su 
himno. 

Máximo sacudió su cabeza con un aire dé altivez triun^ 
fante, y murmurando: «¡A la luz, y á la dicha!» lan- 
zó su caballo á la carrera. 

Cándido notó sorprendido la animación que traía 
en el semblante, y su sorpresa llegó á su colmo 
cuando oyó la carcajada tají inconfundible de Máximo, 
responderle. Véhetoentie é íimpresionable, como quiejn arro- 
ja lejos sus harapos, arrojaba él de sí sus pesimismos. 
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Subió ágilmente la escalera, entró en lia biblioteca, 
y enternecido miró y dijo á su padre: «Paternidad es 
indulgencia : ¿ Me perdonas que aquello que no pudo con- 
seguir tu fuerte brazo, lo consiga la blanca mano de 
una mujer?» 

Máximo Quirós llegó á ser en dos años el jefe y 
el guía de la numi^rosa y selecta agrupación que? ayu- 
daba con desinterés y patriotismo á su país en. la evo- 
lución que él mismo, años antes, profetizara Había 
entrado en la lucha con todo el ardor de su tempe- 
ramento, poniendo al servicio de; sus ideas «todo> lo que 
era y todo lo que poseía», comoihabía dicho Montero 
en aquel almuerzo del Grand Hotel. La mejor prédica es 
el ejemplo: los otros lo imitaron. Su talento, su volun- 
tad, unidos á muchas otras voluntades, le colocaron fá- 
cilmente e^ alto. 

Volvió á ser el hombre de la palabra, el orador que 
con una frase arrastra una multitud, la fuerza en que el 
gohiemo fatalmente tenía que apoyarse. Como Federico 
Livanofí en el Imperio, Máximo en la República era 
fuerza impulsora y fuerza moderadora. 

Se le quería y se le temía: era esta la prueba más 
evidente de que había llegado ya á la cima. 

Si en Buenos Aires era popular, lo era más aún en el 
partido de campo donde estaba planteada la Atalaya. Sabía 
ahora el anciano cura que no era ya el potentado cuya 
existencia se pasaba lejos, indifere;nte y extraña. 

Como el sembrador que espera seguro, su cosecha, 
esperaba Máximo que Alejandra viniera á buscar á su 
hermana. 
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El viejo break de la estación se detuvo una tarde es- 
pléndida de Abril delante de Ija tranquera del «Ombú»; 
de él bajó una joven rubia en traje de viaje, la cual 
sola entró á la estancia. 

Era Alejandra Fussller, que llegaba de su país en 
busca .de„ su herniana. 

Había estado á visitarla en su tumba, encontrándola 
cubierta de flores silvestres y flores de estufa, y ve- 
nía ahora á visitar la vieja estancia; la casa parecida 
«á la que nació ma^iá». i, 

El semblante de Alex había recobrado su frescura, 
pero no su expresión: en él aparecían el desaliento y 
la melancolía. 

25 
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Recorrió palmo á palmo, como Máximo lo había re- 
corrido, ese rincón de los recuerdos; se sorprerüdió de 
encontrarlo abandonado, se impresionó hondamente; sus 
lágrimas corrieron... Y también ella se encaminó hacia 
el mar. 

Absorta en sus pensamientos, no se había dado cuen- 
ta que estaba ya muy cerca de la playa,; se lo advirtió 
un gran tronco que servía de puente en una zanja, 
bien conocida, colocado á pocos pasos del montícu- 
lo donde acostumbraba á sentarse rodeada de sus dis- 
cípulos. Caminaba con los ojos bajos, pero al notar el troni- 
co que le- indicaba aquella altura, los levantó, y en el 
instante, con la expresión de un gr^n asombro, lanzó 
im grito, los cerró y apretólos con las manos: nol le ex- 
trañaba después de tantas emociones, ser víctima de una 
alucinación. Volvió á abrirlos; el asombro persistía en 
su expresión... Sabía — ¡ahí si lo sabía, — que allí no ha- 
bía habido nunca más que una suave, una pequeñísi- 
ma montaña de arena, delante de la cortina^ verde del 
pinar. Y ahora, ante ella se levantaba un inmenso edi- 
ficio de piedra, sencillo y majestuoso. Osó mirarlo... el 
terror la doblegó nuevamente; temía una perturbación 

,en su cerebro ó en su vista... Aquella construcción se- 
vera y monumental en aquel paraje desierto, al cual se- 
guramente, después de su partida sólo habrían visitado 
las gaviotas, que veía ella allí, no podía existir sino en 
su imaginación... Mucho le costó al fin mirar fija- 
mente sus murallas y para convencerse, subió, estiró el 
brazo, y desde lejos las tocó. Lanzó otro gritol: más le 

.había sorprendido palpar las duras y ásperas y frías pie- 
dras de aquellos muros, resueltos á desafiar el tiempo 
y el huracán, que lo que le hubiera sorprendido encon- 
trar allí el vacío... Convencida de la real existencia de lo 
que veíí». y de lo que tocaba, buscóle el alma, á través 
de los cristales de las anchas ventanas que abrían sus 
costados. Percibió varios salones, en ellos una doble fila 
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de camitas blancas, las que con sus colchas y sus cortinas, 
blancas, también, daban la idea, de pequeñas barcas en 
un puerto de refugio y en otros largas mesas tendidas. 
Los cubiertos, los vasos, todos los últiles pequeños/ li- 
vianos, como para ser manejados por manos de niños. 

Todo aquello era claro, luminoso^ p^ro. sin movimien- 
to, que es vida. 

En el tumulto de id^as que entraban y salían de su 
cabeza^ sentíase deisoriéntada ; recién un largo rato "des- 
pués dióse cuenta que estaba delante de un Asilo de 
niños, deshabitado. En efecto que le producía era siem- 
pre de asombro; un asombro de un tamaño y de una 
calidad desconocida para ella, e;n el, que había, ese te- 
mor, esa ansiedad, ese algo angustiosp, inexplicable, que 
se experimenta ante el misterio. ♦ / 

Era el Misterio, sí, para ella; y al encontrarse frente á 
él, contemplando su inmovilidad de piedra, sola, nue- 
vamente en la playa, de la tierra extraña, divisando có- 
mo se encrespaban las aguas violentas del mar, y oyen- 
do á sus olas lamentarse, tuvo nuevamente miedo. Cerró 
otra vex los ojos, cubrióse los oídos con las manos y agachó, 
la cabeza... Sonrió luego de sí misma: dio un impulso á 
su coraje, y descendió corriendo de la altura para mi- 
rarlo desde abajo y de más lejos* Ya más tranquila, lo 
examinó: su puerta era de hierro, estaba cerrada, y de 
una barra del mismo metal colgaba un enorme canda- 
do ; á cada lado de ella habíase incrustado una cha- 
pa de mármol blanco pulido, que parecían esperar üná 
inscripción, y se destacaban ci^l color grisáceo de las 
piedras ; cuatro gradas se eslabonaban hasta la pendiente. 

Alzó la mirada, y lo que vio la dejó extática : de la 
cúspide del edificio se lanzaba un ángel de mármol al 
espacio, con los brazos exte;ndidos, en actitud del Án- 
gel de la Anunciación. La figura daba la ilusión de mante- 
nerse realmente en el aire, pues se sostenía á la muralla 
solamente por un pliegue de su túnica. Sus cabellos lacios 
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que apenas le llegaban á la nuca, la delicadeza de sus lí- 
.neas, la impresión de inmaterialidad que producía, hacíanlo 
asemejarse á su hermana; la expresión intensa, la poe- 
sía de aquella figura alada sólo la^ había visto en ella. 
Cuando se hubo debilitado un poco su nueva conmor 
cióli descubrió á los pies del ángel palabras que fá- 
cilmente leyó: 

Ave JMaris Stella 
(Salve, Estrella del Mar) 

Su corazón latía hasta romperse; aquellas palabras le 
decían que el Misterio encerraba algo para ella; que 
aquellas paredes aprisionaban su Destino. ^ 

Recorriendo une vez más todo su frente, sus ojos tro- 
pezaron con otra inscripción, sobre la puerta, en carac- 
teres clai'os y sencillos: 

■ ' J • 
«I Cuántos pobres niños se verán privados del aire sa- 
ludable del mar I» 

«¡ Máximo I» exclamó entonces con los ojos llenos de lá- 
grimas : eran aquellas las palabras que le había ella dicho 
en la barca, con la mirada fija en Stella. La claridad 
entraba en ella; la misma claridad que un día le ayu- 
dó á encontrar su rumbo. 

Y, poco á poco, fué tomando conciencia de la rea- 
lidad. Reconoció en aquel edificio, levantado por Má- 
ximo, un Símbolo y un Arca de Alianza, Compren- 
dió que el Ange|l represefitaba á, su hermana, y que se 
había elegido aquel cántico entre todos los cánticols á 
María, porque en él se pronunciaba su nombre. Que al 
edificar y dotar aquel Asilo de piedra, el cual duraría 
años de años y cobijaría de generación en generación mul- 
titud de niños desvalidos, se, había tenido la intención 
alta, noble y única, de perpetuar aquel dulce: nombre; 
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de hacer palpable, visible, la estela de luz dejado por 
el Astro tras de sí. 

Mas, ¿ por qué permanecía cerrado á doble llave ? ¿ Por 
qué deshabitado?... Su propia frase escrita sobre la puer- 
ta se lo explicaba. 

«Esta puerta no se abrirá mientras tú no la abras — 
iban esas letras, que ¡eran como su voz interior, dicién-j 
dolé. — Cerrada ha permanecido y cerrada permanecerá 
mientras no la abra tu mano. Y esos pobres niños,| 
privados hoy del aire saludable del mar, se verán! 
privados siempre y siempre, mientras tú no la abras. 
Estas blancas camitas no serán ocupada^ por tantas criá^ 
turas que no tienem otras; á estas mesas no se senta- 
rán tantas que tienen hambre, mientras tu mano no ha- 
ga correr el cerrojo que les cierra esta puerta; esta puet-/ 
ta por la que tienen fel derecho de entrar, porque eaí 
la de su hogar. Es el hogar que les ha preparado tu ; 
hermana; que también le:S has preparado tú desdd muy) 
lejos. Es la semilla de las «dos hermanas» germinan- 
do en el corazón de un hombre. 

«A ese hombre^ tú, sin saberlo, le has ensañado á j 
creer, le has enseñado á recordar, le has enseñado á . 
esperar, porque le has enseñado át amar. Aquel silen- 
cio que te he^ría; todo aquello que te parecía frialdad 
de alma, sequedad de corazón, era todo amor para, ti. 
Toda su Obra, que tú conoces, pues lo has seguido 
en su carrera ascendente, rápida, hasta se?" el hombre 
en quien están fijas todas las miradas, la ha elaborado 
para ti. Ha querido ser por ti y para ti, el hombre tal 
cual tú lo concibes. Por ti ha recobrado sus energías, 
ha fortalecido su voluntad, ha afirmado su carácter, ha 
desplegado todo el vuelo de su talje^to; ha hechoí fe- 
cunda su fortuna. Ahora es ya agua que corre, oro que^ 
brilla. ¿Permitirías tú que esa Obra se desplomara? 

La voz iba creciendo ; inmóvil, Alex la escuchaba. 

«Y tú, ¿por qué ha,s sufrido tanto con su indiferen- 
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cía? ¿por qué no has respondido á las palabras y á 
las miradas de los hombres?» 

La claridad penetró más adejitro, la voz habló más 
fuerte y la joven tuvo una suprema revelación: la de 
su amor por .Máximo. 

El mar habíase aquietado; una serenidad luminosa 
envolvía á la joven. . .^ 

Un íntimo júbild la penetró: el júbilio de amar. 

¿Qué importa ser querida cuando no se quiere? Aho- 
ra sentía ella la felicidad radiante, a,bsoluta, inefable, 
de saberse amada por aquel que amaba. Y sentíase pa- 




ra él, el alma de los grandes alientos, de las grandes 
abnegaciones, de los grandes amores. 

Desde el mismo sitio en que aquel día de su gran 
reacción levantó los ojos para hablar á su padre, los 
levantaba ahora. Parecióle ver, arriba, al grupo adora- 
do y sonriente: e| Padre, la Madre, la Hermana. Les 
sonrió ella desde abajo; y allí, sola, delante de la, in- 
mensidad del [mar, y las murallas de piedra á sus es- 
paldas, les mostró su corazón como una llama; infla- 
mado, ardiendo de amor por ellos y por él. 

Y segura de que iba á dar, al fin, forma á la Dicha, 
subió serena el montículo de arena; y como quien gra- 
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ba la inscripción de una piedra fundamental, escribió 
con mano firme, en una de las chapas de mármol de 
los muros del Asilo de su Hermana, el versículo de un 
Salmo que su Padre amaba: 



La nueva verdad destruye 
las sombras de la antigua: 
la luz disipa la noche. 



Y firmó: 

IAlejandra. 



1 



FIN 
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